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Nel  millenovecento,  Remigio  Selmi  aveva 
venti  anni  ;  ed  era  aiuto  applicato  alla  sta- 
zione di  Campiglia.  Da  parecchio  tempo 
stava  in  discordia  con  il  padre  e  non  sa- 
peva che  al  suo  piede  bucato  da  una  bul- 
letta delle  scarpe  era  ormai  venuta  anche 
la  cancrena. 

Invece  credeva  che  stesse  meglio  ;  senza 
sospettare  che,  se  non  gliene  facevano  sa- 
pere niente,  volevano  tenerlo  lontano  da 
casa  più  che  fosse  possibile. 

Ma  una  sera  ricevette  una  cartolina  dal 
chirurgo  che  lo  curava  ;  nella  quale  era 
scritto  che  la  malattia  non  dava  più  da 
sperare. 

La  fece  leggere  al  capostazione  ;  ed  ebbe 
il  permesso  di  partire  subito,  con  il  diretto 
che  era  per  passare.  Arrivò  alla  Ca  sue  eia 
la  notte  :  tre  miglia  da  Siena,  fuor  di  Porta 


l. 


Romana  ;  e,  trovato  l'uscio  aperto,  entrò 
nella  camera  del  padre  senza  che  prima  nes- 
suno lo  vedesse. 

Giacomo  era  desto  e  appoggiato  a  quattro 
guanciali  ;  mentre  due  delle  assalariate,  Ge- 
gia  e  Dinda,  gli  sostenevano  le  braccia  lungo 
la  coperta,  attente  a  mettergliele  in  un 
altro  modo  quando  non  poteva  stare  più 
nella  stessa  positura.  Sopra  il  canterano, 
una  lucernina  di  ottone  ;  con  tutti  e  quattro 
i  beccucci  accesi. 

Remigio  salì  in  ginocchio  sul  letto.  Ma 
Giacomo,  che  aveva  la  testa  ciondoloni  sul 
petto  e  gli  occhi  chiusi,  non  se  ne  accorse 
nè  meno.  Allora,  gli  chiese  : 

—  Non  mi  riconosci  ? 
Dinda  disse  sottovoce  : 

—  Lo  lasci  stare,  padroncino  !  Soffre  trop- 
po e  non  le  può  rispondere. 

—  Mi  risponderà,  spero. 

—  Ha  fatto  male  ad  entrare  senza  av- 
vertire. 

Ma  Remigio  non  badò  a  quel  rimpro- 
vero ;  e  disse,  sebbene  sapesse  che  non  gli 
credevano  : 
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—  Vorrei  che  mi  riconoscesse. 

Giacomo  alzò,  a  poco  a  poco,  faticosa- 
mente, il  volto  ;  e  guardò  il  figlio  ma  non 
se  ne  fece  caso  :  le  sue  labbra  si  erano  af- 
floscite  e  screpolate,  deformando  la  bocca  ; 
gli  occhi  non  erano  più  neri  ;  ma,  con  le 
sclerotiche  gialle  e  segose,  le  pupille  pare- 
vano vizze.  Le  mani,  che  le  due  donne  ave- 
vano lasciato,  appoggiate  dalla  parte  del 
dorso  e  aperte,  cercavano  di  chiudersi  senza 
ri  escirci. 

Remigio,  perchè  non  lo  brontolasse  di 
essergli  andato  così  vicino,  gli  chiese  un'al- 
tra volta,  pur  non  avendone  più  voglia,  per 
quell'  indifferenza  che,  a  rivederlo,  gli  era 
tornata  : 

—  Non  mi  riconosci  ? 

Il  malato,  come  se  avesse  voluto  fargli 
capire  che  non  gliene  importava  nulla,  ri- 
spose : 

—  Non  ti  devo  riconoscere  ?  Non  sei  Re- 
migio ? 

E  ricominciò  subito  a  gridare.  Allora,  le 
due  donne  lo  voltarono  di  fianco,  strasci- 
nandolo in  proda. 
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—  Quanto  soffro  !  Così  non  posso  stare  ! 
Alzate  le  coperte  ! 

In  quel  mentre  entrò  Luigia,  la  sua  se- 
conda moglie  :  prima,  si  era  fermata  ad 
ascoltare  il  figliastro  ;  e,  senza  salutarlo, 
ficcò  le  mani  sotto  le  lenzuola  per  tenerle 
alzate. 

—  Mettetemi  le  gambe  fuori  del  letto  ! 

—  Ti  farà  freddo. 

—  Non  importa  :  obbeditemi. 

Allora,  Gegia  e  Dinda  gli  cavarono  le 
gambe  fuori  del  letto,  con  i  due  piedi  gonfi 
e  fasciati  che  avevano  un  esasperante  e  triste 
odore  d'iodioformio.  Quell'odore  toccò  l'a- 
nimo di  Remigio.  Luigia  esclamò  : 

—  Poveretto  !  Tu,  Remigio,  non  hai  visto 
le  sue  gambe  sfasciate  I 

Gegia  fece  un  gesto  di  orrore  ;  Dinda  si 
asciugò  gli  occhi.  Allora,  Remigio  appoggiò 
la  testa  ai  ferri  del  letto  e  stette  zitto  ;  men- 
tre quel  che  facevano  dinanzi  a  lui  gli  pa- 
reva di  vederlo  da  tanto  tempo. 

Giacomo  era  abbastanza  ricco.  Nato  da 
un  fattore,  che  gli  aveva  lasciato  circa  ven- 
timila lire,  era  riescito  a  triplicarle.  Mor- 
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tagli  la  moglie,  madre  di  Remigio,  prese 
con  sè  mia  ragazza  di  campagna  facendola 
passare  per  serva.  Poi,  per  mettere  in  pace 
i  pettegolezzi,  sposò  Luigia,  che  allora  era 
una  zitella  piuttosto  matura  :  doveva  ere- 
ditare un  poderetto  ed  era  stata  la  sarta 
della  prima  moglie.  Prese  anche,  perchè  gli 
avrebbe  fatto  comodo,  la  figlia  d'una  sua 
nipote  :  aveva,  allora,  dodici  anni  e  si  chia- 
mava Ilda. 

La  sera  stessa  del  matrimonio,  Luigia  si 
raccomandò  a  Remigio  di  volerle  bene  e 
di  dirle  tutta  la  verità  delle  chiacchiere  che 
si  facevano  ;  e  il  figliastro  le  confermò  i 
sospetti  su  Giulia.  Ella  pianse  e  si  fece 
promettere  da  Giacomo  che  l'avrebbe  man- 
data via  ;  ma,  invece,  dopo  pochi  mesi,  Giu- 
lia prese  sempre  di  più  il  sopravvento  ;  e 
Giacomo  si  divise  di  letto  dalla  moglie. 

Ma  come  poteva  piacergli  quella  ragazza  ? 
Magra  e  gialla,  quasi  rifinita  ;  con  i  denti 
guasti  e  lunghi  ;  un'aria  stupida  e  gli  occhi 
del  colore  delle  frutta  marce.  E,  a  venti  anni, 
già  vecchia  e  logorata. 

Erano  più  di  sette  armi  che  Remigio  la 


sopportava  ;  ma,  sempre  di  più,  la  sua  av- 
versione cresceva  ;  e,  d'altra  parte,  l'odio  di 
Giulia  faceva  altrettanto  ;  perciò  quasi  tutti 
i  giorni,  Giacomo  e  Remigio  questionavano. 
Alla  fine,  il  figlio  dovette  andarsene  ;  e,  dopo 
aver  patita  anche  la  fame,  era  riescito  ad 
avere  quel  piccolo  impiego. 

Tali  cose,  con  la  sonnolenza  e  la  stan- 
chezza, gli  ritornavano  a  memoria,  rapida- 
mente ;  mentre  pareva  che  il  moribondo  non 
lo  vedesse  ne  meno.  Allora,  si  scostò  dal 
letto  ;  e  si  mise  a  sedere  nell'ombra  che 
faceva  una  scatola  vuota  accanto  alla  lu- 
cernina. 

Una  grande  tristezza  lo  invase,  sentendo 
confusamente  quanta  ambiguità  gli  era  at- 
torno ;  e  come,  tra  qualche  giorno  soltanto, 
egli  si  sarebbe  trovato  a  contrasti  violenti 
e  insoliti. 

Infatti,  Giacomo  aveva  promesso  a  Giulia 
di  lasciarle  tutta  la  parte  del  patrimonio 
che  la  legge  avrebbe  consentito  di  togliere 
al  figlio. 

La  ragazza,  quand'egli  senza  rimedio  peg- 
giorò della  gamba,  portò  via,  aiutata  dalla 
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zia.  quanto  le  fu  possibile  :  lenzuola  che 
non  erano  state  adoprate  mai,  strumenti 
agricoli,  il  letto  dove  avrebbe  dovuto  dor- 
mire Remigio,  le  posate,  i  gioielli  della  prima 
moglie,  i  vestiti  ;  e  vendè  perfino  tre  botti 
piene. 

Luigia,  che  s'avvedeva  soltanto  in  parte 
di  queste  cose  senza  avere  mai  il  coraggio  di 
verificare  i  suoi  sospetti,  anche  per  paura 
del  testamento,  seguitava  a  non  dirne  pa- 
rola, obbedendo  anzi  a  Giuba  ;  specie  quan- 
do il  suo  dolore  sincero  le  fece  perdere  la 
testa. 

Remigio,  sentendosi  straziare,  e  vergo- 
gnandosi di  non  saper  fare  niente,  si  alzò  ; 
riescendo  abbastanza  ad  essere  calmo,  per- 
chè voleva  comportarsi  come  se  tra  lui  e 
suo  padre  non  fosse  accaduto  mai  niente. 
E,  non  avendo  incontrato  Giulia,  ne  provò 
quasi  piacere  ;  quantunque  indovinasse  che 
ella  stessa  non  aveva  voluto  farsi  vedere. 

Egli  aveva  gli  occhi  di  un  castagno  chia- 
rissimo e  limpido,  che  non  somigliava  a 
nessun  altro,  quasi  sbiadito  ;  qualche  volta, 
pareva  che  tremassero   e  si  accendessero 
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come  quelli  dei  conigli.  I  baffi,  meno  biondi 
dei  capelli,  d'un  colore  bruciato,  erano  at- 
taccati con  le  punte  alle  guance  ;  il  mento 
un  poco  tondo  e  forato  nel  mezzo.  Il  suo 
viso,  quasi  sempre  rassegnato,  era  ora  do- 
ventato  febbrile. 

Non  stava  più  a  capo  basso,  e  gli  sussul- 
tavano i  muscoli  della  mandibola.  Si  riav- 
vicinò al  capezzale,  e  disse  al  padre  : 

—  Tornerò  domattina. 

Gegia  rispose,  in  modo  molto  significativo, 
a  cui  egli  non  fece  caso  : 

—  Lo  assistiamo  noi. 

Giacomo,  guardatolo  appena,  gli  disse, 
come  se  non  ce  lo  volesse  : 

—  Addio  ! 

Remigio,  allora,  rientrò  in  città,  e  dormì 
ad  un  albergo. 

Perchè  il  padre,  prima  di  morire,  non 
voleva  riconciliarsi  ?  Si  domandò  se  avrebbe 
dovuto  farglielo  dire  da  Luigia  ;  ma  non 
osò,  per  timidezza  e  per  paura  che  il  padre, 
invece  d'avere  questo  sentimento,  gli  rispon- 
desse magari  qualche  parola  che  gli  sarebbe 
restata  sempre  a  mente. 
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Il  giorno  dopo,  le  donne  chiamarono  il 
prete  :  un  giovane  muscoloso,  bruciato  dal 
sole,  con  gli  occhiali  turchini  e  la  tonaca 
troppo  stretta  per  il  suo  grasso.  E,  siccome 
il  malato,  quantunque  lo  conoscesse  e  fosse 
religioso,  non  voleva  farlo  passare,  Remigio 
si  provò  a  persuaderlo.  Ma,  fino  alla  sera, 
non  volle  confessarsi.  Gli  sembrava  di  al- 
lontanare la  morte,  se  non  desse  retta  a 
nessuno  ;  e  voleva  morire  senza  lasciarsi 
vincere.  Così,  fino  all'  ultimo,  non  aveva  vo- 
luto chiamare  il  medico  ;  e,  ora,  lo  curavano 
per  forza,  troppo  tardi  ;  contro  la  sua  vo- 
lontà. La  cancrena  gli  si  spargeva  nel  san- 
gue, ma  si  ostinava  a  ritenersi  più  forte  di 
essa  ;  con  ima  fiducia,  quasi  superstiziosa, 
soltanto  in  se  medesimo.  E  troppo  sdegno 
aveva  sentito  contro  Remigio  ;  perchè,  pro- 
prio in  punto  di  morte,  si  disponesse  a  mo- 
strarglisi  grato  d'essere  tornato  apposita- 
mente alla  Casuccia  !  Del  resto  il  suo  cer- 
vello si  alterava  con  il  male,  e  il  suo  di- 
scernimento si  faceva  indeterminabile. 

Intanto  venne  il  chirurgo  Umberto  Bian- 
coni ;  uno  dei  più  reputati  a  Siena  ;  ma  non 
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valeva  gran  che  :  aveva  fatto  carriera  presto, 
perchè  suo  padre  insegnava  all'università. 
Piccolo  e  magro,  una  barbetta  castagna, 
brutta,  quasi  cappuccinesca,  con  gli  occhi 
neri,  dov'era  un  sorriso  di  astuzia,  da  scim- 
mia, un  poco  miopi,  mai  fermi,  quand'egli 
parlava  si  baloccava  a  lisciare  con  l'unghia 
d'un  pollice  quella  dell'altro  ;  e  non  guar- 
dando mai  in  viso,  ma  sempre  intorno.  Ma- 
ligno e  maldicente,  anche  senza  ragione,  a 
motivo  della  sua  falsa  gentilezza,  s'era  fatto 
nome  di  buono  e  di  modesto  ;  e  faceva  pa- 
gare tali  conti  che  gli  procuravano  un  ri- 
spetto sempre  maggiore. 

Quando  c'era  un  moribondo  abbastanza 
ricco,  magari  come  Giacomo,  non  aveva 
nessuno  scrupolo  a  raddoppiare  le  visite  ; 
ordinando  rimedi  che  non  servivano  a  niente. 
Sapeva  che  il  disgraziato  doveva  morire  ; 
ma  egli  mostrava  di  sperare  sempre,  pro- 
ponendo cure  costosissime,  chiamando  a 
consulto  altri  medici  con  i  quali  fìngeva  le 
più  coscienziose  preoccupazioni. 

Aveva  avvertito  Remigio  perchè  a  Siena 
quasi  tutti  sapevano  quale  pasticcio  era  in 
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casa  di  Giacomo  ;  e  non  voleva  trovarsi  a 
qualche  responsabilità.  E  perchè,  dovendosi 
far  pagare  il  conto  da  lui,  voleva  renderglisi 
simpatico. 

Si  tolse  il  pastrano  turchino,  con  il  ba- 
vero di  velluto,  mettendo  dentro  ima  delle 
tasche  i  guanti  di  pelle,  foderati  di  lana, 
prima  di  consegnarlo  a  Dinda  ;  che  l'attaccò. 
Dietro  a  lui,  entrò  Giulia  ;  e,  siccome  s'era 
sfogata  tutta  la  notte  e  la  mattina  con  la 
zia  contro  Remigio,  studiando  come  doveva 
fare,  riesci  a  comportarsi  come  se  Remigio 
non  ci  fosse  stato.  Messasi  un  grembiule 
bianco,  da  infermiera,  aprì  subito,  con  una 
chiavettìna  che  teneva  in  tasca,  la  cassetta 
degli  strumenti  chirurgici  ;  poi,  mentre  il 
Bianconi  tastava  il  polso  al  malato,  vuotò 
un  fiasco  di  hsoformio  dentro  una  catinella. 
Si  fermò  un  poco,  con  le  mani  sui  fianchi, 
perchè  Giacomo  la  cercava  con  gli  occhi  fino 
da  quando  era  entrata  ;  poi,  mise  in  fila, 
sopra  un  tavolincino,  i  rotoletti  delle  fasce 
accanto  alla  garza  e  alla  bacinella. 

Luigia  cominciò  a  sfasciare  i  piedi  tenuti 
fermi  da  Gegia  e  da  Dinda.  Poi,  il  Bianconi 
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sollevò,  con  una  pinzetta,  l'ultima  striseiolina 
attaccata  alla  pelle. 

Le  dita  s'erano  gonfiate  fino  a  scoppiare, 
aprendosi  ;  mentre  il  rimanente  delle  gambe 
erano  magrissime,  senza  più  carne. 

Il  Bianconi  si  voltò  a  dietro,  e  disse  a 
Remigio  : 

r —  Venga  a  vedere.  Qui,  ho  tagliato  ;  cer- 
cando d'impedire  che  il  male  si  propagasse. 
Ma  l' infezione  era  già  troppo  dentro. 

Poi,  medicò  e  rifasciò  ;  aiutato  sempre  da 
Giulia. 

Remigio,  accompagnandolo  fino  al  can- 
cello della  strada,  gli  chiese  : 

—  Quanto  potrà  vivere  ? 

Il  chirurgo,  guardando  un  cipresso  per 
non  far  vedere  il  sorriso  che  gli  era  spun- 
tato su  le  labbra,  rispose  : 

—  Fino  a  domattina,  forse. 

Quando  il  giovane  rientrò  nella  camera, 
le  due  assalariate  e  Luigia  mettevano  il  ma- 
lato in  un'altra  positura.  Giulia,  richiusi  i 
ferri  dentro  la  cassetta  e  giunta  a  metà  della 
stanza  accanto,  disse  a  Dinda  che  veniva 
dalla  cucina  con  un  recipiente  d'acqua  calda  : 
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—  Io  voglio  che  il  padrone  parli  in  faccia 
a  due  testimoni.  Se  muore  senza  che  sia  qui 
il  notaio  ? 

Fatta  questa  domanda,  ch'era  piuttosto 
una  riflessione,  tornò  lesta  in  camera  e  vociò 
con  un'aria  risoluta  e  indispettita  ;  senz  a 
ne  meno  avvicinarsi  al  letto  : 

—  Vuol  chiamare  due  persone,  perchè  no  n 
mi  sia  negato  quel  che  mi  si  spetta  ? 

Giacomo,  dopo  un  urlo  che  fece  capire 
quanto  fosse  atroce  il  suo  spasimo,  le  ri- 
spose : 

—  Io  farò  testamento.  Chiama  il  notaio 
per  stasera.  Il  Pollastri  :  lo  sai. 

Allora,  ella,  data  prima  un'occhiata  arro- 
gante alle  tre  donne,  gli  sorrise  ;  poi  esci. 

Ma  il  Pollastri  era  a  fare  un  altro  testa- 
mento ;  parecchie  miglia  distante  dalla  città; 
e  fino  al  giorno  dopo,  forse,  non  sarebbe 
tornato  :  Giulia  l'attese  invano,  fino  a  buio, 
seduta  sopra  una  seggiola,  morsicandosi  le 
labbra. 

La  mattina  dopo,  Giacomo  era  già  in 
agonia  ;  e  quando  tentava  di  dire  qualche 
parola,  nessuno  lo  intendeva. 
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Da  tutte  e  due  le  finestre  aperte,  l'aria 
odorosa  della  primavera  entrava  nella  ca- 
mera. Le  anatre  schiamazzavano,  sguazzando 
nel  fango  del  fontone  ;  e  le  galline,  che  nes- 
suno s'era  ricordato  di  governare,  crocchio- 
lavano forte.  Un  lungo  suono  di  campane 
scivolava  per  il  cielo  ;  da  Siena  alta,-  giù 
verso  la  Val  d'Arbia.  Un  mucchio  enorme 
di  nuvolette  rosee  si  radunò  sopra  i  pioppi 
della  Tressa,  come  richiamato  da  quel  suono. 

Passavano  i  barrocci  e  le  diligenze. 

Giacomo  aveva  gli  occhi  chiusi,  con  le 
palpebre  quasi  trasparenti  e  violacee  ;  dalla 
bocca  mezzo  aperta,  respirava  affannando 
e  interrompendosi  quando  il  rantolo  gli  chiu- 
deva la  gola.  Le  narici  do  ventavano  sottili 
e  ceree. 

Allora,  gli  dettero  un  tubo  di  ossigeno. 
Remigio  sorreggeva  il  cannello  di  gomma  ; 
da  cui  il  gasse  esciva  con  un  sibilo  sottile  ; 
e  il  morente  protendeva  le  labbra,  si  sco- 
teva  e  inghiottiva.  Una  volta  sola,  aprì  la 
bocca  :  la  lingua  e  il  palato  erano  chiazzati 
di  rosso  scuro.  Luigia  disse  : 

—  Ha  arsione.  Guarda  che  asciuttore  ! 
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Gli  accostarono  alla  bocca  un  bicchiere, 
credendo  che  potesse  bevere  ;  ma  gli  rove- 
sciarono l'acqua  giù  per  la  barba  e  la  ca- 
micia. Remigio  avvolse  a  un  fuscello  un 
poco  di  cotone  idrofilo  bagnato  e  glielo  mise 
su  la  lingua.  Il  morente  lo  strinse  ;  come 
per  succhiarlo. 

Poi  il  respiro  doventò  più  grave  e  più 
rado,  le  mani  gli  si  gonfiarono  ;  si  scosse, 
lamentandosi. 

Mentre  le  donne  piangevano,  guardandosi 
l'una  con  l'altra,  entrò  Giulia  ;  ma,  fermatasi 
su  la  soglia  e  capito  che  non  c'era  più  tempo, 
esci  come  il  vento. 

Remigio,  andato  dagli  assalariati,  che  non 
conosceva  nè  meno,  a  dire  che  smettessero 
di  caricare  im  carro  di  letame,  perchè  non 
facessero  chiasso,  tornò  in  punta  di  piedi. 
Ilda  lo  guardò  fisso,  con  le  lagrime  che  le 
scappavano  dalle  palpebre  bionde  come  l'oro. 
Allora,  chinata  la  faccia,  si  avviò  verso  la 
camera  ;  ma  Giulia,  che  non  se  lo  aspettava, 
attraversò  accanto  :  non  era  più  vestita  da 
casa  ;  e  dal  cappello  le  dondolavano  mi  maz- 
zetto di  rosine  tutte  volte  in  giù. 
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Remigio,  presala  per  un  braccio,  la  fece 
camminare  all'  indietro  fino  alle  scale  ;  e  ve 
la  spinse. 

Poi,  tremando  tutto,  ma  dominandosi,  con 
le  mani  entro  le  tasche  della  giubba,  andò 
nella  camera.  Un  cero,  cadendo,  s'era  rotto. 
E  siccome  non  poteva  stare  più  infilato  nel 
ferro  del  candeliere  di  legno,  lo  legò  con 
uno  spago  alla  spalliera  del  letto. 

Il  cadavere  era  doventato,  come  improv- 
visamente, d'un  giallo  spaventevole  ;  e  gli 
sparsero  sopra,  dopo  avergli  messo  un  ve- 
stito, che  Giacomo  non  aveva  mai  voluto 
rinnovare,  pochi  fiori  di  campo,  portati  da 
Dinda,  la  moglie  di  Picciolo. 


IL 

Remigio,  svegliandosi,  sentì  ch'era  sudato. 
Un  senso  di- scontento,  quasi  di  rimpianto, 
gli  invadeva  l'anima  ;  e,  ricordandosi,  come 
un  peso  improvviso,  che  suo  padre  era  stato 
sotterrato  la  sera  innanzi,  richiuse  gli  occhi  ; 
credendo  di  poter  dormire  ancora.  Ma,  sba- 
digliato due  o  tre  volte,  andò  ad  aprire  la 
finestra. 

Lontano,  dalla  Montagnola,  bubbolava  ;  e 
le  nuvolette  primaverili  attraversavano  il 
cielo  come  se  sobbalzassero.  Il  ciliegio,  di- 
nanzi alla  finestra,  aveva  messo  le  foglie  ;  e 
i  tralci  delle  viti,  le  gemme.  I  grani,  d'un 
pallore  quasi  doloroso,  luccicavano  ;  perchè 
la  notte  era  piovuto. 

Tutte  queste  cose  le  aveva  viste  anche  i 
giorni  innanzi  ;  ma,  quella  mattina,  capì 
che  gli  sarebbero  piaciute  per  la  prima  volta  ; 

2. 
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e  che  doveva  amarle,  perchè  non  c'era  altro 
per  lui. 

Vestitosi  in  fretta,  scese  le  scale  ;  evitando 
di  parlare  con  quelli  di  casa  ;  e  si  trovò 
con  Berto. 

Il  saluto  dell' assalariato  gli  destò  simpatia 
per  tutti  gli  altri  ;  e,  perchè  si  sentiva  ar- 
rossire d'essere  ormai  il  padrone,  non  gli 
rispose.  L'assalariato,  credendo  che  fosse 
per  superbia,  gli  voltò  le  spalle  ;  e  se  n'andò 
nel  campo,  fischiettando.  Quando  fu  in  fondo 
allo  stradone,  tra  i  due  filari  delle  viti  più 
belle  di  tutte  le  altre,  si  fermò  ;  e,  guardando 
Remigio,  sorrise  di  scherno  ;  poi,  prese  lungo 
una  fossacciola.  Berto  era  curioso  di  cono- 
scere come  Remigio  si  sarebbe  comportato  e 
avrebbe  fatto  ;  sapendo  che  non  s'intendeva 
di  agricoltura  ;  e  che,  secondo  le  voci  di  tutti, 
purtroppo  vere,  si  trovava  senza  denaro  e 
con  parecchi  debiti  del  padre. 

Intanto,  Berto  e  gli  altri  due  assalariati 
avevano  capito  che  potevano  non  obbedirgli  ; 
perchè  egli,  dovendosi  rimettere  ai  loro  pa- 
reri, almeno  che  non  avesse  preso  un  fat- 
tore, non  avrebbe  potuto  nè  meno  rimpro- 
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verarli.  Così,  le  prime  volte  che  egli  aprì 
bocca  per  arrischiare  qualche  osservazione, 
gli  risposero,  ridendogli  in  viso,  che  sarebbe 
stato  impossibile  fare  differente  da  come 
avevano  fatto. 

Stando  su  l'aia,  dove  mancava  poco  che 
non  sdrucciolasse  per  via  della  pàtina  di 
fango  e  dell'erba  spuntata  tra  mattone  e 
mattone,  vide  Tordo  uscire  dalla  stalla  ;  e 
gli  disse  : 

—  Bisogna  dare  subito  lo  zolfo  alle  viti. 

—  Ma  che  le  pare  !  È  presto.  Ci  vorranno 
altri  quindici  giorni  ;  e,  poi,  è  bene  aspettare 
che  il  tempo  si  rimetta.  Del  resto,  io  faccio 
come  lei  vuole  ;  ma  senta  pure  anche  gli 
altri,  e  vedrà  che  le  dico  bene. 

—  Dove  sei  stato  ora  ? 

—  Dove  sono  stato  ?  A  governare  i  bovi. 
0  non  lo  capisce  da  sè  ? 

—  Non  avevi  ancora  finito  ? 

Tordo  non  gli  rispose  più  ;  ma  chiamò  la 
moglie,  e  le  chiese  se  gli  aveva  fatto  ab- 
brustolire il  pane.  Gegia,  che  aveva  ascol- 
tato le  parole  di  Remigio,  rispose  da  dentro 
casa  : 


—  28  — 


—  Che  ti  affatichi  tanto  tempo  nella  stalla  ? 
Diranno  che  perdi  tempo.  Facevi  meglio  a 
venir  prima  a  mangiare. 

—  Stai  zitta  ! 

Remigio,  che  lo  aveva  seguito  con  lo 
sguardo,  arrossì  un'altra  volta  e  non  ebbe 
il  coraggio  di  dire  altro  ;  anzi,  pensò  che  era 
bene  aspettare  qualche  giorno  sperando  che 
avrebbe  potuto  scegliere  uno  degli  assala- 
riati  per  fidarsene.  E  tornò  in  casa. 

In  cucina,  c'erano,  a  prendere  il  caffè, 
Ilda  e  la  matrigna  ;  e  quando  entrò,  abbas- 
sarono gli  occhi  entro  la  tazza. 

La  matrigna  disse  a  Ilda,  picchiandole  il 
cucchiaino  sopra  una  spalla  : 

—  Spicciati  ;  c'è  da  fare. 

Egli  allora  sentì  il  bisogno  di  dire  qualche 
cosa,  che  facesse  piacere  a  loro  ;  preso  da 
un  desiderio  di  tranquillità.  Ilda,  asciugan- 
dosi le  mani,  perchè  aveva  già  lavata  la  sua 
tazza,  gli  sorrise  e  andò  via.  Luigia  gli  disse  : 

—  Quando  credi  di  sistemare  bene  tra 
noi  ? 

Egli  alzò  la  voce,  ma  sempre  con  dol- 
cezza : 


—  A  pena  che  sarà  possibile,  ho  detto. 

—  Ma  quando  ?  Mi  pare  che  tu  non  ci 
pensi. 

—  Ho  dato  l' incarico,  ieri  sera,  al  notaio 
Pollastri  di  parlare  con  il  suo  avvocato  ;  che 
io  non  so  nè  meno  chi  è  ! 

Luigia  non  rispose.  Allora,  Remigio  la  rim- 
proverò : 

—  Perchè  vuol  tenermelo  nascosto  ?  Le 
cose  si  faranno  sempre  più  lunghe. 

La  matrigna,  debole  e  sospettosa,  gli  dette 
un'occhiata  ;  che  gli  fece  capire  come  ne 
sapeva  più  di  lui  e  chi  sa  con  quali  pre- 
cauzioni si  faceva  aiutare  anche  dai  parenti. 
Egli,  che  voleva  comportarsi  lealmente  con 
lei,  e  riteneva  inutile  ricorrere  agli  avvocati 
e  ai  notai,  provò  una  delusione  cattiva.  In- 
fatti, gli  dispiaceva  a  essere  trattato  con  una 
diffidenza  maliziosa  ;  della  quale  non  c'era 
bisogno.  A  quale  scopo,  poi  ?  Non  era  di- 
sposto ad  accomodarsi  nel  miglior  modo 
possibile  con  lei  ;  tenendola  in  casa,  anche  se 
la  legge  gli  consentisse  di  mandarla  via  ?  E, 
quantunque  fosse  abituato  a  non  essere  nè 
amato  nè  rispettato,  gli  rincresceva,  prò- 
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prio  ora  quando  avrebbe  voluto  non  provare 
nessun  odio,  a  non  sentirsi  sicuro  in  mezzo 
agli  altri. 

Riflettendo  a  queste  cose,  guardò  le  mani 
della  matrigna  ;  e,  senza  alzare  gli  occhi  al 
suo  viso,  e  senza  più  parlare,  se  n'andò. 

Attraversando  il  salotto,  rivide  il  ghiro 
imbalsamato,  quel  ghiro  che  suo  padre  aveva 
tenuto  due  anni  dentro  una  gabbia  ;  rivide 
anche  gli  uccelli.  Uno  specchio  antico,  scre- 
polato, in  una  cornice  la  cui  indoratura  s'era 
scrostata  e  rotta,  li  rifletteva  ;  ed  egli,  allora, 
si  mise  a  guardarli  nello  specchio.  Girò  gli 
occhi  per  tutta  la  stanza  :  era  rimasta  quasi 
nuova,  e  si  ricordò  bene  di  quando  il  pittore 
l'aveva  rifatta  ;  gli  parve  perfino  di  riavere 
nel  naso  l'odore  della  calce  spenta  dentro 
i  secchi  di  latta.  Quelle  righe  rosse,  che  in 
tutti  e  quattro  gli  angoli  s'intrecciavano  con 
svolazzi  ripiegati,  e  d'un  altro  colore,  gli 
parvero  come  staccate  da  tutta  la  parete  e 
animate  d'una  vita  propria.  In  camera,  i 
cassetti  erano  ancora  chiusi  con  le  chiavi 
che  egli  non  aveva  ;  e  non  sapeva  ne  meno 
quel  che  contenessero.  Il  letto  stava  di  tra- 
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verso  alla  stanza  ;  i  campanelli  elettrici  pen- 
devano con  i  fili  attorcigliati. 

Aprì  l'uscio  della  stanza  accanto,  dove  era 
morto  Giacomo  ;  e  stette  un  poco  a  respi- 
rare l'odore  rimastovi  :  il  letto  alto  era  stato 
rifatto,  e  sopra  non  vi  restava  nessun  segno 
del  cadavere.  Il  sole,  entrando  dalla  finestra 
aperta,  gli  fece  venire  un  brivido  che  lo 
scosse  nel  cuore. 

Il  pavimento,  ancora  umido  di  aceto  aro- 
matico e  di  acido  fenico,  pareva  che  non 
potesse  più  prosciugarsi.  Qualche  ragnatela 
s'era  stesa  fra  i  travicelli  ;  e  il  tralcio  di  una 
rosa  rampichina  veniva  sul  davanzale  della 
finestra. 

A  un  tratto,  l'altro  uscio  della  stanza  si 
aprì  ;  e  Luigia,  in  punta  di  piedi,  senza  la- 
sciare il  croccino,  sporse  la  testa  e  le  spalle  ; 
ma,  veduto  il  figliastro,  tornò  in  dietro  e  ri- 
chiuse. 

Perchè,  invece,  non  era  entrata  ? 


III. 


All'ora  del  pranzo,  Luigia  mandò  Ilda  a 
chiamarlo.  Mangiarono  la  minestra  quasi 
senza  parlarsi  ;  evitando  d'irritarsi  subito. 
Anzi,  Remigio  fu  sinceramente  pieno  di  gar- 
bo. Ma  la  matrigna  sospirava,  e  s'occupava 
più  d'Ilda  che  di  lui.  Dopo  il  lesso,  egli 
chiese  : 

—  Non  c'è  altro  ? 
Ella  rispose  : 

—  Quanti  denari  ti  ritrovi  ?  Se  tu  vuoi, 
c'è  rimasto,  d'una  settimana  fa,  un  pezzetto 
di  parmigiano  :  l'avevo  messo  da  parte  io. 

—  Me  lo  dia. 

Ella  fece  scostare  Ilda  dalla  tavola,  man- 
dandole in  dietro  la  sedia  ;  e,  senza  alzarsi  da 
sedere,  aprì  il  cassetto  ;  poi,  siccome  il  suo 
braccio  non  arrivava  a  frugarci,  disse  : 

—  Guardaci  da  te  ! 
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Il  formaggio,  una  fettuccina  dura  accanto 
alla  crosta  nera,  era  doventato  verde  e 
asciutto,  come  quello  che  si  inette  nelle 
trappole  dei  topi  ;  ma  egli  lo  mangiò  lo 
stesso. 

Luigia,  guardatolo  un  poco,  gli  chiese  : 

—  Perchè  non  andiamo  insieme  dal  notaio 
Pollastri  ? 

—  Lasci  che  prima  venga  a  fare  l' inven- 
tario. 

—  Io  ho  fretta  soltanto  allo  scopo  di  fare 
le  cose  bene  in  regola  ;  e  in  modo  che  fra 
me  e  te  non  ci  sia  mai  niente  da  ridire. 

Egli  s'impazientì  : 

—  Ho  capito  !  Ho  capito  !  Ed  io  voglio 
fare  lo  stesso. 

Ma  ella  cominciò  a  lacrimare,  guardandolo 
fisso  ;  con  gli  occhi  spalancati.  Egli  abbassò 
la  testa,  per  dire  : 

—  Mi  pare  impossibile  che  della  mia  po- 
vera mamma  non  ci  sia  rimasto  nè  meno 
un  anello  !  E  pure  mi  pare  che  mio  padre 
non  avesse  dato  niente  a  lei,  di  quelle  cose  ! 

—  No  ;  non  voleva  nè  meno  che  toccassi  il 
cassetto.  Mi  regalò  una  catena  dbro  quando 
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ci  sposammo  ;  ma  la  comprò  proprio  allora, 
a  posta  ;  e,  poi,  non  ho  avuto  altro. 

—  E  dove  è  sparita,  dunque,  la  roba  ? 
Vuol  dire  che  è  stata  rubata. 

—  Chi  vuoi  che  te  l'abbia  rubata  ?  È  im- 
possibile. 

—  Giulia,  forse. 

Ma  la  matrigna  alzò  subito  la  voce  ;  e  gli 
disse  : 

—  Io  non  ne  so  niente  :  bada  di  non  com- 
prometterti. 

—  Allora,  che  cosa  ne  pensa  ?  Crede  che 
l'abbia  venduta  lui  ? 

—  Ah,  no,  di  certo  !  Tuo  padre  non  l'ha 
venduta. 

Remigio  perdeva  sempre  di  più  la  pa- 
zienza, e  battè  i  pugni  sul  dorso  della  sedia. 
Ella  gli  disse  : 

—  Non  c'è  bisogno  che  tu  t'inquieti.  Quan- 
do fai  così,  non  ci  si  parla  più  con  te. 

—  E  con  lei  ci  si  parla,  forse  ?  Mi  pare, 
scusi  se  glielo  dico,  che  non  capisca  niente. 

—  Ah,  già,  io  non  ho  capito  mai  niente  ! 
Egli  sbuffò  e  si  mise  a  camminare  su  e 

giù  per  la  stanza,  deciso  a  offenderla  di  più  ; 
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ma  ella,  fatto  il  nodo  al  suo  tovagliolo, 
esci. 

La  cugina,  voltandogli  sempre  le  spalle, 
lavava  i  piatti  ;  e,  intanto,  stava  ad  ascol- 
tare. 

Che  poteva  ricavare  dai  discorsi  di  una 
donna  a  quel  modo  ? 


IV. 

Giulia,  la  notte  innanzi  che  Giacomo  mo- 
risse, buttatasi  vestita  sul  letto,  non  aveva 
dormito.  Tendeva  l'orecchio  ad  ogni  rumore 
della  strada  e  a  ogni  tramestio  della  casa  ; 
ma  la  rabbia  la  sfiniva  sempre  di  più,  e 
la  mattina  non  aveva  forza  di  reggersi  in 
piedi.  Allora,  rinfrescatosi  il  viso  con  l'ac- 
qua, andò  ad  assicurarsi  da  sè  che  il  mori- 
bondo ormai  non  avrebbe  potuto  più  dire 
niente  al  notaio  ;  anche  se  fosse  venuto 
prima  dell'alba. 

Tornò  nella  sua  camera,  si  racconciò  alla 
meglio  il  vestito  che  sul  letto  le  si  era  spie- 
gazzato ;  e  pensò  di  correre  subito  a  farsi 
consigliare  da  qualcuno. 

Scacciata  da  Remigio,  andò  in  casa  della 
zia  ;  e,  con  lei,  dall'avvocato  Renzo  Boschini  ; 
che  ambedue  conoscevano  da  prima,  per 
un'altra  faccenda. 
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E  scelsero  bene  ;  perchè  il  Boschini  non 
sentiva  scrupoli  ;  o,  per  lo  meno,  li  sapeva 
quietare.  Quando  gli  riesciva,  si  faceva  pa- 
gare prima  ;  e  poi  i  clienti  dovevano  rimet- 
tere la  causa  nelle  mani  di  un  altro,  perchè 
era  difficile  che  egli  non  si  adoprasse  ad 
imbrogliarla  anche  di  più  ;  accordandosi  ma- 
gari con  i  suoi  avversari  di  tribunale.  Dagli 
altri  avvocati  non  solo  era  tollerato,  ma  scu- 
sato ;  perchè  a  vincere  una  causa  sostenuta 
da  lui  non  ci  voleva  gran  talento;  quando 
avessero  pensato  d'offrirgli,  senza  averne 
l'aria,  una  parte  dei  loro  guadagni.  Tutto 
consisteva  nel  farlo  con  decenza  e  con  di- 
gnità ;  o  con  qualche  pretesto  raffinato,  che 
era  un  capolavoro  di  malizia  e  di  cultura 
legale.  E,  poi,  ridevano  di  lui  e»  di  come  si 
lasciava  adoprare. 

Le  due  donne  lo  trovarono,  per  l'appunto, 
nella  stanza  d'ingresso  dello  studio  ;  mentre 
accendeva  una  sigaretta  alla  pipa  del  suo 
scrivano  ;  un  vecchio  sudicio  che  portava  il 
mantello  anche  d'estate,  con  i  baffi  sempre 
sporchi  di  saliva  e  di  tabacco. 

Il  Boschini  le  guardò,  come  soleva,  al- 
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zando  la  fronte;  dove  stavano  appiccicati 
due  riccioli  neri  :  pareva  che  i  suoi  occhi 
sguisciassero  dentro  gli  occhiali. 

Fosca,  la  zia  di  Giulia,  una  donna  che 
aveva  partorito  dieci  figliuoli,  gongosi  o  ti- 
sici, soffriva  di  male  al  cuore  ;  e,  avendo 
salito  in  fretta  le  scale,  per  tener  dietro  alla 
nipote,  si  reggeva  una  mano  su  la  bocca, 
perchè  si  sentiva  scoppiare  ;  e  avrebbe  vo- 
luto appoggiarsi  a  una  sedia.  Ma  sedie,  al- 
l' infuori  di  quella  dove  stava  il  vecchio  scri- 
vano, non  ce  ne  erano.  Da  un  rettangolo 
sul  muro,  meno  polveroso  e  meno  sudicio, 
si  capiva  che  ci  doveva  essere  stato,  qualche 
volta,  un  canapè. 

Giulia  aveva  da  vero  un  poco  di  febbre, 
e  le  era  venuta  una  bolla  sotto  il  labbro. 

L'avvocato  Boschini  fece  passare  le  due 
donne  in  un'altra  stanza  ;  e,  informatosi  con 
poche  parole,  all'  incirca,  di  quel  che  si  trat- 
tava, disse,  disfacendo  tra  le  dita  la  sigaretta 
insalivata  : 

—  Se  non  c'è  testamento  in  suo  favore, 
è  impossibile  ottenere  niente  ;  almeno  che 
—  proseguì,  invogliato  di  fare  mia  causa 
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come  non  gli  capitava  più  da  qualche  tem- 
po —  ella  non  porti  qui  due  testimoni  che  pos- 
sano dire,  per  esempio,  che  il  signor  Giacomo 
Selmi,  prima  di  morire,  un  dato  giorno,  ha. 
dichiarato  in  faccia  a  loro  di  essere  debi- 
tore verso  di  lei  di  una  certa  somma  pre- 
stata, e  che  ha  obbligato  a  pagarla  il  suo 
erede....  Come  si  chiama  ? 

—  Remigio  ! 

Egli  si  rivolgeva  sempre  a  Giulia,  e  mai 
a  Fosca  ;  che,  del  resto,  s'era  distratta  pen- 
sando :  «  Anche  gli  avvocati,  con  noi  poveri, 
si  comportano  come  tutti  gli  altri.  Questo 
non  ci  dà  nè  meno  da  sedere  !  » 

Ma  il  Boschini,  dopo  aver  suggerito  que- 
sto mezzo,  deliziandosi  a  vedere  se  l'avrebbe 
preso  subito,  continuò  : 

—  Ci  sono  o  no  questi  due  testimoni  ?  Ci 
pensi  bene,  perchè  bisogna  portare  cose 
concrete  e  non  chiacchiere.  Altrimenti,  lei  mi 
farebbe  compromettere  per  una  causa  non 
giusta  del  tutto  ;  che  io  mi  rifiuterei  di  fare. 
Perchè,  sopra  ogni  cosa,  devono  stare  la 
verità  e  la  giustizia.  —  E  con  le  mani  pa- 
reva che  volesse  collocare  la  verità  e  la 
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giustizia  sopra  qualche  piedistallo.  —  Che 
forse  io  faccio  l'avvocato  per  quel  pezzo  di 
pane  che  me  ne  può  venire  ? 

Giulia,  quasi  inebriata  del  suggerimento, 
sorrise  : 

—  I  due  testimoni  ci  sono. 

Ella  rispose  così,  pur  sentendo,  quasi  im- 
mediatamente, che  non  avrebbe  più  potuto 
tornare  a  dietro  ;  ma  l'avvocato  non  le  dette 
tempo  a  pentirsene  ;  e  le  chiese  : 

—  Si  ricorda  come  si  chiamano  o  me  lo 
vuol  dire  domani  a  mente   più  riposata  ? 

—  Domani,  domani  ! 

—  Bene  !  Si  vede  che  lei  non  farà  questa 
causa  per  avidità.  E....  quanti  sono  stati  i 
denari  prestati  da  lei  al  signor  Selmi  ?  Badi 
che  la  somma  sia  verosimile,  perchè  se  anche 
gli  avesse  prestato,  poniamo  il  caso,  venti- 
mila lire,  il  giudice,  per  quanto  fosse  vero, 
potrebbe  sospettare.  Bisogna  che  questa 
somma  sia  molto  più  piccola.  Se  ne  ri- 
corda ? 

Egli  voleva  far  le  cose  con  una  certa  sag- 
gezza e  non  esagerare  troppo.  Giulia  si  tro- 
vava impacciata  ;  ma  credette  che,  a  non 
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rispondere  subito,  l'avvocato  avrebbe  vo- 
luto forse  non  prendere  più  la  causa.  Poi, 
a  passare  da  bugiarda  in  quel  momento, 
non  ci  sarebbe  stato  più  rimedio.  Soltanto 
un'altra  bugia  la  toglieva  d'imbarazzo.  E, 
perciò,  disse  : 

—  Siccome  non  tengo  conto  di  cento  lire 
più  o  cento  lire  meno,  sono  nel  giusto  se 
mi  faccio  restituire  tremila  lire. 

—  Bene.  È  una  somma  conveniente.  Ed 
altri  crediti  non  potrebbe  vantarli  ?  Per 
esempio,  le  ha  pagato  sempre  il  salario  ? 
Mi  sembra  che,  se  ella  gli  ha  dovuto  prestare 
tremila  lire,  il  signor  Selmi  non  avrà  sem- 
pre potuto  essere  puntuale  a  pagare  lei  ! 

Ella,  riflettè  un  poco  e  disse  : 

—  Mi  promise  trenta  lire  al  mese,  e  non 
ho  mai  riscosso  niente. 

—  Quanto  tempo  è  ? 

Giuba  riflettè  più  a  lungo  ;  e  rispose  : 

—  Sei  anni. 

—  Non  potremo  chiederne  che  cinque. 
La  legge  non  ne  consente  di  più.  E  cinque 
anni,  se  non  sbaglio,  importano  mille  e  ot- 
tocento lire,  che  con  le  altre  arrivano  a 
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quattromila  e  ottocento.  Ossia,  possiamo 
dire,  cinquemila.  E,  siccome  è  probabile 
che  dobbiamo  venire  a  una  transazione, 
perchè  bisogna  prepararsi  anche  al  peggio, 
è  prudente,  direi,  chiederne  ottomila  ! 

Quando  le  due  donne  uscirono  dallo  stu- 
dio, tremavano  dalla  gioia.  Anche  l'avvocato 
si  sentiva  meglio,  più  allegro,  quasi  faceto 
e  soddisfatto  ;  intelligente. 

Del  resto,  dovutosi  pochi  mesi  prima  se- 
parare dalla  moglie  infedele,  e  presa  in  casa 
una  giovane  di  cui  era  innamoratissimo, 
provava  simpatia  anche  per  Giulia  ;  e  a  lui 
non  importava  molto  accertarsi  se  Giulia 
mentisse  interamente  o  a  mezzo  :  durante 
la  causa,  se  avesse  avuto  ragione  Remigio, 
la  verità  sarebbe  venuta  a  galla  da  sè.  E 
questa,  scusando  la  coscienza  con  il  trovarsi 
messa  su  dall'avvocato,  che  sapeva  meglio 
di  lei  quel  che  doveva  essere  deciso,  non 
esitò  più.  Pigliare  con  le  buone  Remigio 
era  impossibile  ;  e,  se  non  andava  fino  in 
fondo,  avrebbe  avuto  il  danno  e  le  beffe. 
Bisognava  che  gli  rendesse  pane  per  focaccia  ! 

E  tra  Fosca  e  Giulia,  i  due  testimoni  fu- 
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rono  pescati  il  giorno  stesso  :  il  primo  un 
tipografo,  amico  di  Fosca  ;  che,  per  l'ap- 
punto, tanto  per  fare  una  passeggiata  in 
campagna,  era  stato  a  trovare  per  conto  di 
lei  il  Selmi  ;  e  ci  si  era  trattenuto  a  tenergli 
compagnia. 

L'altro,  Chiocciolino,  un  sensale,  mezzo 
epilettico,  che  aveva  questionato  a  morte 
con  Giacomo  per  una  bazzecola  ;  preten- 
dendo, come  ripicco,  di  avanzare  il  paga- 
mento di  due  maiali.  Era  anche  riescito, 
durante  la  malattia,  a  ficcarsi  in  camera  a 
minacciarlo  ;  e  l'avevano  dovuto  riportare 
fino  in  fondo  alle  scale. 

Il  tipografo  Corradino  Crestai,  sopranno- 
minato Ciambella,  era  alto  quasi  due  metri, 
magro  e  sempre  giallo,  con  due  occhi  che 
sembravano  di  piombo  ;  con  le  dita  delle 
mani  così  affilate  che  si  vedeva  la  forma 
degli  ossi.  Si  prestò  a  far  da  testimonio, 
perchè  gli  pareva  ingiusto  che  Giulia  re- 
stasse senza  nè  meno  un  soldo  dopo  aver 
avuto  buona  ragione  a  sperare  di  essere 
l'erede  di  quasi  tutto. 

Il  sensale  era  pieno  d'un  odio  cieco  :  dopo 
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averne  inventate  di  tutte,  anche  sul  conto 
della  moglie  di  Giacomo,  tanto  per  vendi- 
carsi, ora  gli  capitava  proprio  l'occasione 
di  beffare  Giacomo  morto  ;  quasi  avesse  po- 
tuto obbligarlo  a  sborsare  di  tasca  quelle 
ottomila  lire.  E,  intanto,  anch'egli  fece  causa 
a  Remigio,  per  essere  pagato  dei  due  maiali, 
ormai  famosi  tra  i  mercanti  di  Siena  :  du- 
gento  lire  sole,  del  resto  !  Ma,  a  quel  tempo, 
non  erano  poche. 

Il  Selmi  era  morto  senza  lasciare  amici. 
Il  suo  carattere  aspro  e  cupo  gli  aveva  dato 
fama  di  cattivo  ;  ed  egli,  sapendolo,  s'era 
allontanato  sempre  di  più  anche  dagli  amici. 

Quasi  tutti  i  mercanti  e  i  contadini,  che 
s'informavano  della  malattia,  perchè  era 
molto  conosciuto,  accolsero  la  notizia  della 
morte  quasi  con  soddisfazione  ;  come  se 
l'avesse  meritata.  E  tutti  rivolsero  il  mala- 
nimo e  la  curiosità  contro  Remigio  ;  tro- 
vando così  il  modo  di  vendicarsi  con  lui  del 
padre.  C'era  una  certa  voglia  di  sapere  quali 
persone  egli  avrebbe  avvicinato,  quali  amici 
avrebbe  scelto  ;  e  se  lascerebbe  l' impiego 
per  fare  l'agricoltore. 


V. 


Parecchi  conti,  più  o  meno  veri  ed  esatti, 
giunsero  in  una  settimana  alla  Casuccia  :  il 
fabbro  avanzava  tre  annate,  il  carraio  due, 
il  droghiere  aveva  da  riscuotere  ottocento 
lire,  il  farmacista  settecento,  il  dottor  Bian- 
coni novecento  ;  altri  medici,  chiamati  a 
consulto,  cento  ;  poi,  c'era  da  pagare  la  cera 
del  trasporto  funebre,  la  cassa,  il  prete,  il 
marmista  per  la  pietra  sepolcrale  :  in  tutto 
tremila  lire,  da  aggiungersi  alle  ottocento 
dei  diritti  di  successione. 

Anche  Remigio  andò  da  un  avvocato  ; 
perchè  gli  pareva  che  il  Pollastri  avesse  un 
modo  di  fare  tutt'altro  che  fidato.  Al  gin- 
nasio, aveva  conosciuto  uno  studente  del 
terzo  anno  di  liceo  ;  e  poi  s'erano  rivisti  per 
la  strada.  Questo  suo  amico,  al  quale  egli 
non  aveva  più  parlato  da  anni,  era  l'avvo- 
cato Mino  Neretti. 


Remigio  sperava  di  spendere  meno  che 
da  un  altro,  e  di  essere  consigliato  bene. 
Tuttavia,  la  prima  volta  che  gli  riparlò,  tre- 
mava e  non  riesciva  a  spiegarsi  ;  arrossendo 
e  arrabbiandosi. 

Il  Neretti  lo  guardò,  ridendo  e  battendogli 
ima  mano  sopra  una  spalla  :  bastò  questo 
perchè  Remigio  sentisse  per  lui  un'amicizia 
capace  di  tutto.  Allora  l'avvocato,  accorgen- 
dosene con  piacere,  lo  fece  passare  dentro 
la  sua  stanza  ;  e,  dettogli  che  si  mettesse  a 
sedere,  picchiettando  con  la  costola  di  un 
piccolo  codice  rosso  sopra  la  scrivania  tutta 
seminata  di  fogli  e  di  libri  aperti,  lasciati 
F  uno  addosso  all'altro,  lo  rimproverò  : 

—  Dovevi  venire  subito  da  me,  e  non 
andare  dal  notaio  ;  e,  poi  dal  notaio  Pol- 
lastri !  Quello  è  un  imbroglione  che  ti  man- 
gerà ogni  cosa. 

Remigio,  spaventato,  sentì  come  adden- 
tarsi fino  al  cuore. 

—  Se  tu  vuoi  che  io  mi  occupi  delle  tue 
faccende,  prima  liberati  dal  Pollastri  ;  e  la- 
scia parlare  me  alla  tua  matrigna.  Se  credi, 
le  scrivo  subito  una  lettera  ;  per  invitarla  a 
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venire  qui.  Vi  accomodo  io  !  Ma,  piuttosto, 
c'è  un'altra  cosa  molto  più  grave....  Tu, 
forse,  ancora  non  la  sai  ;  ma  è  bene  che 
t'avverta. 

Il  Neretti  smise  di  picchiettare  con  il  co- 
dice ;  e,  riponendolo  nel  punto  più  sgombro 
della  scrivania,  proseguì  : 

—  Giulia,  quella  ragazza  che  teneva  in 
casa  tuo  padre,  ti  fa  causa. 

Il  giovane,  impallidendo,  si  alzò  di  scatto  : 

—  Mi  fa  causa  ? 

E  tentò  sorridere,  per  essergli  simpatico 
e  per  mostrarsi  fiducioso  di  lui  : 

—  Come  può  farmela  ? 

Il  Neretti,  burlandosi  dei  modi  di  Remigio, 
vedendolo  così  esaltato  e  nello  stesso  tempo 
smarrito,  aggiunse  con  un  dispiacere  sin- 
cero, perchè  era  buono  : 

—  Dice  che  avanza  da  te  ottomila  lire. 
Remigio  rimase  così  sottosopra,  che  non 

capì  più  niente.  L'avvocato,  lasciando  prima 
che  quell'  emozione  diminuisse,  lo  richiamò 
in  sè  minacciandolo  ;  anche  con  lo  scopo  di 
conoscere,  per  sua  curiosità,  se  aveva  ra- 
gione o  torto  : 
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—  Le  deve  avere,  sì  o  no  ? 

—  Se  le  dovesse  avere,  gliele  darei.  E 
come  l'hai  saputo  ? 

Il  Neretti  battè  il  pugno  su  la  scrivania, 
come  se  non  gì5  importasse  nè  meno  di 
sfondarla  : 

—  Di  questo  non  te  ne  devi  occupare. 
Ma,  per  attenuare  l'effetto  che  gli  vedeva 

anche  nel  viso,  aggiunse  : 

—  Ho  visto  la  domanda  per  ottenere  il 
gratuito  patrocinio,  che  fa  il  suo  avvocato, 
il  Boschini. 

—  E  allora  ? 

—  Allora,  aspetteremo  ;  e  noi  ci  oppor- 
remo. Vedremo  le  ragioni  che  portano  !  Sei 
sicuro  che  tuo  padre  non  ha  fatto  testa- 
mento ? 

Il  giovane  si  mise  una  mano  sul  cuore 
palpitante  ;  e  disse,  provando  un  certo  pia- 
cere : 

—  Ormai,  ne  sono  sicuro  !  Il  Pollastri  me 
lo  avrebbe  detto. 

L'avvocato,  appoggiandosi  alla  poltrona, 
di  traverso,  e  arricciandosi  i  baffetti,  stette 
un  poco  a  pensare  ;  poi,  disse  : 
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—  Non  capisco  perchè  anche  un  sensale 
ti  faccia  causa  per  dugento  lire. 

—  A  me  ? 

Il  Neretti,  arrabbiandosi,  gridò  : 

—  A  me,  forse  ?  Non  sei  tu  Remigio 
Selmi,  erede  del  fu  Giacomo  ? 

E  fece  una  sghignazzata.  Remigio,  morti- 
ficato rispose  : 

—  Sì,  sono  io. 

L'avvocato,  allora,  sorrise  :  ingenuo  fino 
a  quel  punto  non  lo  avrebbe  creduto  mai. 
Ma  si  propose  di  aiutarlo  il  meglio  che  fosse 
possibile. 

—  L'avvocato  di  questo  sensale  è  lo  Sforzi. 

—  E  come  faccio  io  a  trovare  questi  de- 
nari ?  T'ho  detto,  appena  entrato,  che  mi 
sono  arrivate  tremila  lire  di  contL^da  pa- 
gare.... E,  poi,  ci  sarà  la  successione  ! 

—  Eh,  non  ti  spaventare  !  Oggi  parlo  io 
con  il  direttore  del  Banco  di  Roma  ;  e  ti 
faccio  dare  quel  che  ti  occorre.  Fai  una 
cambiale....  Per  esempio,  se  ti  ci  vogliono 
tremila  lire,  tu  devi  fare,  invece,  una  cam- 
biale di  tremilasettecento  ;  così,  fra  tre  mesi, 
alla  prima  scadenza,  hai  già  il  denaro  per 


—  52  — 


scontarne  il  quinto  ;  aggiungendovi,  di  tasca 
tua,  una  sciocchezza  ;  quaranta  lire,  mi 
pare,  più  lo  sconto....  Hai  fatto  mai  le  cam- 
biali ? 

—  No. 

—  Allora  te  lo  insegnerò  io.  Il  mio  gio- 
vane di  studio  ti  ci  metterà  la  firma,  che 
ci  vuole  per  la  banca. 

E,  poi,  dopo  averlo  guardato,  aggiunse  : 

—  Si  vede  che  ancora  non  hai  mai  vis- 
suto. Bada,  però,  con  le  cambiali  ci  vuole 
giudizio  !  E  io  mi  presto  a  fartele  fare  sol- 
tanto a  patto  che  tu  badi  ai  tuoi  interessi 
e  che  tu  non  sciatti  il  denaro.  Ora,  vattene  ; 
e  torna  domani  ;  e  bada  di  tenermi  infor- 
mato di  ogni  cosa,  .e  di  non  fare  niente 
senza  il  mio  consiglio,  perchè  cercheranno 
d'imbrogliarti. 

Gli  dette  la  mano,  e  lo  sospinse  verso  la 
porta  foderata  di  lana  verde. 

Il  Neretti  si  sedè,  mangiucchiandosi  P  un- 
ghia d'un  pollice  :  Remigio  gli  aveva  fatto  ri- 
cordare tante  cose  del  passato  ;  e,  sentendosi 
troppo  distratto,  invece  di  studiare  un  pro- 
cesso che  aveva  alle  mani,  si  mise  alla  fine- 
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stra  a  fumare.  Aveva  trentadue  anni  :  piut- 
tosto magro,  con  un  ciuffetto  nero  e  due  anelli 
d'oro  alle  dita.  Quando  rifletteva,  teneva 
la  bocca  chiusa  e  mandava  a  ogni  momento 
il  flato  giù  per  il  naso,  strizzando  gli  occhi 
rotondi  ;  come  se  fossero  stati  troppo  grossi 
per  le  loro  palpebre. 

Remigio  si  credette  sicuro,  persuaso  e 
contento  d'essere  stato  accolto  confidenzial- 
mente dal  Neretti  ;  quantunque  ora  fosse 
avvocato,  ed  egli  avesse  soltanto  la  licenza 
ginnasiale. 

Ma  quando,  la  sera,  tornò  alla  Casuccia, 
dopo  aver  girato  senza  scopo  tutto  il  po- 
meriggio, provò  una  delusione  forte  ;  e  si 
chiese  perchè  era  stato  così  espansivo  e 
aveva  dato  importanza  a  cose  che  ora  gli 
parevano  insignificanti. 

Alla  matrigna  non  disse  nulla  dei  due 
processi,  volendo  prima  aspettare  d'essersi 
messo  d'accordo  con  lei  ;  perchè  gli  venne 
il  timore  che  avrebbe  fatto  come  Giulia. 
Invece,  Luigia  sapeva  già  ogni  cosa  ;  perchè 
glielo  avevano  detto  Giulia  e  il  sensale, 
aizzandola  contro  il  figliastro,  mettendole 
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tanta  diffidenza  da  farla  quasi  decidere  a 
ricorrere  al  tribunale.  E,  credendo  che  an- 
cora non  sapesse  niente,  stette  zitta  ;  te- 
mendo, ch'egli,  preso  dalla  collera  e  com- 
prendendo quali  difficoltà  stava  per  incon- 
trare, non  si  mostrasse  meno  buono  verso 
di  lei  e  meno  disposto  a  cedere  con  lar- 
ghezza quando  doveva  essere  stabilita  la 
quota  del  suo  usufrutto. 

L'aia  della  Casuccia  era  già  buia  ;  tra  la 
casa,  la  capanna  e  la  parata.  Egli  si  sentì 
salutare  da  Berto  e  da  Tordo,  che  stavano 
seduti  insieme  sul  primo  scalone  della  loro 
casa.  Moscino,  che  era  figliolo  di  Picciolo 
e  fratello  di  Lorenzo,  cantava  tra  i  cipressi  ; 
e,  tutto  a  un  tratto,  attraversò  l'aia  sal- 
tando :  aveva  quindici  anni  ;  magrolino,  con 
la  pelle  annerita  dal  sole.  Finché  non  era 
proprio  inverno,  portava  soltanto  un  paio 
di  calzoni,  che  gli  arrivavano  ai  ginocchi  ; 
la  camicia  sempre  rimboccata,  perchè  man- 
cavano le  maniche.  Ma  la  domenica  si  met- 
teva un  vestito  nero,  cucitogli  dalla  mamma  ; 
e,  al  collo,  una  ciarpa  rossa  a  fiocco.  Con 
il  sigaro  in  bocca,  andava  a  sentire  la  mu- 
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sica  militare  in  città  ;  e,  la  sera,  cercava 
di  tornare  in  compagnia  di  qualche  ragazza  ; 
per  darsi  l'aria  d'essere  un  giovanotto. 

Remigio,  che  s'era  fatto  prestare  la  mat- 
tina due  lire  dalla  matrigna,  per  le  siga- 
rette, si  chiuse  in  camera  e  si  mise  a  fumare. 

Qualche  lume,  a  Siena,  s'accese  ;  e,  sic- 
come non  si  distinguevano  bene  le  case, 
perchè  c'era  un  poco  di  caligine,  pareva 
che  quei  lumi  stessero  per  aria,  sospesi  ;  e, 
quando  Moscino  si  rimise  a  cantare,  gli 
parve  che  tutto  fosse  stupido  e  insulso  come 
quel  canto. 


VI. 


Il  Pollastri,  uno  dei  più  vecchi  notai  di 
Siena,  era  molto  rispettato  e  tenuto  in  conto. 
Bassotto,  con  il  buzzo  a  pera,  e  sempre  con 
il  bastone  e  con  il  bocchino  per  fumare  il 
sigaro,  aveva  una  carnagione  scura  ;  i  baffi 
biondicci,  con  le  punte  come  due  spaghi 
untuosi  e  sottili  ;  gli  occhi  chiari  che  do- 
ventavano  subito  fìssi  e  cattivi  ;  una  voce 
che  lusingava  ;  un  sorridere  serio  e  pacato 
che  faceva  esclamare  : 

—  Dev'essere  onesto  ! 

Siccome  la  cenere  del  sigaro  gli  andava 
sempre  addosso,  molte  volte  seguitava  a  par- 
lare ripulendosi  il  vestito  con  tutte  e  due 
le  mani  ;  e  poi,  specie  quando  voleva  ascol- 
tare, le  teneva  stese  sopra  lo  scrittoio  e  i 
pollici  appuntellati  sotto. 

Remigio  era  andato  da  lui  come  da  un 
padre,  contento  di  confidareisi  ;  Liùgia  aveva 


4. 
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cercato,  anche  per  mezzo  di  un  avvocato, 
di  capire  ch'egli  non  sarebbe  stato  parziale 
a  favore  del  figliastro.  E  il  Pollastri,  accon- 
tentando ugualmente  Luigia  e  Remigio,  tro- 
vava sempre  qualche  motivo  per  cui  era 
necessario  che  tornassero  da  lui.  E  così  le 
loro  chiacchiere,  attraverso  una  imbriaca- 
tura  legale,  doventavano  pretese  eccessive 
o  addirittura  impossibili,  in  contrasto  tra 
sè  e  irreconciliabili  ;  proponendo  egli,  ora 
all'  uno  ora  all'altro,  accomodamenti  che 
non  potevano  soddisfare  nessuno  dei  due. 
Con  quel  suo  sorriso,  che  gli  faceva  raggrin- 
zare tutta  la  faccia,  diceva  a  Remigio  : 

—  Sì,  lei  ha  ragione  ;  ma,  d'altra  parte, 
dovrebbe  essere  più  generoso,  meno  tirato 
intendo  dire,  più  buono  verso  la  matrigna. 

—  Ma  io  voglio  darle  soltanto  quel  che 
le  si  spetta.  Non  le  pare  giusto  ? 

—  Soltanto  quel  che  le  spetta  ?  Ma  se  le 
fa  vedere  che  lei  è  disposto  a  più,  la  matrigna, 
in  compenso,  sarà  più  affezionata.... 

—  Non  m' importa  ! 

Il  Pollastri  rideva,  come  se  avesse  detto 
una  cosa  da  far  ridere,  e  rispondeva  : 


—  59  — 


—  Ah,  non  gliene  importa  ! 

Remigio,  che  credeva  di  avere  risposto 
da  furbo,  come  se  avesse  da  farsi  scusare 
di  una  bricconata,  lo  guardava  ridendo  ; 
sotto  quegli  enormi  scaffali  d' incartamenti, 
a  volumi,  tutti  con  la  costola  nera,  con  un 
cartellino  numerato. 

Più  su  della  poltrona,  la  cui  stoffa  era 
stinta  e  strappata,  un  crocefisso  d'avorio, 
d' un  avorio  scivolevole  ;  e  sopra  la  scri- 
vania, ricoperta  d' incerato  nero,  righelli  e 
penne,  bene  in  ordine,  accanto  a  un  enorme 
calamaio  di  vetro. 

Remigio  ripigliava  : 

—  Che  forse  la  mia  matrigna  è  disposta 
verso  di'  me  a  farsi  dare  meno  di  quello 
che  per  legge  io  non  potrei  negarle  ? 

—  No  :  tutt'altro  ! 

Il  notaio  si  divertiva  a  sentire  quelle  ra- 
gioni, di  cui  non  c'era  nessun  bisogno.  E 
Remigio  rincalzava  : 

—  E  allora  ? 

—  Faccia  come  crede.  Viene  qui  lei  stessa 
a  raccomandarsi,  perchè  io  dica  così  ! 

—  Non  le  dia  retta  !   Le  dica  che  avrà 
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il  giusto,  e  che  io  non  ho  punto  Y  inten- 
zione di  darle  meno. 

—  Caro  Remigio,  ci  ho  perso  la  pazienza  : 
gliel'  ho  ripetuto  già  trenta  volte. 

E  prendendo  un'aria  di  protezione  e  di 
degnazione  paterna,  quasi  avesse  dovuto 
rimproverarlo,  continuava  : 

—  Io  le  voglio  bene  ;  ma  voglio  essere 
di  coscienza  tranquilla.  E,  quindi,  io  non 
mi  presterei  a  favorire  eccessivamente  lei 
a  damio  della  vedova. 

Allora,  Remigio  si  raccomandava  : 

—  Vede  che  sono  venuto  subito  da  lei, 
senza  che  mi  ci  abbia  consigliato  nessuno, 
appunto  perchè  lei  accomodi,  secondo  la 
legge,  questa  faccenda  :  nè  a  favore  mio  nè 
a  quello  della  mia  matrigna.  Ma,  nel  caso 
che  la  matrigna  fosse  contro  di  me  con  pre- 
tese sciocche  e  cattive,  io  voglio  essere  certo 
che  lei  penserà  a  tenerla  a  posto. 

—  Ma,  sì,  stia  tranquillo  ! 

E  aveva  sempre  voglia  di  ridere.  Poi,  gli 
disse,  un  giorno  : 

—  Del  resto,  finché  non  sono  venuto  a 
fare  l' inventario,  valutando  tutto  il  patri- 
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mordo,  è  impossibile  stabilire  qualche  cosa 
di  serio. 

—  È  quel  che  penso  anch'  io. 

—  Stia  tranquillo,  le  ripeto.  Prima  di  ve- 
nire a  parlare  di  somme,  c'  è  tempo  ancora. 
Che  importa  se  la  vedova  ha  fretta  ?  Non 
sa,  forse,  che  ci  sono  stati  casi,  tra  matrigna 
e  figliastro,  che  hanno  leticato  per  i  tribu- 
nali anche  due  o  tre  anni  ? 

Remigio,  incuriosito  come  dinanzi  a  un 
agguato,  che  quasi  lo  lusingava,  chiese  : 

—  Avrebbe  fretta,  dunque,  la  mia  ma- 
trigna ? 

—  Piuttosto  ! 

—  E  quando  verrà  a  fare  V  inventario  ? 

—  Per  una  settimana,  ormai,  non  posso. 

—  Non  può  ? 

—  Ho  tanto,  tanto  da  fare,  mio  caro  ! 
Tanto  ! 

—  E  mi  farà  spendere  molto  ? 

—  No,  no  :  faremo  tutte  le  cose  alla 
buona  ! 

. —  Ma  non  può  dirmelo,  all'  incirca  ? 

—  Non  saprei....  ancora  non  siamo  nè 
meno  al  principio  di  quel  che  c'  è  da  fare. 
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E,  magari  due  ore  dopo,  diceva  a  Luigia  : 

—  È  un  ragazzo  che  non  mi  vuol  dare 
ascolto  !  Sarà  difficile  intendersi  !  Badiamo 
bene  !  Se  seguita  così,  io  lascio  a  mezzo 
ogni  cosa  e  non  me  ne  occupo  più. 

Luigia  lo  supplicava  23Ìangendo  : 

—  Per  carità,  la  sbrighi  lei  questa  brutta 
matassa  !  Giacché  Remigio  ha  avuto  F  idea 
buona  di  rivolgersi  a  lei,  badi  se  le  riesce 
di  farmi  dare  almeno  quel  che  mi  spetta 
per  legge  ;  altrimenti  dovrei  mettermi  nelle 
mani  di  un  avvocato  e  ricorrere  al  tribu- 
nale :  sarebbe  vergogna,  per  tutti  quelli  che 
lo  risapessero. 

Il  Pollastri,  stando  zitto  e  stropicciandosi 
le  mani,  guardava  la  finestra  come  se  cer- 
casse il  mezzo  di  escire  dall'  imbroglio.  Poi, 
prendeva  di  tasca  la  scatola  dei  fiammiferi  ; 
e,  dopo  aver  soffiato  dentro  il  bocchino,  ab- 
bassandosi sul  cestello  della  cartaccia,  ac- 
cendeva un  mezzo  sigaro.  Luigia  ricomin- 
ciava a  piagnucolare  : 

—  Mi  consigli  lei  ! 

—  Mia  cara,  io  faccio  di  tutto  ;  ma  se 
non  mi  riesce  non  è  colpa  mia.  Badiamo 
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bene  !  Anzi  io  la  metto  subito  in  guardia  ; 
perchè,  quando  ho  fatto  il  mio  possibile, 
non  voglio  che  s' incolpi  me. 

—  Ma  questo  non  lo  pensi  nè  meno  ! 

—  Ecco,  allora,  ci  siamo  intesi  :  domani, 
quando  egli  tornerà,  io  farò  F  ultimo  ten- 
tativo. 

Luigia,  che  avrebbe  voluto  trattenersi  an- 
cora, si  alzava  e  esciva  ;  facendo,  però,  tre 
passi  per  ogni  mattone. 

Il  Pollastri,  rimasto  solo,  prendeva  un 
foglio  di  carta,  in  cima  al  quale  era  il  suo 
nome  fatto  con  un  timbro  di  gomma  a  in- 
chiostro violetto  ;  e  scriveva  con  quella  cal- 
ligrafia grossa  e  aggrovigliolata,  tra  le  finche 
diritte  e  perpendicolari  :  «  Altra  mansione 
per  colloquio  con  la  vedova,  durato  un'ora, 
lire  venti.  » 

Faceva  la  somma,  con  il  lapis,  sopra  un 
pezzetto  di  carta,  di  tutte  le  mansioni  ;  poi, 
spargeva  il  polverino  rosso  su  lo  scritto  ; 
lo  rimetteva  nel  cassetto,  si  dava  una  sfre- 
gatina  alle  mani,  una  scossa  al  vestito  ce- 
neroso ;  e  passava  subito  ad  altro. 

Ma  al  suo  scritturale,  che  chiamava  quando 
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non  c'erano  più  i  clienti,  per  fargli  rico- 
piare gli  atti  notarili  in  carta  bollata,  disse 
una  volta  : 

—  Per  un'eredità  di  dieci  lire,  non  vo- 
gliono mettersi  d'accordo.  Peggio  per  loro  ! 
Se  la  mangeranno  e  basta  ;  ma  non  devono  cre- 
dere di  sacrificare  me,  non  j)agandomi  il  conto  ! 

Lo  scritturale,  che  da  un  pezzo  aveva  vo- 
glia di  parlare  della  successione  di  Remigio, 
rispose  : 

—  Del  resto,  la  Casuccia  è  un  possesso 
che  mi  piacerebbe  ;  farebbe  proprio  per  me. 
Comprerei  un  ciuchino.... 

Il  Pollastri  lo  guardò  in  faccia,  e  si  mise 
a  ridere  :  erano  amici  da  tanti  anni  e  si 
aiutavano  ;  perchè  Roberto  Lenzi,  pur  fa- 
cendogli da  scritturale,  aveva  un  patrimo- 
nietto  al  Monte  dei  Paschi. 

—  Perchè  mi  guarda  ? 
Il  notaio  rispose  : 

—  È  un'  idea  che  mi  piace  ;  e  io  le  pro- 
metto di  aiutarla. 

—  Dice  da  vero  ? 

Il  notaio  si  alzò,  e  gli  dette  la  mano. 
Lo  scritturale,  a  cui  V  impazienza  di  dire 
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tutto  in  una  volta  faceva  perfino  sbagliare 
una  parola  per  un'altra,  disse  asciugandosi 
il  sudore  freddo  su  la  fronte  : 

—  Ecco  come  vorrei  entrarci  io.  So  che 
Remigio  non  ha  avuto,  povero  ragazzo,  nè 
meno  un  soldo  in  contanti  ;  anzi,  ci  sarà 
subito  un  passivo  di  circa  diecimila  lire, 
perchè  gli  faranno  anche  una  causa....  credo 
una  certa  Giulia,  che  conviveva  con  il  si- 
gnor Giacomo.... 

Il  notaio  assentì,  abbassando  la  testa. 

—  Deve  proporgli  di  farsi  prestare  il  da- 
naro da  qualcuno,  ossia  da  me....  si  fa  una 
ipoteca  !...  E  quando  egli  non  potrà  andare 
più  avanti,  comprerò  ogni  cosa  io.  Così, 
non  si  mette  in  balìa  delle  banche  !...  È 
meglio  che  s' ipotechi  con  me  ;  non  ne  con- 
viene ?  Gli  dice  che  conine  si  fa  una  cosa 
alla  buona....  magari  penso  io  alle  spese  che 
ci  vogliono  per  far  registrare  V  ipoteca  ;  così 
lui  acconsentirà  meglio.  Che  ni5  importerebbe 
di  dover  sopportare  io  tutte  le  spese,  che 
dovrebbero  essere  a  metà  ?  Si  mette,  nel 
contratto,  che  egli  si  obbliga  di  rendermele 
dentro  un  certo  tempo.... 
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Il  Lenzi  voleva  dire  tutto  questo  ridendo, 
ma  non  gli  riesciva  ;  tanto  era  preso  dal- 
l'emozione. Aveva  scoppi  di  riso,  che  gli 
troncavano  le  parole  ;  e  quando  tacque,  gli 
batteva  il  cuore  come  se  soffocasse  :  era 
grasso  e  biondo,  con  il  viso  che  pareva 
gonfio  di  sangue,  con  una  bocca  che  gli  si 
storceva  anche  a  respirare,  con  una  pappa- 
gorgia come  un  secondo  mento. 

Il  Pollastri  lo  guardò  un'altra  volta  ;  e  il 
Lenzi,  avvicinandosigli  come  per  leggere 
dentro  i  suoi  occhi,  disse  tutto  allegro  : 

—  Siamo  d'accordo  ! 

E  come  se  avessero  pensato  la  stessa  cosa, 
aggiunse  : 

—  Lei  mi  dirà  la  ricompensa,  perchè  gli 
affari  sono  fuori  dell'amicizia  ;  e  lei  avrebbe 
tutte  le  ragioni  di  rifiutarsi  a  questo  accordo  ; 
che,  del  resto,  sarà  un  bene  per  quel  cre- 
tino ;  perchè,  o  prima  o  dopo,  dovrà  ven- 
dere la  Casuccia.  E,  se  non  la  prendo  io, 
chi  sa  in  quali  mani  cattive  va  a  cadere  ! 
Invece,  merita  che  la  prenda  una  persona 
come  me.  Non  è  vero,  forse  ? 

E  ambedue  si  guardarono  fisso,  con  gli 
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occhi  egualmente  scintillanti  ;  che  li  abbar- 
bagliavano a  vicenda.  Poi,  il  notaio  sospirò  : 

—  Tra  noi,  non  e'  è  bisogno  di  discorrere 
troppo  :  ci  s' intende  alla  prima,  e  non  man- 
chiamo di  parola. 

Piegò  un  foglio  di  carta  bollata  ;  e  disse, 
sempre  con  la  stessa  voce  : 

- —  Qui  copierà  quel  contratto,  che  dev'es- 
sere firmato  domattina.  Si  ricorda  quale  ? 

Il  Lenzi  lo  trovò  e  glielo  mostrò.  E  il 
Pollastri,  non  avendo  nient'altro  da  fare, 
andò  a  prendere  il  bastone,  in  un  cantuccio 
della  stanza  ;  si  mise  il  cappello,  senza  gua- 
stare la  scrinatura  a  taglio  ;  ed  esci  cantic- 
chiando un  motivo  del  Verdi. 

Il  giorno  dopo,  a  Remigio  si  mostrò  più 
premuroso  del  solito  ;  e  il  giovane,  credendo 
che  dipendesse  dall'averlo  ormai  convinto 
a  far  tutto  con  sollecitudine,  non  stava  in 
sè  dalla  contentezza  e  dalla  fiducia.  Già, 
gli  aveva  fatto  mi  buon  effetto  che  il  Lenzi, 
per  salutarlo,  si  fosse  addirittura  alzato  da 
sedere. 

La  voce  gli  tremava,  e  si  aspettava  che 
il  notaio  gli  comunicasse  l'accordo  ottenuto 
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con  la  matrigna  :  non  voleva  nè  meno  se- 
dersi, per  ascoltare  subito  in  piedi.  Il  Pol- 
lastri, cercando  di  assecondarlo  a  sorrisi, 
per  non  dargli  di  colpo  una  delusione  che 
lo  avrebbe  mal  disposto,  gli  disse  : 

—  Tutto  va  proprio  bene,  secondo  i  no- 
stri sforzi.  Io  ho  anche  trovato  un  mio  amico, 
un  amico  intimo,  che  a  lei  soltanto  presterà 
quel  che  ci  vuole  per  le  prime  spese  ;  di  cui 
non  si  può  fare  a  meno. 

Remigio  era  così  contento  che,  a  queste 
parole,  non  capì  di  quel  che  si  trattava  ;  e 
rispose,  distrattamente,  per  sapere  presto 
quel  che  sperava  : 

—  Grazie,  grazie  di  tutto  ! 

Il  Pollastri  chiamò  lo  scritturale  ;  e  questi, 
mettendosi  dalla  parte  della  finestra,  dichiarò  : 

—  Io  sono  a  loro  disposizione. 
Il  Pollastri  chiese  a  Remigio  : 

—  Quanto  crede  che  le  occorra  ? 

—  Ma  !  Io  non  saprei. 

—  Il  signor  Lenzi  ha  pochi  denari  ;  ma, 
forse,  basteranno.  Se  crede,  domani  stesso, 
lei  può  fargli  una  ricevuta  provvisoria,  e 
in  seguito  si  prepareranno  gli  atti. 
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Remigio,  a  cui  svaniva  quella  specie  di 
ebrezza  che  lo  teneva  come  rapito  in  un 
sogno,  li  guardò  ambedue  ;  e,  allora,  ri- 
mase un  poco  perplesso. 

Tuttavia,  volendo  scusarsi  di  non  accet- 
tare immediatamente  la  proposta,  di  cui  non 
riesciva  ad  afferrare  ciò  che  per  lui  era 
indeterminatezza,  rispose  : 

—  Ancora  non  saprei  decidere.  Loro 
sanno,  meglio  di  me,  che  per  ora  non  co- 
nosco nè  meno  quanto  mio  padre  ni'  ha  la- 
sciato e  quanti  debiti  ci  sono. 

—  Mio  caro,  male  !  A  quando  aspetta  ? 
Quando  siamo  nella  sua  condizione,  bisogna 
rendersi  subito  conto  di  quel  che  c^è  da 
fare  :  tra  le  illusioni  non  c5  è  mai  da  sce- 
gliere. 

—  E  se  non  avessi  bisogno  di  farmi  pre- 
stare niente  ? 

Quelli  risero  ;  e  lo  scritturale  disse  : 

—  Io  non  ci  voglio  mettere  bocca  più  : 
quando  saranno  d'accordo,  mi  chiameranno. 
Sono  sempre  pronto  a  fare  quel  che  posso  ; 
ma  di  più  no.  Più  buono  di  così  non  potrei 
essere. 
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Ed  esci,  strizzando  un  occhio  al  Pollastri  ; 
che,  da  solo,  vide  prendere  una  brutta  piega 
al  tentativo.  Allora,  fìnse  di  adirarsi,  mo- 
strandosi indispettito  che  un  suo  consiglio 
non  venisse  accolto  senz'altro.  E  si  mise  a 
sfogliare  certe  carte,  che  aveva  davanti.  Re- 
migio, tanto  imbarazzato  che  si  vergognava, 
disse  : 

—  Ne  parleremo  quest'altra  volta  !  In- 
tanto, mi  dica  quel  che  ha  combinato  con 
la  mia  matrigna. 

Il  Pollastri,  che  aveva  preso  in  mano  una 
penna  della  mezza  dozzina  che  ce  ne  aveva 
su  la  scrivania,  scosse  la  testa  e  rispose  : 

—  Io  non  so  più  quel  che  dirle,  da  quando 
capisco  che  lei  non  confida  più  in  me. 

—  Mi  dia  prima  la  risposta  della  ma- 
trigna ! 

—  Non  ho  da  darle  niente. 

Il  giovane,  mortificato,  si  passò  una  mano 
su  la  fronte  ;  e,  poi,  disse  più  affabile  che 
poteva  : 

—  Mi  spieghi,  almeno,  come  il  signor 
Lenzi  mi  darebbe  i  denari  :  capisco  bene  la 
sua  buona  intenzione  !  Non  lo  nego. 
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—  Vorrebbe  che  il  mio  amico  le  prestasse 
i  denari  senza  una  garanzia  ? 

—  Questo  no  di  certo. 

—  È  la  prima  volta  che  egli  si  arrischia 
a  entrare  in  un  simile  ginepraio.  E  lo  fa 
anche  perchè  era  amicissimo  del  signor  Gia- 
como. Penserò  io  a  tutto.  Si  figuri  che  egli 
è  disposto  ad  accettare  un'  ipoteca  per  venti 
anni  al  sei  per  cento.  Lei  ha  tempo  venti 
anni,  venti  anni  dico,  alla  completa  resti- 
tuzione. Ma  non  solo  :  se  non  potrà  pagare 
le  rate  e  anzi  avrà  bisogno  di  altro  denaro, 
glielo  presterà  alle  stesse  condizioni  della 
prima  volta. 

Ormai,  Remigio  era  quasi  convinto  ;  e  il 
Pollastri,  accortosene,  proseguì  : 

—  Vuole  oggi  stesso  un  acconto  ?  Se  non 
ce  V  ha  lui  nel  portafogli,  quel  che  manca 
lo  presterò  io  stesso  al  Lenzi.  Vede  come 
si  fa  tra  amici,  mio  caro  ? 

E,  sbottonatosi  la  tasca  di  dentro  della 
giubba,  posò  su  la  scrivania  un  portafogli 
di  seta  rossa  ricamata  a  oro  ;  l'aprì  e  fece 
vedere  alcuni  biglietti  da  cento  lire  : 

—  Noi  non  si  chiacchiera  per  niente! 
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Remigio,  ammirandolo,  senza  poter  stac- 
care gli  occhi  da  quei  biglietti,  rispose  : 

—  Lo  so. 

E,  sentendosi  come  gonfiare  il  cuore,  ag- 
giunse : 

—  Io  non  ne  ho  nè  meno  da  cinque  lire  ! 

—  Ma  li  prenda  lei,  dunque  !  Lo  capisco 
che  si  trova  imbarazzato  !  Faccia  conto  che 
siano  suoi. 

Ci  mancò  poco  che  non  allungasse  la  ma- 
no ;  tuttavia  la  timidezza  lo  ritenne  ;  e,  sen- 
tendosi troppo  confuso  per  decidersi,  si  alzò  da 
sedere.  Allora,  anche  il  Pollastri  si  alzò  ;  e 
gli  disse,  accarezzandolo  sotto  il  mento  : 

—  Rivenga  domani,  e  troverà  tutto  pronto. 
Le  dirò  io  quanto  deve  farsi  dare.  Rifletta, 
mio  caro,  che  per  un'ipoteca  a  una  banca 
ci  vogliono  troppe  spese,  e  perciò  non  ne 
varrebbe  la  pena.  Ma  non  solo  le  spese  :  non 
si  sa,  anche,  quante  garanzie  !  E,  poi,  almeno 
cinque  o  sei  mesi  d'attesa,  supposto  e  conces- 
so che  una  banca,  per  esempio  il  Monte  dei 
Paschi,  sia  disposta  a  fare  1'  operazione. 

Remigio  tornò  alla  Casuccia,  mettendoci 
almeno  tre  volte  più  del  solito.  Quasi  gli 
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girava  la  testa,  la  gente  gli  dava  il  senso  di 
un'oppressione  pesante  ;  e  sentiva  il  bisogno 
di  stare  zitto. 

Ma,  la  sera,  prima  di  cenare,  mentre  Ilda 
diceva  che  in  casa  non  c'era  più  petrolio, 
parlò  con  Luigia.  E,  cominciando  ad  inten- 
dersi, ambedue  capirono  abbastanza  che  il 
Pollastri,  invece  di  metterli  d'accordo,  pro- 
curava di  accrescere  e  di  motivare  la  loro 
reciproca  diffidenza.  Remigio  esclamò  : 

—  Ed  io  che  mi  fidavo  di  lui,  perchè  da 
tanti  anni  conosceva  mio  padre  ! 

La  matrigna,  che  fu  P  ultima  a  convincersi, 
fu  però  la  più  risoluta  ;  e  gli  giurò  di  far 
tutto  nel  modo  più  chiaro  possibile.  Intanto, 
però,  pur  promettendosi  di  non  farsi  più 
mettere  su  l'uno  contro  l'altro,  decisero  d'in- 
caricare lo  stesso  il  Pollastri  dell'  inventario  ; 
temendo  che  egli,  se  non  gli  avessero  fatto 
fare  ne  meno  quello,  avrebbe  mandato  un 
conto  da  milionari. 

Del  resto,  tutto  quel  denaro  che  si  sen- 
tiva mettere  a  sua  disposizione,  a  Remigio 
faceva  piacere.  Giacomo  lo  aveva  tenuto 
sempre  come  un  poveraccio,  e  lo  stipendio 
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dell'  impiego  non  gli  era  bastato  nè  meno  a 
pagare  tutta  la  retta  alla  padrona  di  casa. 
Quel  denaro,  più  sognato  che  posseduto, 
ma  che  poteva  procurarsi,  non  importa  a 
quali  conseguenze,  lo  incoraggiava. 


VII. 


Remigio,  il  più  delle  volte,  si  sentiva 
sperso  ;  e  gli  faceva  caso  di  poter  scendere 
nell'aia  e  andare  dove  volesse.  Il  cancello 
della  strada  era  tutto  fuor  di  posto,  con  i 
gangheri  strappati  e  arrugginiti  ;  schiantato, 
con  la  venùce  che  veniva  via  a  pezzi.  Il 
settembre  dell'anno  avanti  ci  avevano  legac- 
ciato  i  pruni  e  le  marruche,  perchè  non 
passassero  a  rubare  l'uva  ;  e  le  siepi  ora 
avevano  i  getti  nuovi. 

Da  una  parte  dell'aia  c'era  la  capanna  : 
un  fabbricato  piuttosto  basso,  tarchiato,  con 
il  tetto  spiovente  da  due  parti,  fin  quasi  a 
terra  ;  con  l'uscio  sciupato  da  lunghe  spac- 
cature :  con  un  trogolo  di  legno  appoggiato 
al  muro  ;  con  due  finestre  che  invece  degli 
sportelli  eran  tappate  da  mannelle  di  paglia. 

La  parata  era  dall'altra  parte  dell'aia  ; 
piuttosto  grande,  fatta  di  mattoni  doven- 
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tati  d'un  rosso  quasi  nero  ;  e,  tra  i  mattoni, 
ciuffi  di  capperi.  Attaccate  alla  parata,  di- 
nanzi alla  capanna,  la  casa  degli  assalariati 
e  quella  padronale,  con  tre  porte  :  alcuni 
correggiati,  tra  porta  e  porta,  messi  ad  un- 
cini di  ferro  ;  e,  sotto  le  finestre,  cinque 
scale  di  legno,  da  piante,  infilate  a  due  pioli. 
Di  fianco  alla  casa,  s'andava  nel  campo  e  nelle 
stalle  ;  più  basse  e  dietro. 

Vicino  alle  stalle,  un  fontone  ;  dove  lava- 
vano i  panni,  abbeveravano  i  bovi  e  man- 
davano il  branco  delle  anatre  :  intorno  al 
fontone,  cinque  salci  e  un  orto  rinchiuso 
con  stocchi  secchi  di  granturco.  Da  lì,  una 
fila  di  cipressi  a  doppio  ;  che  salivano  su 
un  poggetto  ;  dal  quale  si  poteva  vedere 
tutto  il  podere  fino  al  confine  della  Tressa. 
In  antico,  la  Casuccia  era  stata  un  piccolo 
ospedale  per  i  pellegrini  ;  e  una  mezza  Ma- 
donna di  terracotta  era  rimasta  in  una  pa- 
rete della  stalla. 

Quand'era  piovuto  molto,  dall'aia  si  sen- 
tiva scrosciare  la  Tressa  ;  e  i  piani  si  alla- 
gavano ;  i  pioppi  umidi  e  la  creta  lavorata 
luccicavano.  Di  Siena,  dietro  quattro  o  cin- 
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que  poggi  sempre  più  alti,  quasi  a  chioc- 
ciola, si  vedevano  soltanto  le  mura  ;  tra  la 
Porta  Romana  e  la  Porta  Tufi.  Dalle  mura 
in  giù,  i  prati  e  i  grani  scendevano  tagliati 
da  poche  strade  ;  riunendosi  a  spicchi,  verso 
qualche  podere  ;  con  le  case  su  i  cocuzzoli 
dei  poggetti,  accerchiate  dai  cipressi.  Si  sen- 
tiva il  treno  della  Val  d'Arbia  ;  quando,  se- 
condo i  contadini,  era  segno  di  piovere. 

I  primi  giorni,  Remigio  evitava  d'incon- 
trarsi con  i  sottoposti  ;  non  sapeva  nè  meno 
riconoscerli  l'uno  dall'altro  e,  per  timidezza, 
voleva  sorvegliarli  quasi  di  nascosto.  Una 
mattina,  fece  il  giro  di  tutto  il  podere,  solo  ; 
camminando  sempre  sul  margine  dei  con- 
fini. Vide  i  prati,  ma  non  sapeva  di  che 
seme  fossero  ;  vide  la  biada  e  il  grano,  i  fi- 
lari delle  viti  e  gli  olivi  :  per  non  piangere, 
tornò  subito  a  casa  ;  commovendosi  quan- 
do Gegia,  che  era  a  cogliersi  V  insalata,  lo 
salutò. 

Non  sapeva  che  fare  ;  si  sentiva  solo  trop- 
po e  senza  denari  ;  e  Luigia  aveva  comin- 
ciato a  dire  che  non  mandava  più  Ilda  nelle 
botteghe  senza  pagare. 
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Per  non  vederla  in  quel  momento,  entrò 
nella  stalla  ;  rificcando,  con  un  pezzo  di 
pietra,  i  chiodi  della  serratura  ;  usciti  fuori. 

Nella  stalla,  c'era  soltanto  un  paio  di  vac- 
che ;  che,  allora,  non  potevano  costare  più 
di  novecento  lire  ;  magre  e  vecchie  :  una 
anche  zoppa,  perchè  il  sensale  incaricato 
da  Giacomo  di  comprarle  lo  aveva  messo 
in  mezzo. 

La  stalla  era  piuttosto  grande  e  lunga, 
ma  buia  e  piena  di  ragnatele,  quasi  senza 
punta  paglia  ;  e  le  due  bestie  ruminavano 
in  un  cantuccio  della  mangiatoia  mezza  fra- 
nata. Mentre  egli  le  guardava,  Picciolo,  il 
marito  di  Dinda,  entrato  senza  che  egli 
l'avesse  sentito,  gli  mise  una  mano  su  la 
spalla  e  gli  disse  : 

—  Padroncino,  se  vuol  guadagnare,  bi- 
sogna mettere  qui  altre  bestie  ;  e  giovani  ci 
vogliono.  Due  o  tre  vitelli  !  E,  se  vuol  dare 
retta  a  me,  tenga  anche  una  mucca. 

—  Quanto  costano  i  vitelli  ? 

—  Se  si  prendono  a  pena  divezzati,  du- 
gento  lire  l'uno  ;  per  meno,  è  impossibile. 

Remigio  abbassò  la  spalla,  perchè  Tassa- 
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lariato  togliesse  la  mano  ;  pensando  :  «  A 
mio  padre,  non  avrebbe  fatto  così.  »  Poi,  non 
sapendo  nè  meno  quel  che  rispondere,  si 
mosse  per  escire.  Ma  Picciolo,  toltosi  il  cap- 
pello sfondato  e  battutoselo  su  le  ginocchia 
gli  disse  : 

—  Mi  permetta  che  io  le  faccia  contezza 
di  una  cosa. 

Il  vecchio  rideva,  ma  si  capiva  che  par- 
lava sul  serio  e  dopo  averci  pensato  a  lungo  : 
la  punta  del  naso  gli  andava  quasi  a  toccare 
quella  del  mento  ;  con  una  testa  rasa  e  sparsa 
di  crosticine. 

—  Dite. 

—  Suo  padre,  Dio  lo  riposi  in  pace,  erano 
due  mesate  che  non  ci  pagava  :  non  dico 
per  me  e  per  la  mia  famiglia,  perchè,  gra- 
zie a  Dio,  posso  aspettare  ancora  ;  se  lei 
non  è  in  comodo  ;  ma  io  credo  che  Berto  e 
Tordo  abbiano  da  riscuotere  qualche  mesata. 

—  Io  non  lo  sapevo  ! 

—  Faccia  come  crede  il  meglio.  Io  e  la 
mia  famiglia  siamo  stati  fìssati  per  settanta 
lire  al  mese. 

E  Picciolo,  capito  che  Remigio  si  turbava, 


—  80  — 


tacque  ;  togliendogli  da  dosso  alcune  pa- 
gliuzze che  gli  ci  si  erano  attaccate  rasen- 
tando il  muro  della  stalla. 

Remigio  andò  subito  a  trovare  la  matri- 
gna ;  che  ricuciva  una  sua  sottana  dopo 
averla  rovesciata  : 

—  Perchè  non  m'ha  detto  lei  che  gli 
uomini  devono  riscuotere  parecchi  mesi  ar- 
retrati ? 

—  Chi  ne  sapeva  niente  ?  E,  poi,  sta  a  te 
ad  occupartene.  Se  tu  me  l'avessi  domandato 
prima,  t'avrei  detto  subito  che  io  non  lo 
so  ;  e,  allora,  avresti  già  provveduto. 

—  Ma  i  denari  dove  sono  ?  Lei  sa  bene 
che  io  non  ho  un  soldo. 

—  Se  li  avessi,  te  li  darei  io. 

—  Lo  so  che  lei  non  ce  li  ha.  Bisognerà, 
dunque,  che  li  prenda  a  una  banca. 

Soltanto  allora  la  matrigna  smise  di  cu- 
cire, guardandolo  a  bocca  aperta  ;  e,  poi, 
gli  gridò  : 

—  Chi  te  l'ha  messa  cotesta  idea  nel  capo  ? 

—  Mi  dica,  altrimenti,  come  posso  fare  ? 
0  vendere  ogni  cosa.... 

—  Vendere  no,  a  costo  di  qualunque  sa- 


—  81  — 


orifìcio.  La  Casuccia  è  nostra.  E  chi  vende 
non  è  più  suo. 

—  E  allora  bisogna  che  io  faccia  una 
cambiale. 

Ella  riabbassò  la  testa  e  disse  sottovoce  : 

—  Fai  come  vuoi  :  io  non  ti  ci  dico  niente. 
Ti  dico,  però,  che  te  ne  pentirai. 

Egli  si  mise  a  battere  con  le  dita  su  i 
vetri,  così  forte  che  avrebbe  voluto  rom- 
perli :  stringeva  i  denti  e  si  sentiva  come 
irrigidire. 

Luigia  non  riesciva  più  a  cucire,  le  tre- 
mavano le  mani  e  le  lacrime  le  venivano 
alle  ciglia. 

Remigio,  voltatosi  a  lei,  le  disse  : 

—  E,  forse,  non  sa  che  dovrò  dare  a  Giulia 
ottomila  lire  ? 

La  matrigna,  per  non  essere  costretta  a 
rispondergli  che  lo  sapeva,  lo  incoraggiò  : 

—  Vedrai  che  non  le  avrà  !  Almeno,  io 
non  so  perchè  dovrebbe  averle. 

- —  Ma  lei  ci  ha  più  parlato  con  quella 
ragazza  ?  Se  avesse  un  poco  d'orgoglio,  mi 
pare,  non  ci  dovrebbe  parlare. 

—  Mi  salutò  l'altro  giorno,  e  vidi  che 
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aveva  intenzione  di  fermarmi;  ma  io  fìnsi 
d'aver  fretta  e  tirai  di  lungo. 

—  Se  è  vero,  fece  bene  ! 

Luigia  era  alta  e  magra,  con  un  muset- 
tino  a  topo  e  le  palpebre  che  sembravano  ap- 
passite e  vizze  ;  il  labbro  di  sotto  sporgeva 
da  quello  di  sopra  come  quando  si  vuol 
fare  un  vezzo  :  il  mento  era  piccolo  ;  ma, 
quand'ella  sorrideva,  ci  appariva  una  tac- 
chettina,  come  una  rottura,  nel  mezzo.  I  ca- 
pelli, già  brizzolati,  le  pendevano  con  due 
ciocche  fin  quasi  alle  gote.  Quando  aveva 
pianto,  le  restava  per  un  pezzo  il  naso  rosso  ; 
e  pareva  che  il  labbro  di  sotto  ammoscisse  ; 
e  il  mento  tremolava.  Ella,  sentendosi  dire 
così,  lo  guardò  con  il  desiderio  di  volergli 
bene  ;  ma  non  si  sentì  sicura  di  essere  corri- 
sposta ;  e  ambedue,  senza  più  parlarsi,  tor- 
narono dai  loro  avvocati. 


Vili. 


Il  sensale  Pietro  Carletti,  detto  Chioccio- 
lino, era  andato  dall'avvocato  Giulio  Sforzi. 

Questi  era  molto  giovane  :  bassotto  e  quasi 
tozzo,  con  il  viso  sempre  in  congestione. 
Saltellava  e  gesticolava  anche  camminando  ; 
e,  per  andare  al  tribunale,  si  teneva  nel 
mezzo  della  strada  ;  gonfiando  le  guance. 
Si  credeva  d'avere  un  grande  ingegno  ;  per- 
chè, al  liceo,  aveva  riempito  un  quaderno 
di  poesie  ;  e  lo  raccontava  anche  ai  colleghi, 
alzandosi  sui  tacchi  ;  perchè  gli  dessero  più 
importanza. 

Accettò  sghignazzando  la  causa  propostagli 
da  Chiocciolino,  perchè  si  trattava  di  dare 
addosso  a  un  borghesuccio  ;  che  aveva  ere- 
ditato un  patrimonio  senza  nessuna  ragione. 
Invidiava  anche  le  piccole  fortune,  piglian- 
doci bizze  che  lo  facevano  rabbuffare  ;  e, 
allora,  avrebbe  voluto  che  gli  articoli  del 
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codice  doventassero  come  le  sue  unghie 
sporche. 

Quando  Remigio  tornò  dal  Neretti,  un 
uomo  lo  fermò  alle  prime  case  di  Siena  ; 
sorridendogli  come  se  fosse  una  sua  vecchia 
conoscenza  ;  e  gli  disse  : 

—  Ho  avuto  incarico  di  parlarle  da  un 
signore  molto  ricco,  ma  ricco  da  vero,  che 
era  in  buoni  rapporti  con  suo  padre. 

—  E  chi  è  questo  signore  ? 

—  Non  posso  fare  il  suo  nome,  per  ora. 
Ma  lo  saprà  quando  sarà  tempo. 

—  E  che  vuole  ? 

L'uomo,  un  sensale  di  vino  e  di  grano, 
soprannominato  Bùbbulo,  lo  fece  stare  con 
le  spalle  al  muro  di  una  casa,  andandogli 
quasi  addosso  : 

—  Perchè  non  vende  la  Casuccia  ?  Che 
ce  ne  ricava  lei  ? 

Remigio,  a  questa  proposta,  fece  l'atto  di 
volerlo  ascoltare. 

—  Dia  retta  a  me,  la  venda  subito.  Ora 
che  non  ci  sono  altri  compratori  la  vende- 
rebbe bene.  Quando  saranno  in  parecchi, 
gliela  butteranno  giù  di  prezzo.  E  questo 
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signore,  invece,  è  disposto  a  pagargliela 
anche  qualche  mille  lire  di  più. 

—  Grazie  di  avermelo  detto,  ma  ancora 
non  sono  deciso  ;  anzi,  forse,  non  venderò. 

Allora  Bùbbulo  mutò  maniere  ;  e,  alzando 
la  voce,  mentre  gli  mandava  il  suo  alito  di 
zozza  su  per  il  naso,  gli  disse  : 

—  Non  vuol  darmi  retta  ?  Crede  che  io 
sia  un  imbroglione  ? 

Remigio  si  mosse  da  quella  specie  di 
strettoio  tra  lui  e  il  muro,  e  fece  un  passo 
per  andarsene.  Il  sensale  lo  afferrò  per  la 
giubba,  di  dietro  ;  e,  fattolo  voltare,  ag- 
giunse : 

—  Ai  galantuomini  non  si  risponde  così. 
Si  vede  che  lei  ha  ancora  ad  imparare  molte 
cose. 

Remigio  si  sentì  tanto  umiliato  che  non 
ebbe  la  forza  di  rispondere  ;  ma,  perchè 
quegli  non  insistesse  di  più,  lo  salutò  me- 
glio che  potè. 

Bùbbulo,  però,  non  smise  di  guardarlo. 
Rimase  dov'era,  finché  Remigio  non  di- 
sparve giù  per  la  via  Ricasoli  ;  poi,  si  ficcò 
una  cicca  in  bocca  e  decise  di  trovare  da 
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vero  qualche  signore  per  invogliarlo  a  com- 
prare la  Casuccia. 

La  mattina,  quantunque  finisse  aprile,  fa- 
ceva piuttosto  freddo  ;  la  via  Ricasoli,  taci- 
turna e  quasi  deserta,  era  soleggiata,  da 
ima  parte  sola,  fino  alla  piazzetta  Piccolo- 
mini  ;  e  Remigio  dovette  soffermarsi  perchè 
un  trasporto  funebre  attraversava  la  strada. 
Tutti  erano  a  vedere,  dagli  usci  delle  case  e 
delle  botteghe,  oltre  che  dalle  finestre  ;  e  pa- 
recchi curiosi  s'erano  assiepati  lungo  le  case. 

Il  droghiere  che  aveva  mandato  il  conto 
s'avvicinò  a  Remigio  senza  ne  meno  salu- 
tarlo : 

—  Mi  dispiace,  signor  Selmi,  perchè  suo 
padre  da  tanti  anni  si  serviva  da  me  ;  ma 
è  assolutamente  necessario  che  mi  paghi. 

Il  droghiere,  come  tutti  quelli  delle  altre 
botteghe,  aveva  smesso  di  servire,  piantando 
il  banco  ;  e,  d'accordo  con  i  clienti,  non  vo- 
leva perdere  il  trasporto  funebre.  Le  serve, 
alle  finestre,  si  affacciavano  con  i  cenci  da 
spolverare  in  mano,  un  vetturino  aveva  fer- 
mato la  carrozza,  alzandosi  ritto  per  vedere 
meglio  di  tutti. 
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Remigio  rassicurò  il  droghiere,  giurandogli 
che  avrebbe  fatto  di  tutto  ;  e  allora  quegli, 
mentre  passava  la  croce,  e  tutti  si  toghe- 
vano  il  cappello,  doventò  fin  quasi  troppo 
gentile  : 

—  Spero  che  anche  lei  verrà  da  me  !  Non 
mi  farà  torti  !  Sa  chi  è  morto  ?  Quel  cal- 
zolaio che  stava  vicino  alla  chiesa  del  Car- 
mine.... non  ha  capito  ?  Quello  che  andava 
sempre  vestito  di  chiaro,  aveva  due  cani.... 

Ma,  visto  che  Remigio  non  capiva,  gli 
disse  : 

—  Ci  ho  sempre  il  burro  fresco  e  tutto 
quel  che  vuole. 

Il  giovane,  giacché  s'era  fatto  più  largo, 
continuò  la  strada  ;  aspettandosi  di  essere 
fermato  da  qualche  altro.  E,  passando  di- 
nanzi al  caffè  Greco,  il  punto  centrale  della 
città,  affrettò  il  passo,  voltando,  per  andare 
in  Piazza  dell'  Indipendenza  ;  dove  l'avvo- 
cato Neretti  aveva  lo  studio. 

In  Piazza  dell'  Indipendenza  c'erano  sol- 
tanto tre  carrozze  ferme  ;  più  ferme  del 
monumento  all'  Italia  ;  ed  egli,  salendo  le 
scale  dello  studio,  sentiva  piegarsi  le  gambe. 
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L'avvocato  non  c'era  ;  ma  lo  scritturale, 
Giangio,  gli  disse  : 

—  Per  quell'operazione  al  Banco  di  Roma 
ci  devo  pensare  io.  Questa  è  la  cambiale 
e  questo  il  borderò. 

Remigio  si  sentiva  scosso  da  un  fremito 
che  ancora  non  aveva  mai  conosciuto  ;  e 
lo  abbatteva  come  se  durasse  una  fatica  enor- 
me. Con  il  viso  pallido,  sorrise  : 

—  Io  non  so  come  si  fa. 

Giangio  glielo  spiegò,  ma  Remigio  non 
riesci  a  capire.  Allora  gli  dettò  quel  che 
doveva  scrivere,  indicandogli  dove  ;  poi, 
vi  pigiò  sopra  il  torchietto  della  carta  su- 
gante : 

—  È  fatto  ;  non  se  ne  preoccupi.  Penso 
io  a  portare  ogni  cosa  al  Banco,  perchè  le 
cambiali  nuove  devono  essere  presentate 
oggi.  E,  domani,  dopo  mezzogiorno,  lei  può 
passare  da  sè  a  prendere  il  denaro.  Se 
crede,  prima  venga  qui  da  me  ;  e  ce  lo  por- 
terò io.  Sono  tremilasettecento  lire,  meno 
quelle  dello  sconto.  Ah,  l'avvocato,  ieri,  se 
ne  prese  subito  cura,  e,  per  mezzo  suo,  il 
direttore  del  Banco  ha  subito  acconsentito  ! 
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Anche  se  avesse  voluto  chiedere  tre  volte 
di  più,  ci  sarebbe  stato  modo.  Non  c'è  pe- 
ricoli !  Quando  ha  parlato  l'avvocato,  i  de- 
nari vengono  in  mano  !  È  come  andare  a 
pigliare  il  pane  ! 

Giangio,  che  aveva  da  portare  certi  fogli 
al  tribunale,  lo  salutò  ;  ripetendogli  che  era 
pronto  ad  accompagnarlo  al  Banco. 

Remigio,  a  pena  in  strada,  credette  che 
fosse  per  venirgli  una  vertigine  ;  e  dovette 
soffermarsi  proprio  mentre  avrebbe  voluto 
passare  in  mezzo  alla  gente  senza  che  lo 
vedesse  nessuno.  La  sua  fierezza  violenta, 
ora,  era  esasperata  ;  ed  egli  avrebbe  vo- 
luto, così  come  si  sputa,  mettere  al  po- 
sto ogni  cosa  :  i  debiti  riesci  vano  a  strap- 
pargli la  carne  dentro  ;  gliela  distruggevano. 
Tornò  subito  a  casa,  come  se  avesse  do- 
vuto fuggire  ;  per  rifugiarsi.  A  tavola,  dopo 
aver  mangiato  in  silenzio,  fece  ridere  Ilda  ; 
ma  Luigia  lo  sgridò  ;  e,  sparecchiando,  gli 
fece  capire  che  avrebbe  avuto  voglia  di  sfo- 
garsi attaccando  il  discorso  su  gli  interessi 
della  Casuccia. 


6. 


IX. 


Qualche  volta  Remigio  si  sentiva  impaz- 
zire e  qualche  volta  provava  un  benessere 
immenso,  che  lo  rianimava  ;  come  quando, 
in  mezzo  all'aia,  il  vento  gli  batteva  su  la 
faccia.  Queste  disuguaglianze  erano  come 
il  respiro  affannato  della  sua  giovinezza  ; 
della  quale  non  s'avvedeva  ne  meno. 

Aveva  voglia  di  mettere  a  posto  tutti  i 
debiti  e  di  guadagnare  ;  e,  immaginandosi 
di  poterlo  fare  in  pochissimo  tempo,  co- 
minciò ad  alzarsi  la  mattina  prima  degli 
assalariati.  Li  attendeva  nel  campo,  stava 
a  vederli  lavorare  mezze  giornate  intere, 
non  rientrava  in  casa  finche  non  erano  an- 
dati a  cena.  Ma  non  sapeva  dirigerli  ;  anzi, 
senza  farlo  capire,  egli  sperava  d'imparare 
per  l'anno  dopo,  lasciando  intanto  che  man- 
dassero avanti  le  faccende  come  volevano  ; 
limitandosi  a  darne  il  consenso  a  o  coman- 
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darne  una  piuttosto  che  un'altra  ;  in  parte 
indovinando,  in  parte  ricordandosi  di  quel 
che  aveva  imparato  da  suo  padre  ;  e  giac- 
ché Picciolo  e  Tordo  gli  dicevano  sempre  : 
«  Se  fossi  padrone  io  farei  così  questa  tal 
cosa  o  tale  altra  »,  egli  sceglieva  il  consi- 
glio che  gli  pareva  migliore  e  lo  dava  come 
un  ordine  suo,  che  dovesse  essere  rispettato. 

Berto  non  lo  consigliava  mai  ;  e  Giacomo, 
un  mese  prima  di  morire,  l'aveva  licenziato 
perchè  era  quasi  impossibile  parlargli  senza 
che  facesse  la  grinta  ;  e  perchè  rubava  ogni 
cosa. 

Remigio,  illudendosi  che  do  ventasse  ab- 
bastanza rispettoso  e  sopportabile,  lo  trattò 
anche  meglio  degli  altri  ;  mostrandogli  che 
non  teneva  conto  dei  dissensi  avuti  con  il 
padre. 

Ma  Berto  se  ne  approfittò  subito,  per  far 
di  più  il  proprio  comodo  ;  facendo  capire 
che  non  gliene  importava  niente.  Anche  la 
sua  moglie,  Cecchina,  era  la  donna  più 
maldicente  che  ci  fosse  fuor  di  Porta  Ro- 
mana :  magra  e  con  due  occhi  neri  come 
quelli  dei  ramarri,  portava  via  le  prime  pe- 
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sche,  i  primi  carciofi,  la  prima  uva  ;  na- 
scondendo tutto  in  una  tasca  fatta  dalla 
parte  di  sotto  del  grembiale.  Berto  era  tar- 
chiato e  grosso  ;  con  la  testa  rotonda  ;  la 
fronte  stretta  come  la  lama  di  un  coltello  ; 
gli  occhi  porcini  e  lustri. 

Siccome  non  aveva  potuto  sfogare  il  suo 
risentimento  contro  Giacomo  ammalato,  cer- 
cava la  prima  occasione  per  rifarsela  con 
Remigio  ;  sicuro  di  non  trovare  la  stessa 
resistenza.  Quando  Remigio  stava  in  modo 
da  voltargli  le  spalle,  egli  lo  guardava  affa- 
scinandosi con  l'idea  di  leticare  battendolo 
sulla  nuca  ;  quand'era  voltato  a  lui,  invece, 
sfuggiva  i  suoi  occhi,  non  rispondendo  mai 
come  il  giovane  avrebbe  avuto  piacere,  pro- 
vocandolo o  con  il  silenzio  sospettoso  o 
fingendo  di  capire  a  rovescio  ;  per  essere 
ripreso  e  rimproverato. 

Remigio  ci  pativa,  e  se  con  dolcezza  gli 
spiegava  quel  che  aveva  voluto  dire,  l'as- 
salariato  mostrava  di  non  esserne  contento  ; 
e,  qualche  volta,  addirittura,  disapprovava 
bestemmiando.  E  vedendo  che  Remigio  ne 
restava  confuso  e  mortificato,  diceva  : 
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—  Ora  non  venga  a  rifarsela  con  me  1 
non  mi  dica  niente,  perchè  io  non  intendo 
d'essere  rimproverato  da  nessuno. 

—  Ma  l'ultima  parola  voglio  dirla  io,  per- 
chè sono  il  padrone. 

—  Come  sarebbe  a  dire  ?  Non  c'è  biso- 
gno d'insistere  tanto  a  lungo,  mi  pare.  Ma, 
del  resto,  io  non  costo  niente  ;  e  quindi  può 
trattarmi  come  crede. 

—  E  chi  t'ha  trattato  male  ? 

—  Io  non  lo  so  :  non  sta  a  me  farglielo 
rilevare. 

—  Dimmi  di  quel  che  ti  sei  offeso. 

- —  Oh,  io  non  ciabo  più  !  Faccia  in  un 
altro  modo,  però  ;  se  vuole  stare  d'accordo 
con  me,  e  se  vuole  che  io  non  me  ne 
vada. 

Remigio  trovava  in  quest'ultima  uscita 
una  specie  di  dignità,  che  poteva  forse  di- 
pendere da  animo  onesto  ;  sebbene  rude  e 
irritabile.  E,  allora,  per  provargli  che  non 
se  la  prendeva  a  male,  cambiava  discorso. 

Ma  non  dimenticò  mai  più  la  delusione 
provata  quando,  proprio  il  giorno  della  pri- 
ma cambiale,  si  sentì  dire  da  Berto  : 
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—  Non  li  vuol  pagare  lei  i  suoi  sottoposti  ? 
Dobbiamo  lavorare  per  passare  il  tempo  ? 

Gli  verme  da  piangere,  e  rispose  con  vio- 
lenza : 

—  Domani  avrete  tutto,  anche  quello  che 
avanzate  da  mio  padre. 

—  Domani  ?  Facciamoli  ora  i  conti  !  È 
tanto  che  io  sto  zitto  ! 

—  Domani,  ti  ripeto. 

Allora  Berto,  con  un'astuzia  ironica  e  ghi- 
gnando, gli  disse  : 

—  Speriamo  che  possa  pagare  da  vero  ! 
Queste  parole,  che  parevano  indovinare 

ogni  cosa,  abbatterono  completamente  il  gio- 
vane ;  che  non  seppe  più  rispondere.  E, 
il  rimanente  del  giorno,  per  prudenza,  non 
andò  nel  campo. 

Meglio,  meglio  venderla  la  Casuccia  !  E 
perchè  non  tornare  a  Canapiglia  ?  Ma,  poi, 
pensò  :  «  Se  Berto  è  cattivo,  devo  forse  far- 
gli il  piacere  di  non  essere  più  il  padrone  ? 
Ormai,  avrò  i  denari.  Però  ha  ragione  di 
avermeli  chiesti  ;  anche  se  m'ha  detto  a 
quel  modo.  »  Ed  esci  di  casa,  andando  in 
su  e  giù  per  l'aia. 
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Dinda,  seduta  a  far  la  calza,  aveva  sen- 
tito tutto  ;  e  gli  disse  : 

—  Perchè  ci  s'inquieta  così  ?  Lo  paghi, 
e  si  faccia  rispettare. 

—  Domani  lo  pagherò  ! 

Ma  Dinda,  per  non  compromettersi  con 
Berto,  non  gli  disse  più  niente  ;  tanto  più 
che,  a  quel  modo,  gli  aveva  già  chiesto, 
senza  parere,  la  mesata  anche  per  sè. 

Remigio  s'appoggiò  con  i  gomiti  al  can- 
cello della  strada.  Tornavano  a  casa,  verso 
Colle  di  Malamerenda  e  1'  Isola,  le  ragazze 
che  andavano  tutti  i  giorni  a  Siena  a  por- 
tare le  bombole  del  latte  e  ad  imparare 
a  far  la  sarta. 

I  mandorli  e  i  peschi,  sparsi  su  per  le 
colline,  erano  quasi  invisibili  nell'ombra 
della  sera  ;  sebbene,  sopra  il  sole  tramon- 
tato, restasse  una  luce  limpida  a  rischia- 
rare quasi  la  metà  del  cielo.  Un  branco 
di  avvinazzati  passò,  cantando.  Dietro  un 
barroccio,  un  gregge  di  pecore  empì  tutta 
la  strada  ;  e  il  cane  si  fermò  a  fiutare  lo 
spigolo  della  capanna  sciupato  dai  mozzi 
delle  ruote. 
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Solo  !  Era  solo  !  A  quell'ora,  a  Campiglia, 
s'accendevano  le  lampadine  elettriche  ;  egli 
faceva  le  somme  e  gli  apparecchi  elettrici 
giravano  ticchettando.  Il  cuore  gli  battè 
come  quando,  da  ragazzo,  s'era  innamorato. 


X. 


Al  Banco  di  Roma,  dove  si  fece  portare 
da  Giangio,  gli  tremavano  le  mani  prendendo 
il  denaro  ;  poi,  si  sentì  contento.  E,  tor- 
nato subito  alla  Casuccia,  fece  i  conti;  e 
pagò  tutti  gli  assalariati.  Il  giorno  dopo, 
pagò  anche  il  carraio,  il  fabbro  e  il  dro- 
ghiere ;  e  disse  al  Pollastri,  dopo  aver  com- 
binato quando  doveva  esser  fatto  l' inven- 
tario, che  non  aveva  bisogno  di  pigliare  a 
prestito  i  denari  del  suo  amico. 

Incaricò  il  Neretti  di  chiamare  allo  stu- 
dio la  matrigna  ;  e  s'ordinò  un  vestito  nero. 
Quello  che  aveva  addosso  lo  portava  già 
da  due  armi,  e  anche  le  scarpe  comin- 
ciavano a  sfondarsi.  Egli  aveva  un  aspetto 
triste  e  affaticato  ;  e,  quasi  da  una  settimana, 
non  s'era  fatto  la  barba  ;  allo  specchietto 
legato  su  la  finestra  di  camera. 

Era  scontento  che  tutti  gli  parlassero  del- 
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l'eredità  e  se  ne  occupassero  con  un  inte- 
resse tanto  vivo,  con  una  confidenzialità  che 
lo  stupiva.  L'opinione  che  avevano  di  lui 
gli  metteva  nell'animo  un  senso  di  stan- 
chezza taciturna,  una  voglia  desolata  di  an- 
darsene ;  e,  si  ritrovava,  in  vece,  sempre  a 
faccia  con  gli  stessi  discorsi  e  le  stesse  perso- 
ne, come  in  un  ozio  logorante  e  ambiguo.  Chi 
lo  credeva  troppo  povero  e  chi  troppo  ricco  : 
qualche  persona,  che  aveva  conosciuto  Gia- 
como, lo  domandava  addirittura  a  lui,  ri- 
portandogli anche  i  pettegolezzi  che  gli  altri 
ci  facevano.  Molti  volevano  sapere  anche 
quanto  suo  padre  aveva  lasciato  a  Giulia, 
e  doveva  convincerli  che  era  morto  senza 
far  testamento.  Ma  si  sentiva  rispondere  : 

—  Tutti  credono  che  abbia  fatto  testa- 
mento !  Per  tutta  Siena  si  dice  che  anche 
quella  ragazza  è  stata  erede  !  Lo  sanno  an- 
che i  mattoni  delle  case  !  Lei  vuol  fare  il 
furbo,  e  non  vuol  dire  niente  a  nessuno. 

—  Ma  no  !  Io  dico  la  verità.  Chi  dovrebbe 
saperlo  meglio  di  me  ? 

Una  volta,  dovette  fin  quasi  leticare. 
Almeno,  alla  Casuccia,  poteva  stare  lun- 
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ghe  ore  in  silenzio  !  La  curiosità  degli  altri 
gli  ripugnava,  come  se  gli  mettessero  nel- 
l'anima mi  cencio  sporco.  E,  credendo  di 
poterla  combattere,  non  avvicinava  quasi 
nessuno.  Aveva  in  mente  di  non  togliere 
subito  anche  gli  altri  debiti,  per  vendere 
prima  le  vacche  ;  e,  secondo  il  consiglio  di 
Picciolo,  comprare  almeno  due  vitelli  ap- 
pena che  ci  fosse  stata  la  fiera.  Con  il  guada- 
gno che  ne  avrebbe  fatto,  contava  di  viverci 
qualche  mese  ;  finché  non  avesse  venduto  i 
fieni  e  poi  il  grano.  La  raccolta  del  vino 
era  troppo  piccola,  e  appena  bastava  per 
lui  e  per  la  matrigna  ;  ma,  come  aveva  fatto 
suo  padre,  così  egli  sperava  altrettanto,  e 
forse  meglio.  Anche  i  maiali  perchè  non 
c'erano  ?  Ma,  a  settembre,  fatto  fare  il  ca- 
stro, o  dietro  casa  o  al  muro  della  capaima, 
ne  avrebbe  presi  un  branco.  Quel  trogolo 
di  legno  era  piuttosto  da  galline  e  da  bru- 
ciare !  I  pagliai  bisognava  farli  più  distanti, 
perchè  aveva  paura  dei  fulmini  ;  e  magari 
qualche  birbaccione  poteva  bruciarli.  C'era 
anche  da  assicurarsi,  anzi,  contro  l' incendio  ! 
Alla  capaima,  troppo  umida,  bisognava  ri- 
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fare  l' impiantito  !  E,  poi,  attraverso  quelle 
finestrucce,  tappate  soltanto  con  la  paglia, 
pioveva  lo  stesso  come  fuori  !  La  parata 
stava  per  cadere.  E  quanto  era  sudicia  ! 
Dentro,  il  concio  e  un  mucchio  di  attrezzi 
vecchi,  da  buttarsi  via  ;  ma,  a  venderne  il 
ferro,  c'era  da  mettere  in  tasca,  sì  e  no,  tre 
lire  ! 

La  stagione  era  buona,  e  non  era  piovuto 
su  le  semente  nè  troppo  nè  poco.  Egli,  ve- 
dendo dalla  finestra  della  sua  camera  la 
più  bella  pendice  della  Casuccia,  fin  giù 
dove  faceva  da  argine,  con  una  svoltata 
rotonda,  alla  Tressa,  sognò  di  cavarsi  pre- 
sto e  bene  da  tutti  gli  impicci. 


XI. 

Quando  la  mattina  dopo  si  alzò  ed  aprì 
la  finestra,  il  ciliegio  non  aveva  più  ciliege  : 
«Perchè  le  hanno  colte  senza  il  mio  ordine, 
e  perchè  non  li  ho  sentiti  ?  0  le  hanno  ru- 
bate ?  »  Non  si  mise  nè  meno  la  giubba,  e 
scese  giù.  Tordo,  che  andava  a  cavar  le  pa- 
tate, con  la  zappa  in  spalla,  lo  salutò  proprio 
mentre  era  per  attraversare  l'aia. 

—  Chi  ha  colto  le  ciliege  ? 

Tordo,  com'era  il  suo  modo,  strinse  le 
spalle  ;  e  gli  rispose,  ridendo  : 

—  Io  non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sai  ?  E  perchè  ridi  ? 
Tordo  arrossì  : 

—  Io  non  lo  so,  le  ripeto.  Ho  visto  an- 
ch'io, stamani,  che  non  c'erano  ;  e  l'ho  detto 
con  la  mia  Gegia  ;  ma,  poi,  non  saprei 
di  più. 

Allora,  Remigio  chiamò  Picciolo  ;  che  esci 
dalla  stalla,  con  le  mani  sporche  di  concio. 
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—  Sai  niente  tu  delle  ciliege  ? 

—  Di  quali  ? 

—  Come  di  quali  ?  C'è  un  ciliegio  solo  ! 

—  E  che  devo  sapere  ? 

—  Non  ci  sono  più. 

—  Non  ci  sono  più  ?  Dice  per  burla  ? 

E  andò  a  vedere  da  sè  la  pianta.  Tornò, 
quasi  di  corsa,  tirandosi  i  capelli  : 

—  Brutti  vigliacchi  !  Questa  l'hanno  fatta 
i  ladri  !  E  Dinda  aspettava  che  fossero  più 
mature,  per  portarle  a  vendere  !  Non  siamo 
sicuri  nè  meno  sotto  le  finestre  ?  E  nessuno 
di  noi  s'è  svegliato  ?  Vorrei  sapere  se  l'hanno 
portate  via  nel  primo  sonno  o  stamani 
prima  del  sole  ! 

Berto,  che  veniva  dal  campo  e  aveva  fatto 
il  colpo,  fìnse  di  non  aver  sentito  niente  ; 
e,  con  il  capo  basso,  torvo,  attraversò  l'aia 
tra  Remigio  e  i  due  assalariati.  Remigio  lo 
guardò  e  gli  chiese  : 

—  E  tu  hai  visto  che  non  ci  sono  più  le 
ciliege  ? 

—  Io  ?  Ci  vorrà  poco  a  vederlo  !  Perdin- 
dirindina,  le  rame  ci  vengono  in  casa  ! 
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E  se  n'andò  ;  ma  riesci  subito  dall'uscio, 
dicendo  : 

—  Speriamo  che  non  sospetti  di  me  ! 
Remigio  tacque.  Allora,  egli  guardò  in  viso 

anche  Moscino  e  Lorenzo,  che  erano  soprag- 
giunti ;  e  seguitò  : 

—  Almeno  io  non  voglio  nè  meno  che  lei 
sospetti  di  me  o  della  mia  moglie  ;  perchè, 
allora,  le  cose  tra  me  e  lei  non  andrebbero 
troppo  bene. 

—  Io  non  posso  sospettare  di  nessuno, 
perchè,  se  sospettassi  d'uno  di  voi,  lo  man- 
derei via. 

Picciolo,  impaurito,  chiese  : 

—  Dunque,  pensa  di  noi  ? 
Ma  Lorenzo  gli  disse  : 

—  Voi  state  al  vostro  posto  !  Noi  non  siamo 
ladri,  e  non  abbiamo  bisogno  di  difenderci. 

—  Io,  —  disse  Moscino  —  ne  mangiai 
una  piccia  domenica  ;  perchè  m'era  volata 
la  ciarpa  sull'albero  mentre  mi  vestivo  con 
la  finestra  aperta,  e  tirava  vento.  E  dovetti 
andare  a  riprenderla,  per  mettermela. 

—  Io  ci  rimango  di  stucco  !  —  disse  Tordo, 
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stringendo  un'altra  volta  le  spalle  ;  con  quel 
collo  che  pareva  d'un  uccelletto  spennato. 

—  Di  questo  passo,  —  riprese  Berto  — 
verranno  a  portarci  via  anche  il  piumaccio 
delle  coltri  :  già,  alla  Casuccia  non  è  stato 
sicuro  mai  niente.  Se  ci  fosse  un  cane  da 
guardia....  E,  poi,  lo  devo  dire  ?  Mi  pare 
impossibile  che  sia  stato  qualcuno  a  rubare 
le  ciliege.  Qui  dev'essere  stato  inventato 
un  tranello,  per  imbrogliare  uno  di  noi  !  E 
proprio  vero  che  lei  se  ne  sia  accorto  sol- 
tanto stamani  come  noi  ? 

—  E  che  pensi  ?  Che  io  le  abbia  fatte  co- 
gliere e  vendere  ? 

—  Già....  non  dico  proprio  questo....  ma 
qualcosa  di  simile  ! 

—  Se  tu  pensi  così,  sei  un  mascalzone  e 
basta  ! 

Questa  parola  Remigio  non  l'aveva  mai 
detta  a  nessuno.  Berto  guardò  gli  altri,  come 
per  rendersi  conto  del  loro  animo  ;  e  rispose 
secco  : 

—  Se  non  porta  rispetto,  lo  faccio  stare 
al  posto  io.  I  tribunali  ci  sono  per  tutti  ! 

Remigio  era  così  irato,  che  gli  pareva  di 
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non  poter  più  respirare  ;  e,  con  la  voce 
strozzata,  gridò  : 

—  Vattene  !  E  voialtri  dovreste  dirmi  chi 
è  stato. 

Ma  Berto  entrò  in  casa  con  un  mezzo 
sorriso,  e  gli  altri  se  ne  andarono  senza 
fiatare. 

Remigio  si  sentiva  la  testa  sconvolta,  cam- 
minando in  su  e  giù  per  l'aia.  Gli  pareva 
perfino  impossibile  che  Berto  avesse  osato 
di  pensare  così.  E  perchè  ?  Si  fermò,  di- 
nanzi all'uscio  dell'assalariato  ;  e,  allora,  si 
accorse  che  Cecchina  sogguardava  da  una 
fessura.  Anche  spiarlo  a  quel  modo  ?  Non 
poteva  stare  sull'aia  quando  voleva  ?  Ma 
arrossì  ;  e,  per  non  entrare  in  casa,  andò 
nel  campo  dove  erano  state  seminate  le  pa- 
tate. Tordo  ne  aveva  già  messe  insieme 
una  balletta  ;  e  Remigio  gli  chiese  : 

— ■  Le  altre  dove  sono  ? 

—  Io  è  la  prima  mattina  che  ci  vengo.  E 
queste  le  prenderei  per  me,  perchè  con  suo 
padre  avevamo  fatto  i  patti  che  ce  ne  toc- 
casse una  balletta  per  ognuno  di  noi. 

—  Ma  per  me  non  ci  rimane  niente  ? 


—  108  — 


—  Io  so  che  abbiamo  fatto  sempre  così  : 
certo,  bisognava  averne  seminate  di  più. 

—  E  perchè,  invece,  così  poche  ? 

—  Io  non  lo  so.  Quando  si  zapparono  le 
buche,  suo  padre  era  già  malato  ;  e  la  si- 
gnora Luigia  non  seppe  dirci  niente. 

Remigio  domandò  a  Picciolo  e  a  Lorenzo 
se  era  vero,  e  si  propose  di  cambiare  i  patti 
per  l'annata  dopo. 

La  mattina  era  serena  e  azzurra. 

Su  i  prati,  che  cominciavano  a  fiorire,  pas- 
savano gli  uccelli  quasi  sempre  lungo  la 
Tressa  ;  e  una  brancata,  almeno  di  una  qua- 
rantina, si  posò  sopra  un  salcio  ;  empien- 
dolo. Le  anatre  uscirono  dall'acqua  del  fon- 
tone,  dentro  il  quale  s'erano  capovolte  e  ro- 
vesciate le  fronde  più  lunghe  degli  altri  salici 
già  con  le  foglie  verdi. 

Le  diligenze  di  Murlo  e  di  Buonconvento 
arrivavano  cariche  di  gente  e  di  fagotti  ;  e 
quelli  dentro  guardavano  tutti  insieme  nella 
strada.  Nell'aria  c'era  la  giovinezza  ;  e  Re- 
migio sentiva  attaccarsi  ad  essa.  Dopo  poco, 
dimenticò  del  tutto  ch'aveva  questionato  ; 
ma,  senza  volere,  dava  occhiate  di  ramma- 
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rico  a  quel  ciliegio  che  il  giorno  avanti  era 
tanto  bello. 

Le  galline  si  rincorrevano  tra  l'aia  e  la 
capanna,  entrando  e  riescendo  di  continuo  ; 
perchè  qualcuna  trovava  sempre  tra  i  mat- 
toni un  bacherozzolo.  Le  anatre,  accovac- 
ciate, ora  guardavano  l'acqua. 

Egli  si  dimenticò  anche  della  matrigna  e 
di  Dinda  :  gli  pareva  d'essere  solo  e  di 
amare.  La  Casuccia  doventava  così  fertile 
che  nell'aia  non  entravano  più  i  prodotti  del 
podere.  Vendeva  il  fieno  a  carrate  ;  faceva 
fare  una  mezza  dozzina  di  pagliai,  tutti  in 
fila,  in  modo  che  dalla  strada  fossero  visti  ; 
le  viti  doventavano  grosse  il  doppio,  con 
certi  grappoli  che  gli  ricordavano  quanto 
da  ragazzo  gli  eran  piaciuti  quelli  della  Terra 
Promessa  e  come  aveva  avuto  voglia  di  pian- 
gere perchè  Mosè  era  morto  prima  di  arri- 
varvi ;  il  grano  faceva  certe  spighe  che  si 
sentivano  pesare  tenendone  anche  una  sola 
in  mano.  Berto,  Tordo  e  Picciolo  doventa- 
vano buoni  e  così  alacri,  che  anche  da  vec- 
chi li  teneva  sempre  con  sè. 

Egli  sposava  una  donna  abbastanza  ricca, 
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piuttosto  bella,  senza  tante  ambizioni  ;  ma 
avrebbero  comprato  un  calesse  e  un  ca- 
vallo, e  la  domenica  sarebbero  andati  dentro 
Siena  ;  a  sentir  suonare  la  musica. 

Allora,  cominciò  a  buttare  dietro  l'aia 
certi  pezzacci  di  mattoni  e  di  calcinacci 
vecchi,  pensando  di  farla  poi  spazzare  da 
Ilda.  Pensò  anche  di  comprare  un  ciòtolo  di 
vernice,  perchè  gli  usci  ne  avevano  bisogno. 

Quando  smise,  era  sudato.  Mentre  stava 
per  avvertire  Ilda,  un  giovanotto,  senza 
aprire  il  cancello,  lo  chiamò  : 

—  Signor  Selmi  ! 

Egli  si  raddrizzò  un  poco,  vergognoso  di 
avere  le  mani  sudicie  ;  e  andò  verso  la  strada. 
Il  giovanotto,  che  aveva  l'aria  di  uno  zerbino 
a  passeggio,  gli  disse  : 

—  Ho  da  consegnarle  questa  citazione. 

—  A  me  ? 

Quegli  cavò  il  sigaro  che  teneva  in  bocca 
fino  alla  metà,  prese  un  lapis  copiativo  dal 
taschino  della  giubba,  bagnò  con  la  saliva 
il  foglio  di  carta  bollata  che  teneva  in  mano  ; 
e  disse  : 

—  Allora,  scrivo  nella  citazione  :  «  È  stata 
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consegnata  nelle  mani  del  signor  Remigio 
Selmi  stesso.  » 

Appoggiò  il  foglio  di  carta  bollata  al  muro 
delle  capanna,  dove  era  più  liscio  ;  scrisse, 
si  toccò  il  capello  ;  e  tornò  via.  Remigio, 
lette  le  prime  righe,  vide  che  si  trattava 
della  causa  di  Giulia. 

Qualche  cosa,  che  assomigliava  all'  indi- 
gnazione, gli  faceva  tremare  le  labbra  ;  sentì 
impalUdirsi,  e  sali  in  casa.  Lo  disse  alla  ma- 
trigna, che  gli  rispose  rossa  in  viso  : 

—  Ora  lei  si  vuol  vendicare,  perchè  tu  la 
mandasti  via  a  quel  modo. 

E,  presa  una  lastra  dal  fornello,  ricominciò 
a  stirare  le  sue  calze,  che  erano  sparse  di  ram- 
mendi fatti  con  un  filo  grosso  come  lo  spago. 

—  Non  avevo  ragione  ?  Perchè  doveva  re- 
stare ancora  in  casa  ? 

—  Io  non  dico  che  tu  non  abbia  ragione, 
ma.... 

S'accorse  che  era  per  dire  troppo  ;  e,  no- 
tato il  dispiacere  del  figliastro,  si  chetò  e 
cominciò  a  piangere.  Poi,  chiese  : 

—  Quando  viene  il  notaio  a  fare  l' inven- 
tario ? 
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—  Io  non  lo  so. 

—  Domandaglielo,  se  vai  a  Siena. 

—  Ma,  stamani,  volevo  andare  dal  mio 
avvocato  per  questa  cosa  qui. 

—  0  non  puoi  andare  dall'uno  e  dall'altro? 
Io  ho  da  mettere  al  posto  anche  la  bian- 
cheria. C'è  da  stirarla  tutta  ;  eccola  lì. 

—  Si  faccia  aiutare  da  Ilda. 

—  Ma  che  vuoi  sia  buona  ?  Non  lo  vedi 
che  a  pena  sa  fare  la  calza  ? 

—  Le  insegni. 

—  Ma  tu  pensa  a  quello  che  ti  riguarda  : 
a  queste  faccende  di  casa,  so  da  me  come 
fare. 

Egli  ripiegò  la  citazione  e  se  la  mise  in 
tasca  :  si  sentiva  troppo  stanco,  per  andare 
subito  dall'avvocato.  E  tornò  su  l'aia  ;  con 
la  voglia  di  piangere. 


XII. 


Il  pranzo  fu  triste  :  anzi,  Remigio  non 
avrebbe  voluto  nè  meno  mangiare.  Quella 
minestra  e  quel  lesso,  che  avrebbe  pagato 
a  fin  di  settimana  con  i  denari  della  cam- 
biale, non  gli  andava  giù.  Per  non  parlarsi 
di  cose  che  li  avrebbero  inquietati,  tanto 
egli  che  Luigia  tacquero  sempre  e  affetta- 
rono d'avere  fretta. 

Il  venerdì  di  quella  settimana  il  Pollastri 
con  il  suo  scritturale  andò  alla  Casuccia  ; 
per  fare  l' inventario. 

Remigio  e  Luigia  lo  seguivano,  indicando 
gli  oggetti,  da  una  stanza  all'altra  ;  sugge- 
rendosi tra  sè,  sottovoce,  prima,  come  do- 
vevano dirgli. 

Il  Pollastri  era  di  una  gentilezza  ironica, 
mentre  il  Lenzi  guardava  tutta  quella  roba 
con  l'aria  di  aver  perso  il  modo  di  doven- 
tarne  il  padrone.  A  mezzogiorno,  finirono. 
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Mangiarono,  raccontando  parecchie  bar- 
zellette ;  senza  vincere,  però,  una  specie  di 
pesantezza  che  pesava  sopra  a  loro. 

Luigia  aveva  tirato  il  collo  a  una  gallina, 
a  quella  più  grassa  ;  che  Ilda  aveva  preso 
la  sera  avanti  quando  s'era  appollaiata. 

Dopo  aver  fumato,  il  notaio  si  fece  ac- 
compagnare nel  campo  ;  dette  ordine  che 
uno  degli  assalariati  contasse  le  viti,  un  al- 
tro gli  ulivi,  un  altro  i  frutti  e  i  pioppi. 

Ciascuno  degli  assalariati  si  tagliò  una 
stecca  di  legno,  nella  quale  faceva  con  il 
coltello  una  tacca  tutte  le  volte  che  con- 
tando era  arrivato  a  cento.  Picciolo,  invece, 
si  metteva  tanti  sassolini  in  tasca. 

La  sera,  presto,  Y  inventario  era  fatto.  Il 
Lenzi  disse  : 

—  Come  ho  mangiato  bene,  oggi  !  Pec- 
cato che  non  duri  almeno  una  settimana  ! 
Beato  lei,  signor  Remigio,  che  è  padrone 
di  tutta  questa  grazia  di  Dio  ! 

Anche  il  Pollastri  era  rallegrato  dal  pran- 
zo ;  e  si  scordava  perfino  di  essere  insolente. 

Quando  tornarono  a  Siena,  pareva  che 
avessero  fatto  tutti  e  due  una  scampagnata. 
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Un  lunedì  mattina,  cominciarono  a  fal- 
ciare i  fieni.  Già,  lungo  la  proda  della  strada, 
ne  rubavano  quanto  era  possibile  :  i  bar- 
rocciai, quando  erano  arrivati  dietro  un  pog- 
getto,  che  li  nascondeva  dalla  casa,  ferma- 
vano le  bestie  ;  e,  lesti  lesti,  ne  facevano  più 
fastelli  che  potevano.  Certe  donne,  che  poi 

10  vendevano  in  città  ai  vetturini,  quando 
era  l'ora  del  caldo,  e  nei  campi  non  c'era 
quasi  nessun  contadino,  pigliavano  lungo  i 
fossi  ;  tagliando  i  greppi.  Nessuno,  anche  a 
poca  distanza,  le  avrebbe  potute  sorpren- 
dere ;  perchè,  quando  sentivano  avvicinarsi 
qualcuno,  lasciavano  la  falce  e  andavano 
ad  acquattarsi  nelle  buche  dei  fossi.  La  sera 
tornavano  a  legare  i  fastelli  ;  e,  di  notte, 

11  portavano  via  su  le  spalle,  fino  alla  stra- 
da ;  dove  qualche  uomo  li  caricava  tutti  in- 
sieme sopra  un  carretto  a  mano. 

I  prati  di  Remigio  erano  trifoglio  e  lupi- 
nella. Il  trifoglio  aveva  i  fiori  a  pallottoline 
rosse  e  la  lupinella  a  grappoli  più  rosei.  Dove 
la  terra  era  più  buona,  il  trifoglio  era  più 
verde,  quasi  turchino  ;  e  c'erano  cium  di  pal- 
lottole che  parevano  serrate  l'una  con  l'altra. 
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Tutti  gli  assalariati  falciavano,  meno  Mo- 
scino  ;  perchè  c'era  caso  che  gli  venisse  vo- 
glia di  ruzzare  con  la  falce  e  si  tagliasse 
magari  una  gamba.  Ma  egli  non  la  intendeva  ; 
perchè  Remigio  passava  quasi  due  litri  di 
vino  a  testa.  Doveva  bevere  l'acqua  !  S'ac- 
capigliò con  suo  fratello  Lorenzo  ;  e  poi 
pianse.  Dinda,  per  levarlo  di  torno,  prese 
una  frusta  e  lo  mandò,  facendolo  camminare 
dinanzi  a  lei,  fino  all'orto  ;  dove  c'era  da 
annaffiare  i  cavoli  e  V  insalata. 

—  Brava  Dinda  !  —  disse,  dalla  finestra, 
Luigia.  E  Ilda  si  mise  a  ridere. 

Picciolo,  debole  com'era,  tutte  le  volte 
che  metteva  un  piede  dentro  una  fossetta, 
andava  in  terra  ;  ma  lavorava  più  di  tutti  ; 
quantunque  il  sudore  gli  infradiciasse  la 
camicia  come  se  avesse  preso  la  pioggia. 
Falciando,  teneva  la  testa  bassa  e  sorrideva. 
Lorenzo  stava  accanto  a  lui  e  badava  di 
non  restare  a  dietro.  Poi,  veniva  Tordo  ;  che 
cercava  di  fare  più  lentamente  ;  tanto  più 
che  Berto,  di  quando  in  quando,  si  fermava 
con  le  mani  sui  fianchi.  Allora  anche  gli 
altri,  per  non  fare  la  fila  storta,  dovevano 
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fermarsi  ;  e  soltanto  Picciolo  era  il  primo 
a  rimettersi  a  lavorare.  Berto  diceva  : 

—  A  me  non  va  !  Accidenti  al  fieno  e  a 
chi  lo  mangia  !  Almeno,  il  grano  non  è  per 
le  bestie  ! 

Egli,  per  durare  meno  fatica,  non  man- 
dava la  falce  rasente  la  terra  ;  e,  dove  non 
era  piano,  ci  lasciava  almeno  un  quattro  dita 
di  fieno.  Picciolo,  guardando  quelle  strisce 
più  alte,  che  davano  nell'occhio  anche  di 
lontano,  borbottava  ;  ma  il  suo  figliolo  non 
voleva  che  ci  mettesse  bocca  e  gli  diceva  che 
stesse  zitto  perchè  era  cosa  che  non  lo  riguar- 
dava. Il  vecchio  rispondeva  : 

—  Ma  io  lo  dico  per  mio  scrupolo  di  co- 
scienza !  Non  è  grazia  di  Dio  anche  il  fieno? 
E,  poi,  questa  lupinella  è  così  tenera  che 
a  frullanarla  non  ci  si  ammazza  come  quan- 
do si  trova  il  seccume.  Basta  avere  un  poco 
di  pratichezza  ! 

—  Se  il  padrone  sta  zitto,  perchè  volete 
chiacchierare  voi  ? 

—  Perchè  non  se  ne  intende  ! 

Ma  anche  Remigio  s'accorse  che  Berto 
tirava  via  ;  e  glielo  disse.  Il  contadino  lo 
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guardò  come  se  avesse  voluto  tirargli  un 
mozzo  di  terra,  e  gli  rispose  : 

—  Lei  ha  da  dire  soltanto  di  me  ! 

Allora  Remigio  stette  zitto,  ma  era  così 
scontento  che  gli  si  leggeva  anche  nel  viso. 

Quando  Gegia  portò  giù  i  fiaschi  del  vino, 
egli  avrebbe  voluto  sentir  dire  che  era  buo- 
no ;  ma  bevvero  senza  dirgli  niente.  E  an- 
che questo  non  se  l'aspettava.  Anzi,  siccome 
Berto,  dopo  aver  bevuto  una  sorsata  a  gar- 
ganella, senza  accostare  le  labbra  al  fiasco, 
doventò  anche  più  di  cattivo  umore,  te- 
mette che  nè  meno  gli  altri  fossero  contenti. 
«  E  pure,  pensò,  l'acqua  non  ce  l'ho  messa, 
come  voleva  Luigia  e  come  faceva  mio  pa- 
dre, e  il  vino  non  ha  nessun  vizio  !  » 

Arrossì  ;  e  se  ne  tornò  via  ;  perchè  non 
ebbe  il  coraggio  di  stare  lì  ancora. 

In  una  settimana,  il  fieno  fu  tutto  falciato  ; 
e,  allora,  con  le  forche  andavano  a  rivol- 
tarlo, prima  di  fare  i  mucchi  ;  perchè  si 
seccasse  bene  di  sotto  e  il  sole  entrasse 
anche  dentro. 

La  Tressa,  splendevole  tutto  il  giorno,  era 
restata  con  i  suoi  pioppi  magri  e  storti, 
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fogliuti  soltanto  in  cima.  La  caldura  aveva 
bruciato  ogni  cosa,  e  anche  il  grano  pi- 
gliava un  colore  bianco  che  doventava  sem- 
pre più  giallo  ;  e  anche  di  notte  si  vedeva 
bene.  Il  terreno  era  così  arroventato  che 
senza  gli  zoccoli  bruciava  i  piedi  ;  e  le  pas- 
sere, che  varcavano  le  vallate  da  poggio  a 
poggio,  pareva  che  cadessero  giù  a  stra- 
piombo. 

Ma,  prima  che  gli  assalariati  portassero 
il  fieno  in  capanna,  il  tempo  si  guastò. 
Poco  dopo  mezzogiorno,  e  in  quel  silenzio 
della  campagna  s'era  sentito  soltanto  le 
campane  della  chiesa  di  Colle,  il  sole  co- 
minciò a  essere  meno  limpido.  Non  c'erano 
nuvole  ancora  ;  ma,  proprio  nel  mezzo  del 
cielo,  il  turchino  cominciò  a  doventare  sem- 
pre più  smorto  ;  finché,  all'  improvviso,  vi 
nacque  una  nuvola  grigia  che  si  faceva  sem- 
pre più  scura.  Poi,  altre  nuvole,  dello  stesso 
colore  e  più  bianche,  si  accostarono  in- 
sieme. Pareva  che  dovessero  pigliare  fuo- 
co, perchè  all'  intorno  scintillavano  tutte  e 
nel  mezzo  si  facevano  quasi  nere.  Quando 
tutte  furono  chiuse  con  l'altra,  un  lampo 
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abbarbagliò  gli  occhi  e  fece  luccicare  le 
ruote  del  carro,  gli  aratri  e  tutti  gli  stru- 
menti di  ferro  su  l'aia.  La  luce  era  livida  ; 
e  a  pena  ci  si  vedeva.  Allora,  i  tuoni  co- 
minciarono ;  come  se  avessero  dovuto 
schiantare  anche  le  case.  E  le  prime  gocciole, 
quasi  bollenti,  si  sentirono  picchiettare  su 
le  tegole  e  su  i  mattoni.  Dopo  un  poco, 
l'acqua  venne  giù  sempre  più  grossa  ;  e  il 
temporale  durò  quasi  tre  ore. 

La  Tressa  dette  di  fuori,  allagando  tutte 
la  parti  più  basse  dei  poderi.  Perfino  su 
i  poggi,  il  fieno  era  stato  sparpagliato  e 
interrato.  Era  impossibile  riporlo,  perchè 
nella  creta  ci  s'entrava  con  tutti  i  piedi.  Il 
giorno  dopo  ripiovve,  benché  si  fosse  le- 
vato un  vento  che  faceva  travolgere  le  fila 
dei  pioppi  ;  un  vento  che  buttava  giù  le 
frutta  come  se  crollasse  le  piante. 

Quando  l'aria  cominciò  a  rasciugarsi,  il 
fieno  dei  piani  era  marcio  e  non  aveva  più 
colore.  Scelsero  quello  più  schietto,  perchè 
a  mescolarlo  sarebbe  andato  a  male  tutto 
quanto  ;  e  avrebbe  preso  di  muffa.  Le  vac- 
che, benché  fossero  allombate  bene,  ne  por- 
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tavano  poco  per  volta  ;  perchè  dovevano 
tirare  le  carrate  giù  dai  fondi. 

Picciolo  si  batteva  le  mani  su  la  fronte 
e  si  disperava  ;  ma  gli  altri  non  dicevano 
niente.  Anzi,  Berto,  mentre  Picciolo  era 
giù  bocconi  ad  annodare  una  fune  sopra  il 
carro,  fece  l'atto  di  ficcargli  la  forca  nella 
schiena.  E  Tordo  si  mise  a  ridere. 

Anche  i  grani  avevano  sofferto.  Si  vede- 
vano tutti  arruffati  e  le  spighe  ripiegate 
con  il  capo  in  giù,  come  uncini.  E  c'erano 
spiazzate,  dove  i  fili  erano  restati  stesi  nel 
fango. 

—  Se  continua  a  piovere,  —  disse  Pic- 
ciolo a  Remigio  —  quest'almo  le  spighe 
germogliano  nel  campo.  Vorrei  essere  cieco, 
per  non  vedere  uno  strazio  simile  ! 

Ma  il  sole  era  tornato,  e  i  pioppi  pare- 
vano più  belli  e  più  verdi.  Avevano  sentito 
quella  rmfrescata  e  ne  godevano.  Lungo 
qualche  filare,  erano  nati  i  girasoli  ;  grandi 
e  gialli  ;  che  tentennavano  un  poco  quando 
passava  il  vento.  Tra  i  grani,  dove  era  più 
umido,  era  nato  il  ciano  con  i  fiori  azzurri  ; 
le   campanelle    bianche,   venate   di  rosso 
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chiaro,  che  s'attorcigliavano  fin  su  alle  spi- 
ghe ;  e  la  borrana  con  le  stelline  celesti.  I 
ragni  avevano  teso  tanti  fili  che,  quando 
brillavano,  parevano  un'altra  messe. 

Remigio  passava  molte  ore  su  l'aia,  senza 
fare  niente  ;  ma  preoccupato  del  fieno  an- 
dato a  male.  Apriva  l'uscio  della  capanna  e 
sentiva  sempre  lo  stesso  odore  cattivo  ;  si 
scoraggiava  e  non  riesciva  a  pensare  ad 
altre  cose. 

Picciolo  lo  trovò,  verso  sera,  su  l'aia.  Il 
vecchio,  ch'era  stato  a  rincalzare  i  fagioli, 
puntò  la  zappa  su  i  mattoni,  s'appoggiò  alla 
cima  del  manico  con  tutte  e  due  le  brac- 
cia ;  e  gli  disse  : 

—  Che  fa  qui,  padroncino  ?  Non  va  an- 
cora a  cena  ? 

—  No  :  è  presto. 

—  Oggi  è  stato  un  caldo  da  arrabbiare 
come  cani. 

—  L'ho  sentito  anch'io. 

—  Bisognerebbe  che  facesse  rompere  su- 
bito la  terra  dov'è  stato  falciato  :  il  sole  la 
incoce  e  secca  l'erbaccia  che  c'è  rimasta. 

—  Lo  dirò  domani  a  Berto. 
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—  Ma  non  gli  dica  che  gliel'ho  sugge- 
rito io. 

Il  giovane  lo  guardò,  e  rispose  : 

—  State  tranquillo. 

Egli  sentiva  un'inquietudine  vaga  e  piena 
d'amarezza.  Il  sole  era  andato  giù  da  una 
mezz'ora,  ma  ci  si  vedeva  bene  lo  stesso  ; 
benché  nelle  lontananze  si  fosse  levata  una 
nebbiolina  azzurrognola,  che  s'infittiva  sem- 
pre di  più.  Lungo  la  strada  di  Siena,  s'ac- 
cendevano i  lumi  dentro  le  case  ;  e  c'erano 
due  o  tre  stelle  che  sembravano  venute 
troppo  presto.  La  Torre  do  ventava  rossa 
come  il  fuoco  ;  e  sembrava  che  tutti  quei 
cocuzzoli  tondi  si  radunassero  attorno  alla 
Casuccia.  Picciolo  gli  disse  : 

—  Non  pensa  a  pigliare  moglie  ? 

—  Ci  ho  pensato  una  volta. 

—  Sarebbe  quel  che  ci  vuole. 

Il  giovane  sorrise  ;  ma  l'assalariato  gli 
prese  una  mano  e  gli  disse  : 

—  Io  le  voglio  bene. 
Remigio  sorrise  un'altra  volta. 

—  Non  ha  piacere  che  glielo  dica  ? 

—  Sì  ;  ma  è  troppo  presto  prima  che  io 
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prenda  moglie  da  vero.  Prima  —  ed  esitò 
a  continuare  —  prima  bisogna  che  metta 
al  posto  tutto.  Poi,  c'è  la  matrigna  e  Ilda. 
Dinda  si  avvicinò  : 

—  Che  gli  dici  al  padroncino  ? 

—  Gli  dicevo  che  prenda  moglie. 
Dinda  lo  guardò  ridendo  ;  poi  disse  al 

marito  : 

—  Farà  quel  che  vuole. 

—  Diamine  !  Non  pretendo  mica  che  dia 
retta  a  me  ! 

—  Scommetto  che  a  Campiglia  l'aveva 
trovata  ! 

—  Non  ci  pensavo  nè  meno. 
Il  vecchio  alzò  la  voce  : 

—  A  Siena  non  ce  ne  sono  adatte  per  lui  ? 
Dinda  scosse  la  testa  e  disse  al  marito  : 

—  Quando  vedi  che  torna  Moscino,  vieni 
a  mangiare  ;  perchè  è  già    pronto  tutto. 

E  se  ne  andò.  Remigio  voleva  parlare 
a  Picciolo  di  tante  cose  ;  ma  non  riesciva 
a  confidarsi.  Aveva  sofferto  troppo  ;  per- 
chè non  sentisse  che  era  inutile  ;  e  gli 
venne  una  grande  volontà  di  far  vedere 
che  anche  lui  sapeva  mandare  avanti  la  Ca- 
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succia.  Il  vecchio  capovolse  la  zappa  e 
cominciò  a  pulirla  con  le  dita.  Poi,  gli  disse  : 

—  Se  fosse  vivo  ancora  suo  padre  e  ve- 
desse come  le  viti  crescono  belle  !  Ma  !  A 
questo  mondo  non  deve  star  bene  nessuno  ! 

E  se  ne  andò,  brontolando.  Allora,  Remi- 
gio si  sentì  pieno  d'ombra  come  la  cam- 
pagna. Guardò  il  podere,  giù  lungo  la 
Tressa  ;  e  dov'era  già  buio.  E  gli  parve  che 
la  morte  fosse  lì  ;  che  poteva  venire  fino  a 
lui,  come  il  vento  che  faceva  cigolare  i  ci- 
pressi. 

Istintivamente,  si  trasse  a  dietro. 


XIII. 


Giulia  aveva  un  vestito  nuovo  ;  era  più 
disinvolta  come  se  fosse  doventata  una  si- 
gnorina ;  e  tutti  le  parlavano  volentieri,  e 
con  un  certo  riguardo  ;  perchè,  come  dice- 
vano ridendo,  aveva  trovato  il  modo  di 
mettere  giudizio  a  Remigio.  Ella  alzava  le 
spalle,  si  animava  ;  e  il  viso  le  si  coloriva. 
Volendo  far  vedere  che  poteva  entrare  lo 
stesso  alla  Casuccia  quando  ne  aveva  vo- 
glia, andò  a  trovare  Berto  per  fargli  visita. 

Cecchina  era  sola  in  casa  e  chiamò  subito 
il  marito  dall'aia  che  venisse  su.  Berto  le 
strinse  la  mano  con  tutte  e  due  le  sue,  dopo 
che  se  l'ebbe  lavate  perchè  erano  terrose  ; 
ridendo,  tutto  contento,  e  facendola  mettere 
a  sedere.  Poi  le  chiese,  battendo  le  nocche 
su  la  tavola  : 

—  Come  va  con  l'erede  ? 


La  giovane  fece  con  la  bocca  un  atto  di 
disprezzo,  e  poi  rispose  : 

—  Mi  ha  mandato  via  di  casa,  e  avrei 
dovuto,  se  le  cose  andavano  per  il  giusto, 
mandare  via  io  lui.  Ma  non  gli  farà  prò  la 
roba  che  non  doveva  essere  sua.  Se  Dio 
c'è,  spero  di  trovare  chi  m'aiuta. 

Cecchina,  incuriosita,  le  domandò  : 

—  Quando  si  farà  il  processo  ? 

—  Tra  una  settimana  o  due,  credo. 

—  Ha  trovato  un  bravo  avvocato  ? 

—  Non  c'è  male. 

Berto  l'ascoltava,  con  la  testa  appoggiata 
a  una  mano.  Chiuse  l'uscio  con  una  pedata, 
perchè  non  udisse  nessuno  e  poi  disse  : 

—  Avrà  da  regolare  i  conti  anche  con  me. 

—  Badate  di  non  farvi  mettere  i  piedi 
sul  collo,  perchè  quello  lì  vorrebbe  coman- 
dare come  faceva  suo  padre. 

—  Non  sarà  a  tempo,  se  le  braccia  non 
mi  fallano. 

La  moglie  gli  chiese,  rimproverandolo  per 
celia  : 

—  E  che  gli  vorresti  fare  tu  ? 

—  Io? 
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E  si  alzò  da  sedere,  andando  su  e  giù 
per  la  cucina  ;  tenendosi  stretta  la  testa  con 
tutte  e  due  le  mani. 

—  Non  è  possibile  che  io  mi  adatti  ad 
essere  il  suo  sottoposto  !  Ne  meno  se  mo- 
rissi di  fame. 

E  la  moglie,  sorridendo  a  Giulia  perchè 
la  vedeva  rallegrarsi,  disse  : 

—  Eh,  nè  meno  io  lo  posso  vedere  ! 
Quando  mi  s'avvicina  per  dirmi  qualche 
cosa,  magari  non  per  comandarmi  ma  per  sa- 
lutarmi, sento  un  non  so  che  nel  cuore  come 
se  me  lo  azzannassero.  Per  non  essere  sgar- 
bata, devo  fa.re  uno  sforzo.  Ma,  il  più  delle 
volte,  non  ci  riesco. 

—  Tu  sei  una  donna,  e  di  te  non  ha  ti- 
more. 

—  Anche  le  donne  sanno  fare  qualche 
cosa  !  Domandalo  qui  alla  signorina  Giulia. 

—  Ma  io  farò  da  me  ! 

Giulia,  allora,  benché  il  piacere  che  par- 
lassero così  di  Remigio  fosse  forte,  cambiò 
discorso  ;  perchè  non  voleva  che  Berto  di- 
cesse apertamente  con  le  parole  quel  che 
aveva  sperato  di  capire.  E,  poi,  era  invi- 
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diosa  che  un  altro  potesse  fargli  del  male 
come  soltanto  voleva  farglielo  lei  !  Non  vo- 
leva che  Berto  ci  riescisse  meglio  !  Ma,  già, 
quelli  erano  contadini,  e  lei  invece  aveva 
una  raffinatezza  che  non  poteva  superarla 
nessuno  !  Le  pareva  d'essere  nata  a  posta 
per  far  del  male  a  lui  !  Era  proprio  quella 
come  ci  voleva  !  Poi,  chiese  : 

—  Picciolo  e  Tordo  che  fanno  ? 

—  Picciolo  —  rispose  Berto  —  vorrebbe 
quasi  quasi  che  le  cose  gli  andassero  bene, 
ma  c'è  Tordo  dalla  mia  !  Non  proprio  che  la 
senta  come  me  ;  ma,  insomma,  son  sicuro 
che  al  momento  opportuno  chiude  un  oc- 
chio e  poi  anche  l'altro. 

—  Il  fieno  quanto  è  stato  ? 

—  Veramente,  non  sarebbe  andata  male  ; 
ma  gliel'  hanno  sciupato  le  acquate  che  sono 
venute  !  Ci  ricaverà  la  metà  di  quel  che  po- 
teva costare. 

Giulia  sorrise  :  era  contenta  ;  ma  queste 
notizie,  tra  buone  e  cattive,  non  le  basta- 
vano. Possibile  che  non  venisse  giù  una 
grandinata  grossa  come  le  noci  ;  sopra  le 
viti  ? 
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Allora  Berto  e  Giulia  si  guardarono  ne 
gli  occhi.  Cecchina  chiese  : 

—  Vuol  gradire  un  bicchiere  di  vino  ?  E 
fresco  fresco  :  l'ho  preso  dianzi  in  cantina, 
non  sarà  nè  meno  un  quarto  d'ora. 

—  Grazie  :  mi  farebbe  male,  perchè  sono 
digiuna. 

—  Vuole  un  pezzo  di  pane  ?  L'ho  cavato 
dal  forno  ieri.  Non  è  più  caldo,  ma  si  man- 
gia volentieri  lo  stesso. 

Aprì  la  madia  e  le  fece  vedere  uno  di 
quei  pani  grossi  e  pesi  ;  che  mangiano  i 
contadini. 

—  Tenga  anche  il  coltello  :  se  lo  tagli  da 
sè.  E  non  faccia  complimenti. 

Giulia  staccò  con  le  mani  un  cantuccio, 
dov'era  più  saporito  ;  e  si  mise  a  masticare. 
Berto  empì  un  bicchiere  di  vino  a  lei  e  uno 
per  sè. 

—  Alla  moglie  non  glielo  date  ? 

—  Lei  lo  beve  quando  va  in  cantina  ! 
Risero  ;  ma  si  chetarono  tutti  e  tre  in- 
sieme, perchè  Remigio  chiamava  Picciolo. 

Poi,  non  udendolo  più,  ricominciarono  a 
parlare  sottovoce.  Ma  Giulia,  finito  il  can- 


—  132  — 


tuccio  e  bevuto  un  sorso  di  vino,  si  alzò 
per  andarsene.  Voleva  raccontare  a  Berto 
e  a  Cecchina  come  aveva  combinato  il  pro- 
cesso con  quei  due  testimoni  ;  ma  per  pru- 
denza stette  zitta.  Poi,  ancora,  non  si  sen- 
tiva certa  che  al  tribunale  non  nascessero 
difficoltà.  E,  prima  di  buio,  voleva  parlare 
con  il  dottore  Bianconi  ;  per  fargli  fare  da 
testimonio  anche  a  lui. 

Attraversò  l'aia,  badando  di  non  cadere 
perchè  c'erano  sparsi  i  torsoli  delle  spighe 
del  granturco  ;  e  disse  a  Cecchina  : 

—  Non  venite  voi  !  Non  fatevi  vedere  che 
siete  d'accordo  con  me.  Io  vi  ringrazio. 

La  contadina,  allora,  si  fermò  e  le  rispose  : 

—  La  saluto  a  presto. 

Giulia  trovò  il  dottore  che  stava  per  escire. 
Si  mise  a  piangere,  e  si  raccomandò  che 
l'aiutasse.  Il  Bianconi  l'ascoltò  arricciolan- 
dosi la  barbetta  ;  poi,  accese  un  sigaro  e 
disse  : 

—  Io  da  testimonio  non  posso  fare.  Ma 
parlerò  al  presidente  del  tribunale  che  è 
mio  cugino. 

Giulia,  che  s'aspettava,  invece,  dovesse 
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dire  di  sì,  non  potè  nascondere  la  delusione 
stizzosa  che  la  rodeva  ;  tanto  più  credendo 
si  trattasse  di  una  scappatoia.  Il  Bianconi 
la  rassicurò  subito  : 

—  Se  io  parlo  al  presidente  del  tribunale 
che,  come  ho  detto,  è  mio  cugino.... 

Ma  ella  lo  interruppe  ;  perchè  non  poteva 
tenersi  ;  e  già,  avendo  capito,  la  gioia  la 
faceva  tremare  tutta. 

—  Gli  dica.... 

—  Lo  so  da  me  quel  che  devo  dirgli.  Lei 
stia  più  tranquilla  d'animo  ;  perchè  altrimenti 
ammalerà.  Si  è  molto  sciupata  da  quando 
la  vedevo  ad  assistere  il  povero  Giacomo. 

—  Mi  son  ridotta  che,  se  mi  guardo  allo 
specchio,  faccio  paura  a  me  stessa.  Vorrei 
sapere  chi  fu  ad  avvertire  quel  mascalzone 
che  suo  padre  moriva.  Bastava  che  arrivasse 
un  giorno  dopo,  e  forse  io  non  avrei  bisogno 
di  logorarmi  la  salute  per  avere  quello  che 
è  di  mio  diritto. 

E  arrossì  pensando  che  il  Bianconi  sapeva 
perchè  il  signor  Giacomo  voleva  farla  erede. 
Ma  il  Bianconi  si  voltò  da  un'altra  parte  ; 
e  disse  : 
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—  Fui  io  che  avvertii  Remigio. 
La  ragazza  scattò,  impallidendo  : 

—  Lei  ? 

—  Era  mio  dovere  :  certe  cose  non  si 
possono  rimproverare. 

—  Ma  non  vede  quali  sono  state  le  con- 
seguenze per  me  ? 

—  Ci  rimedieremo. 

—  Ma  come  ? 

Ed  ella  fece  per  andarsene,  quasi  fosse 
ormai  rovinata.  Il  dottore  le  disse  : 

—  Resti  qui. 

La  ragazza  tornò  a  dietro  come  per  ob- 
bedirlo ;  ma  ormai  non  voleva  raccomandar  - 
glisi  più  :  aveva  un'aria  così  compunta  e  af- 
franta che  faceva  compassione.  Il  Bianconi 
le  domandò  : 

—  Crede  che  io  sia  dalla  parte  di  Remigio  ? 
A  lei  palpitava  il  cuore,  e  non  disse  nè 

sì  nè  no.  Allora,  il  chirurgo  proseguì  : 

—  Per  me,  un  figliolo  che  va  via  di  casa, 
qualunque  possano  essere  stati  i  pretesti, 
dev'essere  gastigato.  Il  suo  dovere  era  di 
restare  in  famiglia  e  di  obbedire  al  padre  ; 
perchè  se  ne  sarebbe  trovato  bene.  E  non 
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aveva  nessun  diritto  contro  la  volontà  del 
padre.  Io,  a  quest'età,  se  mio  padre,  che 
non  si  può  ne  meno  alzare  dalla  poltrona, 
mi  desse  uno  schiaffo,  lo  prenderei  e  zitto. 
E  non  gli  ho  mai  mancato  di  rispetto. 
Quello,  invece,  lo  so  che  contegno  aveva. 

La  ragazza  assentiva,  con  la  testa  ;  ma 
trepidava  ancora. 

—  Non  solo  era  prepotente,  ma,  quando 
tornava  a  casa,  il  povero  signor  Giacomo 
non  avrebbe  potuto  dirgli  nè  meno  :  «  Acco- 
stami cotesta  sedia  !  »  E  i  denari  che  gli  ha 
sciupato  !  Era  sempre  con  donnacce  e  con 
amici  anche  peggio  di  lui.  Se  il  signor  Gia- 
como non  avesse  avuto  lei  in  casa,  avrebbe 
dovuto  morire  come  un  disperato.  Perchè, 
ormai  si  può  dire,  la  signora  Luigia  non 
avrebbe  avuto  testa  da  pensare  a  qualche 
cosa. 

La  ragazza  era  già  accesa  d'orgoglio  ;  e  il 
viso,  con  gli  occhi  dolci,  pareva  che  le 
lustrasse. 

—  Dunque,  ripeto,  lei  era  in  quella  casa 
come  una  vera  figliuola.  E  Remigio,  se 
avesse  giudizio,  dovrebbe  essergliene  grato. 
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Ma  quello  lì  ha  il  cervello  sotto  i  gomiti  ! 
E  finirà  male.  Sono  contento  se  lei  riescirà  . 
a  dargli  una  buona  lezione  ;  perchè  certe 
indoli  non  si  piegano  altro  che  quando  co- 
minciano a  soffrire.  Ora,  lui,  si  crederebbe 
di  fare  il  padrone  della  Casuccia  ;  ma  non  I 
stimo  che  ne  sia  capace  ! 

La  ragazza  gli  sorrideva,  con  un'aria  di 
bontà  sincera  e  riconoscente.  Non  poteva 
nè  meno  articolare  una  parola  ;  ma  conti- 
nuava ad  accennare  con  la  testa  che  diceva 
bene. 

—  Vorrei  vederlo  come  farà  a  comandare 
i  contadini,  lui  che  non  stava  mai  in  casa  j 
e  nè  meno  sapeva  quel  che  il  padre  facesse  ! 

Ella,  quasi  senza  voce,  gli  disse  : 

—  Sa  che  m'ha  mandato  via  come  fossi 
una  cagna  ? 

—  È  un  pazzo  !  Ma  anche  cattivo.  Non  ha 
coscienza  di  quel  che  fa.  Basta  sentire  come 
parla.  Sembra  sempre  nelle  nuvole. 

Giulia  rise. 

—  Lasci  fare  a  me  :  io  informerò  il  pre- 
sidente del  tribunale  di  quel  che  si  tratta. 
E  se  lei  ha  i  testimoni  come  mi  ha  detto, 
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vedrà  che  le  cose  andranno  bene.  Il  presi- 
dente è  imparzialissimo  ;  e  perciò  può  -stare 
sicura. 

—  Io  non  so  come  dirle  grazie  ! 

—  Povera  figliuola!  Non  ce  ne  sarebbe  nes- 
suna ragione.  Piuttosto,  le  consiglio  di  fare 
una  cura  ricostituente  e  di  mangiare  bene  ! 

—  Eh,  appena  mi  ci  scappa  minestra  e 
lesso  ! 

—  Che  fa  ora  ? 

—  Sto  in  casa  con  la  zia. 

—  Ho  capito. 

—  Comanda  niente,  signor  dottore  ?  Vuole 
che  mi  faccia  rivedere  ? 

—  Domani  telefonerò  al  tribunale.  Anzi, 
andrò  io  stesso. 

—  Grazie  !  Grazie  ! 

Il  Bianconi,  restato  solo,  si  convinse  sem- 
pre più  che  la  Cappuccini  dovesse  es- 
sere aiutata  da  lui  ;  giacché  Remigio  era 
stato  un  discolo  ;  e,  ora,  per  quanto  avesse 
diritto  all'eredità,  non  voleva  riconoscere 
quel  che  gli  altri  avevano  fatto  per  suo  pa- 
dre. Perchè,  pòi,  non  voleva  darle  niente, 
se  c'erano  quei  due  testimoni  ?  E  non  si  sa- 


9. 


peva,  da  tutti,  che  l'erede  doveva  essere  la 
ragazza  ?  Sarebbe  stata  una  riconoscenza 
forse  eccessiva  e  a  danno  del  figliuolo,  salvo 
la  legittima  ;  ma  la  legge  non  può  badare 
alle  cose,  impacciandosi  di  quel  che  non  la 
riguarda.  Questo  era,  dunque,  proprio  un 
caso  del  quale  doveva  occuparsi  lui  stesso. 
C'entrava  anche  l'amor  proprio  di  far  vedere 
alla  Cappuccini,  e  agli  altri,  che  egli  poteva 
fare  un  favore  ogni  qualvolta  avesse  voluto. 
E  siccome  metteva  da  parte  parecchi  de- 
nari e  voleva  comprare  un  podere,  per  far- 
cisi  una  villa,  notò  che  Remigio  lo  posse- 
deva senza  esserselo  guadagnato  e  senza 
doverlo  pagare  a  nessuno. 


XIV. 


Una  mattina,  per  non  piangere,  Remigio 
esci  di  casa  ;  e,  per  due  o  tre  ore,  sfaticò 
facendo  di  tutto.  Accatastò  la  legna,  ripulì 
certi  stanzini  dove  stavano  i  soffietti  da 
zolfo,  gli  stai,  i  sacchi  e  gli  annaffiatoi  ;  poi 
andò  in  cantina,  a  raschiare  la  muffa  alle 
botti,  a  cambiare  i  sugheri  vecchi,  a  sdira- 
gnare  le  travi  ;  sciacquò  i  fiaschi,  accomodò 
F  imbottitola,  buttò  fuori  dell'uscio  le  cose 
inservibili  :  granatini  consumati,  tappi  rotti, 
cenci,  bottiglie  incrinate,  stoppacci. 

Salì  in  casa  e  lo  disse  alla  matrigna  ; 
che,  senza  alzare  la  testa  da  dove  dava  i 
punti  con  l'ago,  storcendo  prima  la  bocca, 
rispose  tanto  per  mostrarsi  buona  : 

—  Hai  fatto  bene  ! 

Però  dalla  voce  si  sentiva  che  pensava 
altro. 
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—  Allora  me  lo  dica  lei  quel  che  avrei 
dovuto  fare  ! 

Ella  arrossì,  infilò  l'ago  e  poi  ridendo 
come  si  meravigliasse,  chiese  : 

—  Oh,  io  te  lo  devo  dire  ? 

Pensava  al  marito,*  e  ora  invece  le  cose 
andavano  come  Dio  voleva. 

—  Me  lo  dica  lei  ! 

Arrossì  sempre  di  più,  e,  alla  fine,  le  ven- 
nero gli  occhi  rossi. 

—  Ma  che  le  ho  detto  ?  Non  l'ho  mica 
offesa  ! 

Allora,  si  mise  a  piangere  : 

—  Così  non  si  va  !  Così  non  si  va  !  Io  a 
stendere  la  mano  per  un  boccon  di  pane 
non  mi  ci  voglio  trovare.  Inventa  qualche 
rimedio  ! 

Egli,  allora,  disse  a  Ilda  : 

—  Va'  via,  tu  ! 

E  poi  si  avvicinò  alla  matrigna,  per  par- 
lare più  sottovoce  ;  perchè  non  udisse  nes- 
suno : 

—  È  colpa  mia  ? 

—  Non  dico  questo  ;  ma,  sai,  per  man- 
dare avanti  un  podere,  bisogna  intendersene  ! 
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—  Mi  aiuti  lei  ! 

—  Io  a  tu  per  tu  con  i  contadini  non  mi 
ci  metto. 

—  Allora,  mi  dica  come  devo  far  io. 

—  Io  sono  una  donna,  e,  invece,  tuo  pa- 
dre si  faceva  rispettare  e  li  teneva  a  dovere. 

Egli  fece  per  andarsene  ;  ma  Luigia  e- 
sclamò  : 

—  Quell'  imbroglione  del  mio  avvocato 
aveva  detto  che  faceva  ogni  cosa  in  due 
settimane  al  massimo,  invece  ho  paura  che 
sia  peggio  del  Pollastri  !  Forse,  avremmo 
fatto  meglio  a  tenere  lui,  e  a  non  cam- 
biare ! 

—  Ma  se  lei  stessa  ha  convenuto  che  ci 
metteva  in  mezzo  per  farci  leticare  ! 

—  Sì  ;  questo  è  vero.  Ma  mi  pare  che 
siamo  capitati  di  male  in  peggio. 

—  E  colpa  mia  anche  questa  ? 

La  matrigna  lo  guardò  con  gli  occhi  gonfi 
e  luccicanti  di  lagrime. 

—  E  inutile  che  lei  pianga,  mi  pare. 

—  È  inutile  !  È  inutile  !  È  proprio  vero  ! 
E  piangeva  di  più. 

—  Io  non  so  perchè  pianga  così  ! 
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—  Lo  so  io  ! 

—  Me  lo  dica,  allora  ! 

—  Se  si  potesse  dire  quel  che  si  dice 
soltanto  con  il  cuore  !  E  il  fieno,  almeno  è, 
stato  rimesso  in  capanna  asciutto  bene  ? 

Ella  sapeva  tutto,  ma  fece  per  assicurarsi 
se  egli  le  diceva  la  verità. 

—  Qualche  poco  s'è  guastato  ! 

—  Lo  vedi  che  ho  ragione  io  ? 

—  Ma  di  che  ? 

—  Le  cose  non  vanno  !  Madonna  bene- 
detta !  Qui  ci  si  trova  alla  rovina  in  meno 
di  un  anno. 

Egli,  allora,  tremò  ;  ma  rispose  : 

—  Vedrà  che  non  è  vero  ! 

Anche  lui  si  sentiva  prendere,  come  quan- 
do s'era  destato,  da  una  grande  tristezza  ; 
ma  era  troppo  giovane  per  non  avere  una 
certa  fede  ;  sia  pure  indefinibile.  Non  ricor- 
dava nè  meno  quant'era  che  non  riesciva 
più  a  fare  una  risata  schietta  !  Tutta  la  sua 
vita  sembrava  chiusa  dentro  un  sacco,  da 
cui  non  c'era  modo  di  metter  fuori  la  testa. 

La  giornata  era  chiara  ;  e  pareva  che  ci 
fosse,  perfino  tra  i  muri  della  capanna  e  della 
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casa,  una  specie  di  allegrezza  sicura  ;  che 

10  faceva  anche  più  triste.  Nè  meno  tra  lui 
e  la  Casuccia  potevano  intendersi  !  Ogni 
cosa  gli  stava  contro  ;  e  quel  cielo  così  az- 
zurro pareva  che  gli  dicesse  di  andarsene 
e  di  rinunciare  ai  suoi  propositi.  La  matri- 
gna gli  chiese  : 

—  Perchè  non  vai  nel  campo,  a  vedere 
quel  che  fanno  ?  Tra  poco,  ci  sarà  da  segare 

11  grano. 

—  Ci  andrò  dopo  mangiato  :  ora,  sono 
stanco. 

—  Richiama  Ilda,  perchè  deve  apparec- 
chiare. 

Egli  esci  e  la  chiamò.  Mentre  attraversava 
l'aia,  vide  Giangio  che,  asciugandosi  il  su- 
dore, entrava  dal  cancello  spalancato. 

—  Signor  Remigio  ! 

Gli  andò  incontro  e  dandogli  la  mano  gli 
chiese  : 

—  Perchè*  è  venuto  a  trovarmi  ? 

—  Domattina,  ha  detto  l'avvocato,  biso- 
gna che  venga  al  tribunale,  perchè  il  giu- 
dice vuol  fare  il  suo  interrogatorio. 

—  A  che  ora  ? 
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—  Alle  nove  :  si  faccia  trovare  al  portone. 
Salirà  insieme  con  l'avvocato. 

Giangio  sorrise  e  tornò  via.  Remigio  lo 
disse  alla  matrigna  ;  che  stette  zitta,  perchè 
non  aveva  nessuna  stima  del  Neretti.  «  È 
ancora  un  ragazzo,  ella  diceva,  e  non  ha 
giudizio  nè  meno  per  se.  » 

Anche  Dinda,  con  la  quale  ella  se  la  di- 
ceva come  se  fossero  state  amiche,  era  dello 
stesso  parere.  E  perciò,  quando  la  sera  le 
portò  una  grembiulata  di  fagioli,  ne  parla- 
rono male. 

La  mattina  dopo,  Remigio  si  fece  trovare 
al  portone  del  tribunale;  in  via  del  Casato. 
Dopo  una  mezz'ora  giunse  il  Neretti,  con 
una  cartella  di  cuoio  nero  sotto  il  braccio  : 
salì  le  scale  lesto  lesto,  e  non  gli  disse  nè 
meno  niente.  Remigio,  per  non  restare  solo, 
perchè  non  avrebbe  saputo  dove  entrare, 
cercava  di  andargli  dietro. 

Il  gabinetto  del  giudice,  incaricato  dal 
presidente,  era  piccolo  e  rettangolare.  Alle 
pareti  più  lunghe,  tutte  a  scialbo,  due  vec- 
chie pitture,  forse  del  settecento  ;  lasciate 
lì  dai  tempi  del  vicariato. 
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In  attesa  di  esser  chiamato,  Remigio 
andò  a  sedersi  in  una  lunga  pancaccia  di 
legno.  Un  poco  più  in  là,  c'era  Giulia  ;  che 
impalhdì  voltando  la  testa  verso  la  finestra 
e  tentando  di  sorridere.  Teneva  i  guanti  in 
mano  ;  e  parlava  fitto  fìtto,  sottovoce,  con  i 
suoi  testimoni  ;  che  non  toglievano  gli  oc- 
chi da  Remigio  come  fosse  un  gran  colpe- 
vole. 

Egli,  tutto  sconvolto,  si  sentiva  girare  la 
testa.  Era  la  prima  volta  che  entrava  in  un 
tribunale  e  cercava  di  capire  come  facevano 
un  altro  processo.  Pensava  anche  a  quel 
che  voleva  rispondere.  Ma  non  era  più  si- 
curo d'aver  ragione,  e  sentiva  che  lì  avrebbe 
dovuto  contenersi  in  altro  modo  ;  e  non 
come  quando  era  con  la  matrigna  o  pensava 
dentro  di  sè.  Un  usciere  si  mise  a  scru- 
tarlo ;  con  una  diffidenza  ironica,  che  lo  fece 
intimidire  di  vergogna.  Gli  aumentò  la  sfi- 
ducia ;  e  avrebbe  voluto  essere  in  fondo  alla 
Casuccia,  a  guardare  la  Tressa  ;  che  scor- 
reva placida  senza  gorgogli,  dove  c'era  l'erba 
più  folta. 

Stette  così  con  la  testa  appoggiata  al 
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petto,  senz'ascoltare  più,  quantunque  sen- 
tisse come  un  ronzio  confuso  e  continuo 
che  lo  bucava  come  se  fosse  fatto  di  spilli. 
Non  gli  importò  più  nulla  che  i  testimoni 
di  Giulia,  forse,  lo  guardassero  ;  e,  dentro 
di  sè,  cercava  di  trovare  le  parole  che 
avrebbe  dovuto  dire.  Allora,  un'altra  volta, 
gli  parve  impossibile  che  dessero  ragione  a 
Giulia  invece  che  a  lui.  E,  come  non  gli 
era  mai  avvenuto  quando  ci  pensava,  ora 
anche  lei  gli  pareva  buona  e  che  tutto  fi- 
nisse bene  subito.  Gli  pareva  perfino  strano 
che  non  si  fossero  più  parlato  ! 

Ma  gli  veniva  in  mente  quando  l'aveva 
mandata  via  di  casa,  quando  il  padre  era 
ancora  là  sopra  il  letto,  e  allora  alzò  gli 
occhi  per  guardarla.  Ma  ella  era  voltata 
sempre  da  un'altra  parte  ;  ed  egli  le  guardò 
minutamente  il  cappello  e  il  vestito  ;  aspet- 
tante che  anch'ella  guardasse  lui,  forse  per 
riconciliarsi  e  darsi  la  mano.  La  ragazza, 
però,  gli  teneva  apposta  le  spalle  in  quel 
modo.  Ed  egli,  per  la  prima  volta,  si  senti 
disposto  a  farsi  trattare  da  pari  a  pari. 
Però,  gli  dispiacque  ;  e  si  sforzò  di  pensare 
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più  attentamente  a  quel  che  avrebbe  do- 
vuto dire  per  vincere  la  causa. 

Il  giudice  non  l'aveva  guardato  mai  ; 
e  questo  egli  non  se  lo  sapeva  spiegare  ;  e 
ora  era  impaziente.  Nè  meno  quando  fecero 
il  suo  nome  e  quello  della  ragazza,  il  giu- 
dice alzò  gli  occhi.  Anzi,  si  mise  a  leggere 
le  carte  che  aveva  dinanzi.  Quando  Giulia 
disse  che  il  suo  padrone  Giacomo  Selmi  non 
le  aveva  pagato  mai  il  salario,  egli  esclamò  : 

—  Non  è  vero! 

Tutta  la  gente,  dietro  a  lui,  fece  una  ri- 
sata ;  il  giudice  aggrottò  la  fronte  e  il  Ne- 
retti gli  disse  : 

—  Tu  stai  zitto.  Parlerai  dopo  ! 

I  due  testimoni  risero  ;  ed  egli  si  sentiva 
così  pieno  di  vergogna  che  quella  risata  gli 
fece  battere  il  cuore  con  una  violenza  scom- 
posta. Non  avrebbe  voluto  nè  meno  ascol- 
tare quel  che  diceva  Giulia  !  Voleva  far 
capire  a  tutti  che  avrebbe  voluto  trovarsi 
altrove  :  questo  era  il  suo  solo  desiderio. 

La  ragazza  si  sforzava  di  essere  calma  ; 
ma  do  venta  va  sempre  più  pallida.  Parlava 
più  in  fretta  e  la  sua  voce  pareva  che  re- 


cidesse.  Tuttavia  nessuno  avrebbe  indovi- 
nato che  avesse  qualche  rancore.  Ma  lui  solo 
sapeva  quel  che  volevano  dire  quel  viso  e 
quegli  occhi  pesti  !  Ella  era  ammagrita  e  le 
spalle  le  si  erano  incurvate  ;  ai  polsi  le  si 
vedevano  gli  ossi. 

Il  testimonio  Corradino  Crestai,  quello 
soprannominato  Ciambella,  aveva  raccon- 
tato che  era  amico  del  defunto  signor  Selmi 
e  che  perciò  una  volta  gli  aveva  confidato 
come  la  signorina  Giulia  Cappuccini  dovesse 
riscuotere  da  lui  ottomila  lire.  Egli,  anzi, 
sperava  di  guarire  per  poterla  pagare. 

Anche  l'altro  testimonio,  il  sensale  Pietro 
Carletti,  detto  Chiocciolino,  disse  presso  a 
poco  lo  stesso  ;  e  aggiunse  che  dal  canto 
suo  aveva  dovuto  fare  causa  all'erede  per 
riscuotere  dugento  lire  a  saldo  di  due  porci 
venduti  al  defunto.  «Anzi,  aggiunse,  pun- 
tando il  dito  su  i  fogli  che  erano  dinanzi  al 
giudice,  la  mia  causa  si  deve  trovare  tra 
questi  documenti  bollati.  » 

E  questa  scappata  lo  fece  guardare  bene- 
volmente dal  giudice. 

Chiocciolino  era  piuttosto  alto  e  quasi 
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distinto  ;  sebbene  avesse  la  pelle  del  viso  e 
delle  mani  sempre  rossa  e  coperta  di  lunghi 
peli  biondi  che  luccicavano.  Aveva  già  i 
capelli  e  i  baffi  bianchi  ;  e  tra  quelli  del  suo 
mestiere  passava  da  persona  molto  istruita. 
Faceva,  infatti,  i  conti  del  bestiame  a  mente  ; 
senza  ricorrere  al  prontuario  stampato  che 
adopravano  gli  altri.  Portava  sempre  un 
bastone  di  legno  sbucciato,  bianco,  con  gli 
spunzoni  ;  e  intagliato  a  becco  d'oca.  Par- 
lava strizzando  gli  occhi. 

Quando  Remigio  fu  interrogato,  tremava 
anche  con  le  gambe.  Negò  che  la  ragazza 
dovesse  avere  il  denaro  ;  e  disse  che  quei 
testimoni  non  potevano  saperne  niente.  Al- 
lora il  giudice,  lisciandosi  i  baffi,  lo  avvertì 
che  non  poteva  parlare  a  quel  modo  dei 
testimoni  senza  mostrarne  le  prove.  Era 
proprio  vero,  come  gli  aveva  detto  il  presi- 
dente del  tribunale,  che  si  trattava  di  un 
giovinastro  sviato  e  malevolo. 

Remigio  andò  fuori  di  sè  e  faceva  ridere, 
poi  s'impappinò  ;  e  parve  che  prima  avesse 
detto  una  cosa  e  dopo  la  volesse  cambiare. 

S'avvide  che  nessuno  cercava  di  capire 


come  le  cose  erano  andate  ;  e  nessuno  so- 
spettava che  la  Cappuccini  pretendesse  quel- 
lo a  cui  non  aveva  diritto.  Perchè  non  si 
accorgevano  che  quei  due  testimoni  menti- 
vano ?  Perchè,  pensava  il  giovane,  non  ba- 
davano alle  persone  ma  alla  legalità  delle 
loro  parole.  La  causa  non  era  altro  che  una 
astuzia  continua  e  insolvibile,  condotta  se- 
condo certe  regole  stabilite  dal  codice  ;  una 
astuzia  sempre  più  spostata  dalla  verità,  che 
egli  sentiva  soltanto  nella  sua  coscienza  e 
nella  sua  buona  fede. 

Il  giudice  fece  notare  l'incertezza  di  Re- 
migio al  Neretti  ;  che,  vista  la  sua  cattiva 
figura,  trovò  modo  di  rimandare  la  causa. 
L'avvocato  di  Giulia,  Renzo  Boschini,  vo- 
leva opporsi  e  adduceva  che  ella  si  trovava 
in  stretta  miseria  e  che  già  aveva  dato 
prova  di  avere  ragione.  Ma,  poi,  capito  che 
il  Neretti  desiderava  di  tirare  in  lungo  le 
cose,  non  perchè  in  seguito  potesse  trovare 
qualche  altro  argomento  decisivo,  disse  che 
accondiscendeva  tanto  per  far  vedere  co- 
m'egli si  sentiva  sicuro  di  vincere. 

Tutti  quei  ripicchi  non  interessavano  Re- 
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migio,  che  non  aveva  detto  niente  di  quel 
che  avrebbe  dovuto  dire.  L'avvocato,  ve- 
dendolo smarrito  e  distratto,  lo  spinse  per 
una  spalla  ;  facendolo  alzare.  Il  giovane  era 
sempre  più  sbalordito  e  inciampava  giù  per 
le  scale.  Quando  fu  in  strada,  dove  c'era 
il  sole  e  si  respirava  meglio,  chiese  all'av- 
vocato : 

—  Come  m'andrà  ? 

—  Male  ! 

—  Perchè  ? 

—  Ce  li  hai  tu  i  testimoni  a  favore  tuo  ? 

—  No. 

—  E,  allora,  come  vuoi  fare  una  causa  se 
non  hai  i  testimoni  ? 

Gli  dette  la  mano  e  lo  lasciò. 


XV. 

Quando  giunse  alla  Casuccia,  con  le  gambe 
indolenzite,  come  non  gli  era  mai  capitato, 
le  tre  assalariate  stavano  per  infornare  il 
pane  :  Ilda  si  divertiva  a  guardarle,  anche 
per  imparare.  A  ogni  fascina  secca,  che  but- 
tavano dentro  con  la  forca,  le  fiamme  s'at- 
taccavano alla  vòlta  del  forno,  gonfiando  e 
traboccando  con  le  punte  fuori  ;  infilandosi 
perfino  su  nella  cappa  nera  di  fumo.  Le  fa- 
scine crepitavano  ;  e  le  vampate  delle  fiam- 
me facevano  scostare  tutte  e  tre  le  donne, 
che  avevano  il  viso  affocato  e  gli  occhi  rossi 
di  sangue.  Ma  quando  il  forno  fu  caldo,  e 
chiuso  con  lo  sportello  di  ferro,  ebbero  a 
leticare.  Siccome  tutte  e  tre  avevano  il  pane 
che  trapassava  di  lievito,  ognuna  voleva 
essere  la  prima  a  infornarlo.  Dinda  e  Cec- 
china  erano  le  piti  irate.  Gegia  saliva  due 
o  tre  scalini  di  casa,  per  andare  a  pren- 


10. 
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dere  la  tavola  con  le  picce  della  pasta  co- 
perta dentro  i  cenci  di  lana  ;  poi  ridiscen- 
deva, invece,  per  dire  anche  lei  la  sua. 
Dinda  piangeva  come  se  l'avessero  picchiata, 
e  Cecchina  teneva  in  mano  la  pala  del  forno. 
Dinda  le  gridò  : 

—  Se  mi  toccate,  guai  a  voi  ! 

—  Io  ho  poca  pazienza. 

—  E  io  meno  ! 

—  O  vediamo,  allora,  chi  avrà  ragione  ! 
Gegia  si  metteva  in  mezzo,  andava  al  viso 

dell'  una  e  poi  dell'altra  : 

—  E  io  non  ho  diritto  d'infornare  come 
voi  due  ? 

Ma  non  le  badavano,  seguitando  a  leti- 
care tra  se. 

Remigio  dimenticò  subito  il  processo,  e 
si  fece  raccontare  chi  era  stata  la  prima  a 
scaldare  il  forno. 

—  Tutte  e  tre  siamo  state  ! 

—  Non  è  vero  !  Le  prime  fascine  l'ho  por- 
tate su  io  dal  campo. 

—  Ma  le  ho  ficcate  io  dentro  il  forno  ! 

—  Se  non  le  avessi  portate,  però,  non  ce 
le  ficcavi  ! 
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—  Vi  venga  un  accidente  a  voi  e  a  chi 
v'  ha  dato  da  lavorare  alla  Casuccia  ! 

Siccome  Gegia  stava  zitta,  quasi  sgo- 
menta, Remigio  le  disse  che  infornasse 
prima  lei.  La  donna  in  un  batter  d'occhio, 
portò  giù  la  tavola  della  pasta  ;  la  sciolse  e 
mise  il  primo  pane  sopra  la  pala.  Ma  siccome 
le  tremavano  le  mani  e  voleva  fare  troppo  le- 
sta, un  pezzo  di  pasta  le  andò  in  terra.  Anche 
lei,  allora,  cominciò  a  piangere.  Ci  mancò 
poco,  poi,  che  si  scordasse  di  fare  il  segno 
[di  riconoscimento  sopra  il  pane  :  lei  ci  fa- 
ceva una  fitta  con  due  dita,  Dinda  ci  pigiava 
un  bicchiere  e  Cecchina  ci  lasciava  un  bi- 
rignoccolo  arrotolato  con  le  mani.  Remigio 
domandò  alle  altre  due  donne  : 

—  Vi  siete  messe  d'accordo  ? 
Dinda  rispose  : 

—  Io  faccio  come  vuole  lei. 

—  Piuttosto  che  leticare,  mettetevi  d'ac- 
cordo ;  mi  pare  ! 

—  È  quel  che  dico  anch'io. 

Ma  Cecchina  salì  in  casa  e  si  sbatacchiò 
l'uscio  dietro.  Allora,  dopo  Gegia,  infornò 
Dinda.  Cecchina  avrebbe  voluto  essere  la 
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seconda,  ma  quando  riaprì  l' uscio,  l'altra 
aveva  già  cominciato.  La  sera,  perciò,  rac-; 
contò  tutto  al  marito  ;  che,  a  ogni  costo, 
voleva  andare  a  trovare  Remigio  per  ri- 
farla con  lui. 

—  Sarai  a  tempo  !  Ora  ti  darebbero  torto.  ■ 

—  Non  me  ne  importa  !  Meglio  prima  che 
dopo.  GÌ'  insegnerò  io  a  metter  bocca  nelle 
faccende  che  non  lo  riguardano.  Che  gì'  im-f 
portava  a  lui  ? 

E,  benché  la  donna  lo  tenesse,  aprii 
f  uscio  ;  ed  esci.  Ma,  a  mezze  scale,  incontrò! 
Tordo  ;  che  aveva  su  le  spalle  un  corbello! 
di  pomodori  :  li  portava  di  nascosto,  perf 
farci  la  conserva  ;  ed  erano  quelli  del  pa-i 
drone.  Berto  finse  di  non  vedere,  ma  andò| 
nell'aia  per  farsi  passare  la  rabbia  ;  dicendo^ 
a  voce  alta  : 

—  Quello  ha  più  giudizio  di  me.  Ma,  do-i 
mani,  ci  penserò  anch'  io. 

Si  girò  per  sputare,  e  vide  Picciolo  cod 
un  altro  corbello  carico  ;  che,  lesto  lesto,  a 
piedi  scalzi,  entrava  in  casa.  Berto,  alloraJ 
si  mise  a  ridere  : 

—  Io  sono  il  più  furioso,   e  gli  altra 
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intanto  pensano  alla  pancia.  Così  bisogna 
fare  ! 

Andò  nell'orto  ;  e,  a  tastoni,  si  empì  un 
paniere  di  fagioli  ;  ma  la  rabbia  non  gli 
passava.  Invece,  gli  era  venuta  la  voglia  di 
fare  la  pelle  a  Remigio.  Dentro  di  sè  lo 
aveva  sempre  sentito,  anche  da  giovane, 
che  prima  o  dopo,  un  tiro  di  quel  genere, 
a  qualcuno,  lo  doveva  fare.  Non  si  sbagliava, 
no  !  Non  poteva  dormire  ;  e  la  moglie,  che 
aveva  sonno,  gli  domandava  al  buio  : 

—  Che  hai  ?  Domattina  ti  devi  levare 
presto,  perchè  cominciate  a  segare  il  grano  ! 

Egli,  allora,  inventò  : 

—  Mi  deve  aver  punto  qualche  insetto 
su  le  spalle. 

—  Ti  ci  duole  ? 

Ma  egli  non  rispose  più,  e  seguitò  a  ri- 
voltarsi tutta  la  notte  ;  senza  chiudere  un 
occhio.  Era  impaziente  che  spuntasse  il 
giorno  ;  e,  quando  il  primo  chiarore  fece 
lustrare  lo  specchio  del  canterano,  saltò  dal 
letto  ed  esci  fuori. 

Benché  fosse  oria,  si  sentiva  che  la  gior- 
nata doveva  venire  afosa.  Rapidamente,  le 


—  158  — 


nebbie  della  Tressa  sparirono  ;  e  i  contornii 
di  tutti  i  cocuzzoli  apparvero  con  una  du-J 
rezza  limpida.  Nella  strada  passavano  i  bar-| 
rocciai,  dormendo  accovacciati  tra  la  roba  ;| 
e  avevano  ancora  le  lanterne  accese.  I  gallil 
cantavano  da  tutti  i  poderi  ;  e  nel  pollaio! 
della  Casuccia  le  galline  razzolavano  e  eroe-] 
chiolavano.  Dopo  poco,  scesero  anche  g 
altri  ;  con  le  falci  e  le  pietre  rotatoie  i 
mano.  Picciolo  disse  : 

—  Il  padrone  dorme  ancora.  S'ha  a  destare?  . 
Tordo  rispose  : 

—  Non  perdiamo  tempo  :  andiamo  ! 
Era  già  la  metà  di  giugno,  e  il  grano  9 

seccava  anche  troppo.  Qualche  altro  podere 
aveva  già  mietuto.  La  guazza  si  asciugava  ; 
e  il  sole,  ormai,  era  per  nascere  giù  dai 
monti  bassi. 

—  Facciamoci  dal  fontone  —  disse  Berto. 
Tutti  andarono  da  quella  parte.  Moscino 

era  la  prima  volta  che  segava  il  grano,  e 
faceva  F  impaziente.  Tordo  gli  disse  : 

—  Attento  alle  dita  ! 

—  Gliel'  ho  detto  anch'  io  !  —  rispose  Lo- 
renzo. 
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—  Io  mi  faccio  il  segno  del  cristiano  ; 
perchè  questa  è  grazia  di  Dio  !  —  disse 
Picciolo. 

E  si  segnò,  mentre  gli  altri  aspettavano 
che  cominciasse. 

I  contadini,  ora,  per  non  perder  troppo 
tempo,  mangiavano  nel  campo.  La  mattina, 
le  ore  affaticavano  meno  ;  ma  verso  il  mez- 
zogiorno, pareva  impossibile  che  quegli 
uomini  potessero  resistere  sotto  il  sole.  Mo- 
scino,  per  fare  il  bravo,  camminava  a  piedi 
nudi  sopra  gli  spunzoni  del  grano  segato. 

Negli  altri  poderi  accanto,  le  ragazze  lavo- 
ravano quanto  gli  uomini.  Una  sposa  gio- 
vane, incinta,  con  le  guance  accese  e  su- 
date si  sollevava  di  quando  in  quando,  per 
guardare  il  grano  ancora  ritto.  Ella  rificcava 
sotto  il  mento  i  nodi  della  pezzuola,  che  Iq 
ricopriva  tutta  la  fronte  ;  mentre  le  trecce 
dei  capelli,  senza  forcelle,  si  allentavano 
sopra  la  nuca. 

Una  brocca  d'acqua  era  nascosta  all'om- 
bra, sotto  i  pampini  d'  una  vite  ;  con  due 
fiaschi  di  vino  chiaro  ed  agro. 

La  sferza  del  sole  era  insopportabile  ;  gli 
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occhi  s' infiammavano,  la  bocca  e  la  gola 
do  ventavano  asciutte.  Allora,  qualcuno  la- 
sciava la  falce  e  s' incamminava  alla  vite, 
metteva  la  bocca  al  fiasco  e  beveva  parec- 
chie sorsate.  Ma  s' indugiava  per  riposarsi, 
guardando  gli  altri.  Le  donne  gli  sorride- 
vano in  silenzio,  ed  egli  ritornava  alla  sua 
opera,   a  testa  bassa  e  le  mani  penzoloni. 

Le  falci  tutte  insieme  luccicavano  tra  gli 
steli  del  grano  ;  con  un  rumore  simile  a  uno 
strappo  rapido.  Urtavano,  talvolta,  sopra  un 
sasso,  con  un  suono  languido  e  smorzato. 
S' insinuavano  curve  tra  le  spighe  ;  e  le  spi- 
ghe sbattevano  sopra  i  volti  ;  qualche  stelo 
s' insanguinava  dopo  aver  fatto  un  taglio 
o  una  scorticatura.  Allora,  il  contadino  senza 
schiudere  il  pugno  pieno  di  mèsse,  si  guar- 
dava un  istante  ;  poi  la  falce  s'affondava 
ancora,  lucida  e  affilata. 

Dietro  gli  uomini,  gì'  insetti  disturbati  sal- 
tellavano insieme  da  tutte  le  parti,  verdi, 
neri  e  grigi  ;  mentre  certi  ragni  dalle  zampe 
lunghissime  ed  esili  percorrevano  i  solchi, 
sparendo  nell'ombra  di  una  fenditura  e  ri- 
comparendo subito  in  cima  a  qualche  zolla. 
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Le  lucertole  scappavano  sempre  innanzi  ; 
qualche  ramarro  osava  indugiare,  ma,  poi, 
spariva  anche  più  rapido.  Di  rado  era  pos- 
sibile che  qualche  vipera  fosse  tagliata  a 
pezzi  ;  ma  i  rospi,  enormi  e  nerastri,  che 
restavano  come  intontiti,  erano  infilati  e 
squarciati  con  la  punta  delle  falci  ;  poi  un 
contadino,  con  un  calcio,  li  lanciava  dal- 
l'altra parte  del  filare.  Qualche  cova  di  ragno 
s'apriva  ;  e  allora  gli  innumerevoli  ragnolini 
si  spandevano  in  tutti  i  sensi.  Si  trovavano 
nidi  abbandonati,  con  gli  uccelli  senza  penne, 
vespai  vuoti.  I  bruchi  si  rivoltavano  sot- 
tosopra, rimanevano  un  poco  immobili  e  poi 
cercavano  di  andarsene. 

Qualche  padrone  aveva  fatto  benedire  i 
campi  perchè  le  passere  non  mangiassero  il 
grano.  Ma  c'era  chi  diceva  esser  meglio  met- 
tere in  mezzo  alle  prese  un  cencio  in  cima 
a  un  palo  ! 

I  branchi  delle  passere,  qua  e  là,  si  alza- 
vano verso  l'azzurro  d' un  colore  dolce.  Qual- 
che campana  suonava,  e  si  spegneva  a  un 
tratto  così  com'era  cominciata. 

Si  udiva  tutto  il  brusìo  degli  insetti. 
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Stando  vicino  ai  mietitori  si  sentiva  rac- 
contare da  qualcuno  che  il  suo  bambino 
non  poteva  mangiare  più  e  che  era  neces- 
sario far  contraddire  il  male  da  quella  tale 
donnetta  che  si  chiamava  Sunta  del  Borgo. 
La  quale  sapeva  anche  rimettere  bene  al 
posto  le  ossa  fratturate,  mandava  via  il 
dolore  delle  distorsioni,  con  un  unguento  di 
erbe  e  di  midollo  d'agnello,  guariva  il  ma- 
locchio mettendo  tre  gocce  d'olio  in  una 
scodella  d'acqua  tenuta  sopra  la  testa  del 
malato,  scongiurava  ogni  sorta  di  male  co- 
stringendolo a  tornare  indietro,  medicava 
le  risipole  e  faceva  spendere  poco.  Ella  si 
valeva  anche  di  una  secrezione  gialla,  che 
certi  insetti  accumulano  dentro  le  loro] 
pallottole  di  terra,  infilate  ai  fuscelli  delle 
siepi  ;  faceva  mangiare  il  cuore  delle  ron- 
dini, perchè  il  senno  fosse  maggiore  ;  aveva 
veduto  una  folla  di  streghe  che  facevano 
la  bucata  giù  nella  Tressa.  E  sapeva  curare 
per  mezzo  dei  rosarii,  indicando  il  numero, 
degli  ave  e  dei  paternostri. 

C'era  un'altra  donna  che  girava,  da  pa- 
recchi anni,  dall'  un  paese  all'altro,  senza  che 
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nessuno  sapesse  chi  fosse.  Andava  a  capo 
chino  come  una  suora,  e  portava  sempre 
la  testa  avvolta  da  una  pezzuola  grossa,  di 
lana  ;  con  le  mani  gonfie  sopra  il  ventre. 
Aveva  il  volto  grasso,  ma  pallido  e  con 
due  rughe  che  tagliavano  di  netto  gli  an- 
goli della  bocca  affondata  sotto  il  naso 
adunco.  Il  suo  mento  ovale  era  quasi  senza 
rilievo  ;  i  suoi  occhi  grandi  e  neri  facevano 
un'  impressione  strana  di  misticismo  e  di 
cattiveria.  Ma  tutti  le  davano  l'elemosina, 
perchè  temevano  qualche  maleficio.  Le  domie 
che  l'avevano  vista,  restavano  pensose  a 
lungo  ;  finché  non  fosse  rientrata  nella  strada 
e  sparita  dietro  qualche  svolta.  Ma  ella  cam- 
minava piano,  con  certe  scarpe  enormi  che 
pareva  dovessero  pesare  un  quintale  V  una. 
Perchè,  di  quando  in  quando,  si  volgeva 
e  si  fermava  a  guardare  le  case  ?  Che  cosa 
voleva  ?  Le  donne  dicevano  : 

—  Sarò  contenta  soltanto  quando  non  la 
vedrò  più. 

—  Non  si  sa  quando  viene,  mentre 
può  anche  trovarci  con  i  nostri  figlioli  in 
collo. 
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E  se  qualcuna  allattava,  si  conturbava  e 
guardava  in  volto  la  sua  creatura,  chiedendo  : 

—  Che  hai,  che  hai  ?  Ti  do  il  latte. 
Povera  anima  mia  ! 

La  mietitura  della  Casuccia  durò  nove 
giorni,  e  ormai  era  per  entrare  luglio.  Pic- 
ciolo era  più  bravo  di  tutti  ad  accatastare 
i  covoni  e  in  cima  si  faceva  una  croce  con 
tre  o  quattro  fili  di  grano  attorcigliati  in- 
sieme. 

Poi,  i  covoni  furono  portati  su  l'aia  dove 
alzarono  una  gran  mucchia,  aspettando  che 
cominciasse  a  passare  per  i  poderi  la  mac- 
china tribbiatrice. 


XVI. 


Quando  Remigio  tornò  dal  suo  avvocato, 
fu  accolto  in  un  modo  che  non  si  aspettava. 
Egli  aveva  bisogno,  molto  più  di  prima,  di 
trovare  qualche  cosa  che  rispondesse  al  suo 
sentimento  e  alla  sua  fede  ;  e,  invece,  sentì 
di  essere  addirittura  uno  sciocco.  Egli  ci  si 
arrabbiava,  e  il  Neretti  gli  disse  : 

—  Bada  di  non  fare  il  caparbio.  Credi  di 
avere  ragione,  e  finché  non  ti  sei  convinto 
che  non  è  vero,  non  metterai  giudizio.  Al- 
meno, hai  guardato  bene  se  tra  i  registri 
che  tuo  padre  doveva  certamente  tenere, 
e'  è  segnato  nessun  pagamento  fatto  alla 
Cappuccini  ? 

—  Non  ho  trovato  niente.  —  E  arrossì. 

—  Non  ci  credo. 

—  Ma  è  vero,  ti  dico  ! 

Infatti,  all'  infuori  di  qualche  ricevuta  in- 
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significante,  di  parecchi  anni  prima,  tutta 
bucata  con  gli  spilli  per  tenerla  insieme  con 
la  pianta  catastale  del  podere,  in  un  roto- 
letto  legato  con  lo  spago,  Remigio  non  aveva 
visto  altro. 

L'avvocato  si  mise  a  leggere  certi  fogli 
di  carta  bollata  di  un  altro  processo.  Re- 
migio, tacendo  e  vergognandosi,  aspettava 
che  rialzasse  la  testa.  Alla  fine,  il  Neretti 
si  grattò  il  ciuffo  come  se  fosse  infastidito 
e  gli  disse  : 

—  Insomma,  le  cose  andranno  per  le 
lunghe.  Questo  è  quanto  ti  posso  fare  io. 

—  Tre  mesi  ? 

—  Tre  mesi  ?  Se  tu  hai  denari  da  spen- 
dere, anche  tre  anni. 

Egli  rideva,  guardandolo  da  capo  ai  piedi 
così  impacciato.  Ma,  temendo  che  Remigio, 
allora  non  pensasse,  per  il  meglio,  di  accor- 
darsi da  sè  con  la  Cappuccini,  disse  facen- 
dosi serio  : 

—  Tu  non  parlare  mai  con  nessuno.  Qua- 
lunque persona  venga  da  te  per  questa  fac- 
cenda, mandala  da  me.  Perchè  a  te  fanno 
quel  che  vogliono.  Io  ti  ho  già  capito  da 
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un  pezzo.  Son  tutti  più  furbi  di  te.  Tu  sei 
un  imbecille. 

E  rise  dello  stupore  che  appariva  nel  viso 
di  Remigio  ;  che  non  avrebbe  osato  rispon- 
dergli male.  Poi  disse  : 

—  Ora,  vattene  :  ho  da  fare  per  cose 
molto  più  importanti  della  tua,  che  mi  fanno 
guadagnare  bene. 

Era  vero  !  Egli  non  avrebbe  avuto  da 
dargli  nè  meno  cento  lire,  e  il  Neretti  pensava 
a  quanto  era  necessario  per  la  carta  bollata 
e  per  gli  atti  al  tribunale.  La  carta  bollata, 
ormai,  doveva  essere  già  parecchia  !  Chi  sa 
quante  volte  Giangio  aveva  segnate  le  spese, 
con  quelle  sue  lettere  tremolanti  e  grosse  ! 

Il  Neretti,  vedendo  che  Remigio  se  ne 
andava  malvolentieri,  gli  disse  : 

—  Mio  caro  !  Io  ti  consiglio  per  il  tuo 
bene  !  Poi,  del  resto,  tu  sei  padrone  di  fare 
quello  che  vuoi. 

—  Ma,  appunto,  io  voglio  farmi  consi- 
gliare da  te. 

—  Da  me  ?  E  che  ti  devo  dire  ?  Credi 
da  vero  che  la  Cappuccini  non  debba  avere 
quei  denari  ?  E,  allora,  si  tira  per  le  lun- 


ghe  ;  può  darsi  che,  alla  fine,  si  stanchi. 
Ma,  con  il  gratuito  patrocinio,  lei  non  ci 
rimetterà  mai  niente.  Ormai,  a  dietro  non 
si  torna.  Lascia  fare  a  me  :  vedrai  che,  tra 
quattro  o  cinque  mesi,  siamo  sempre  allo 
stesso  punto.  Ora,  vattene  !  T"  ho  già  fatto 
capire  che  mi  dai  noia. 

—  Quando  devo  tornare  ? 

—  Quando  vuoi  :  tanto  io  che  Giangio 
siamo  sempre  qui  a  tua  disposizione. 

—  Ora  verrà  anche  la  querela  di  quel 
sensale  che  chiamano,  mi  pare,  Chiocciolino. 

—  Lasciala  venire  !  Portamela  subito. 
Remigio  gli  strinse  la  mano,  sorridendo 

egli  stesso  del  proprio  imbarazzo.  Quando 
fu  fuori,  gli  restò  a  mente  soltanto  che  il 
Neretti  gli  aveva  detto  imbecille  ;  e  doven- 
tava  rosso  come  se  quella  parola  gli  bru- 
ciasse anche  il  viso. 

In  fondo  alla  Costarella,  Chiocciolino  che 
parlava  a  una  fruttai  ola  grassa  e  con  le 
braccine  di  bambola  come  il  volto,  gli  andò 
dietro  mettendogli  una  mano  su  la  spalla. 
Remigio  s'era  accorto  che  gli  voleva  par- 
lare,  ma  ora  non  potè  fare  a  meno  di  non 
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voltarsi  benché  non  gli  dicesse  niente.  Al- 
lora Chiocciolino  si  mise  il  bastone  nella 
sinistra,  lo  prese  sotto  il  braccio  e  gli  disse  : 

—  L'accompagno  un  poco,  se  va  giù  alla 
Casuccia.  Dianzi,  V  ho  visto  entrare  dall'av- 
vocato Neretti. 

Remigio  si  tirava  in  disparte,  ma  l'altro 
lo  teneva  forte  sorridendo  a  vedere  quella 
sua  ritrosìa-  E  gli  disse  : 

—  Non  si  vergogna  mica  a  venire  con  me  ? 
È  arrabbiato  perchè  ho  fatto  da  testimonio 
al  processo  ? 

—  A  me  non  importa  niente. 

—  Non  ci  credo  :  non  mi  pare.  Ma,  ap- 
punto, io  volevo  parlare  della  mia  faccenda 
che  si  potrebbe  accomodare  così  tra  noi, 
alla  buona. 

—  Ma  perchè  voi  avete  fatto  da  testi- 
monio ? 

—  E  venuta  a  trovarmi  quella  disgraziata 
(come  si  chiama  ?)  Giulia  ;  e  io  siccome  sa- 
pevo tutto  da  suo  padre....  Non  ho  fatto 
bene?  La  verità  c'è  anche  per  quelli  che  sono 
nati  poveri.  E,  poi,  quelle  ottomila  lire  sono 
soltanto  un  bocconcino,  della  sua  Casuccia. 


11. 
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—  Ma  io  sono  convinto  che  mio  padre 
non  doveva  darle  niente.  Voi  sapete  perchè 
io  non  stavo  in  casa  con  lui  ? 

—  Me  F  hanno  detto  a  un  dipresso  :  ma 
queste  son  cose  che  io  non  voglio  sapere 
perchè  non  mi  riguardano. 

—  La  Cappuccini  m'  ha  fatto  causa  perchè 
sperava  che  mio  padre  le  lasciasse  una  parte 
del  patrimonio.  Era  la  sua  amante. 

—  Non  si  lasci  scappar  di  bocca  nessuna 
offesa,  perchè  potrebbe  darsi  che  Giulia  le 
desse  querela  anche  per  quello  che  dice 
di  lei. 

—  L'  ho  detto  soltanto  a  voi,  ora  ! 
Chiocciolino  si  fermò  nel  mezzo  della 

strada  : 

—  E  se  venisse  a  risaperlo  ? 
Remigio  ebbe  paura,  e  gli  rispose  : 

—  Ma  voi  non  andrete  a  dirlo  a  lei  ! 

—  Dunque,  facciamo  le  cose  in  buona 
amicizia  !  Lo  vede  che,  se  io  volessi,  potrei 
farle  male  anche  dell'altro  ? 

—  Andate  a  parlare  con  il  Neretti  :  se 
lui  accetta,  qualunque  cosa  dica,  io  ne  sono 
contento. 
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—  Se  devo  andare  dal  suo  avvocato,  vado 
piuttosto  dal  mio  ! 

E  lo  lasciò.  Ma  rifece  la  strada,  lo  riprese 
sotto  il  braccio  e  gli  disse  : 

—  0  lei  voglia  o  no,  io  e  lei  è  destinato 
che  doventiamo  amici. 

Remigio  non  capiva  ;  e,  ricordandosi 
ch'egli  era  mezzo  epilettico,  avrebbe  voluto 
fare  a  meno  di  quella  conversazione.  Inoltre, 
non  poteva  perdonargli  d'aver  fatto  da  te- 
stimonio ;  e,  per  quanto  non  sapesse  spie- 
garsi com'egli  potesse  aver  saputo  da  suo 
padre  certe  cose  degli  interessi,  non  poteva 
rassegnarsi  a  credere  che  il  sensale  dicesse 
la  verità.  Inoltre,  Remigio,  timido  e  ine- 
sperto, non  si  credeva  in  diritto  d' inda- 
gare, con  qualche  mezzo,  quanto  fosse  sin- 
cero ;  e  aveva  anche  paura  di  dire  qualche 
cosa  che  poteva  magari  comprometterlo. 
Allora  taceva,  tutto  mortificato.  A  quelle  pa- 
role, aveva  guardato,  sorpreso,  il  sensale. 
Ma  questi,  quasi  pigliando  gusto  a  parlare, 
seguitò  : 

—  Il  mio  scopo  di  fare  amicizia  con  lei 
è  questo  :  con  suo  padre,  gli  ultimi  mesi 
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della  sua  vita,  siamo,  stati  un  poco  freddi 
e  forse  lui  mi  odiava.  E  anch'  io  1'  ho  odiato. 
Ora  sarebbe  bene  che  io  e  lei,  invece,  fos- 
simo amici,  con  lo  scopo  di  mettere  un  pie- 
trone  su  le  cose  passate  ;  perchè  avrei  pia- 
cere di  non  odiarlo  più  da  morto. 

Chiocciolino  era  capace  di  fare  questi 
cambiamenti,  come  sarebbe  stato  capace, 
dopo  qualche  settimana  o  meno,  di  tornare 
da  capo  a  volergli  male.  Remigio  sentiva 
che  non  poteva  fidarsi,  ma  non  volle  più 
essere  sgarbato  ;  e  gli  disse,  benché  con  rin- 
crescimento : 

—  Io  non  ho  niente  contro  di  voi. 

—  Ma,  —  riprese  arrossendo  Chioccio  - 
Uno,  dopo  aver  capito  che  ormai  Remigio 
era  sempre  meno  ostinato  —  bisogna  che 
lei  mi  paghi  quei  due  maiali.  Se  non  può, 
mi  faccia  una  cambiale.  Io  sono  disposto 
ad  accettarla  :  vede  che  non  sono  esigente. 
Se,  poi,  mi  costringe  a  far  la  causa,  come 
vuole  a  tutti  i  costi  l'avvocato  Sforzi,  io, 
allora,  non  so  più  quel  che  dirle  per  il  suo 
bene.  Ne  trovi  un  altro,  che  le  parli  con 
più  amicizia  di  me  !  Chiocciolino  lo  sanno 
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tutti  chi  è.  Meno  qualche  scatto,  quando 
mi  piglia  caldo  alla  testa,  e  allora  il  respon- 
sabile non  sono  io,  ho  sempre  saputo  farmi 
rispettare  da  tutti. 

E  lo  strinse,  sbottonandogli  la  giubba  e 
dicendogli  con  un  sorriso  : 

—  Se  ce  T  ha,  nel  portafogli,  me  le  dia 
subito  queste  dugento  lire  !  Me  ne  dia,  per 
ora,  cento  sole  !  Io  le  farò  una  ricevuta 
d'acconto.  E,  allora,  sono  contento  anche 
se  a  darmi  il  rimanente  aspetta  una  setti- 
mana di  più  :  quando  avrà  venduto  il  fieno. 

Remigio  distaccò  le  mani  dalla  giubba  e 
gli  disse  : 

—  Mi  dispiace,  ma  non  ce  le  ho. 

—  Vengo  a  prenderle  fino  alla  Casuccia. 
Non  vorrei  impolverarmi  le  scarpe  per  così 
poco,  ma  lo  fo  per  gentilezza  ;  perchè  lei 
non  debba  venirmi  a  cercare. 

—  Non  ce  V  ho  nè  meno  a  casa. 

—  Come  !  Non  ha  a  casa  dugento  lire  ? 
Ha  già  finito  quelle  che  prese  con  la  cam- 
biale al  Banco  di  Roma  ? 

—  Chi  ve  1'  ha  detto  della  cambiale  ? 

—  Non  mi  ricordo  chi  me  lo  disse. 
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—  Lo  sanno  anche  altre  persone  ? 

—  Diamine  !  Che  male  c'  è  ?  I  debiti  e 
le  cambiali  fanno  presto,  come  dice  il  pro- 
verbio, ad  avere  le  ali. 

E  si  mise  a  ridere,  ma  a  Remigio  dispia- 
ceva parecchio  ;  e  non  voleva  ammettere 
che  gli  altri,  quella  cerchia  di  mercanti  e 
di  sensali,  potesse  subito  essere  informata 
del  suo  portafoglio. 

—  Senta  :  sia  allegro  !  Diamine  !  Perchè 
se  la  prende  ?  Lei  è  giovane,  e  con  un  poco 
di  giudizio  può  darsi  che  non  sia  costretto 
a  vendere  la  Casuccia  anche  se  dovesse  met- 
terci sopra  una  ipoteca  ;  lei,  in  vecchiaia, 
la  toglierà.  Fossi  io  giovane  come  lei  !  Vorrei 
far  doventare  la  Casuccia  più  bella  d'  un 
giardino  !  Lei,  se  avesse  i  soldi,  dovrebbe 
mettere  altri  filari  di  viti  giù  per  la  pog- 
giata che  si  parte  dalla  strada  :  empirla 
tutta,  a  fosse,  per  quanto  è  lunga.  E,  poi, 
comprare  bestiame  :  vitelli,  pecore,  maiali.  Di 
tutte  le  specie.  Io  ci  farei  soldi  a  palate.  Ma 
lei,  se  non  saprà  fare,  manderà  in  malora 
tutto.  E  non  dia  retta  agli  assalariati.  Quella 
è  gente  che  non  ha  voglia  di  lavorare  e  son 
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contenti  di  riscuotere  il  salario  alla  fine  del 
mese.  E,  poi,  ha  calcolato  quanto  le  rubano  ? 

—  Mi  rubano  ? 

—  Dia  retta  a  me.  Quando  lei  non  li 
vede,  crede  che  stiano  con  le  mani  alla  cin- 
tola ?  Io  scommetto  che  le  prime  frutta  se 
le  son  mangiate  loro  ;  scommetto  che  gli 
ortaggi  ne  hanno  più  loro  che  lei.  E  badi 
anche  al  fieno  che  ha  riposto  in  capanna  ; 
perchè,  a  farne  sparire  qualche  carro,  ci 
vuol  poco. 

—  Ma  ci  guarda  anche  la  mia  matrigna  ! 

—  Quella  ?  Quella  non  capisce  niente. 
Era  meglio  se  suo  padre  avesse  sposato  la 
Cappuccini  o  un'altra  qualunque.  Io  la  co- 
nosco meglio  di  lei.  E  anche  il  podere  lo 
conosco  meglio  di  lei  !  Perchè,  scommetto, 
lei  non  sa  nè  meno  quanti  pioppi  sono  suoi 
di  quelli  lungo  la  proda  della  Tressa. 

—  Ancora  non  li  ho  contati. 

—  Lei  non  sa  che  qualità  di  vitigni  sono 
nella  sua  vigna.  Ma  io  lo  so.  Lei  non  sa  nè 
meno  quanto  fieno  è  nella  sua  capanna.  Ma 
io  sì.  Si  provi  a  dirmi  quante  sacca  di  grano 
lei  avrà  ? 
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Remigio  dovette  confessare  che  non  lo 
sapeva. 

—  Allora  glielo  dico  io.  Lei  ne  avrà  da 
cinquanta  a  cinquantacinque  sacca.  Nè  più 
nè  meno.  Ci  scommetto  la  testa,  che  la 
metterò  dentro  la  tribbiatrice  ;  se  non  do 
nel  giusto.  Mi  chiami  alla  Casuccia,  quando 
tribbierà.  Io,  vede,  mi  appassionerei  al  suo 
podere  come  se  me  ne  venisse  qualche  gua- 
dagno o  fosse  mio.  E  non  m' importa  niente 
che  suo  padre  non  m' abbia  voluto  dare 
quelle  maledette  dugento  lire  ;  che  ci  spu- 
terei sopra,  costringendomi  a  chiederle  a  lei. 

—  Ma  se  è  vero  che  non  ve  F  ha  date.... 

—  Ho  capito  !  Lei  vuol  ridere  alle  mie 
spalle.  Ma  perchè  mi  ha  fatto  chiacchierare 
fino  ad  ora  ?  Io  sono  abituato  a  trattare 
con  le  persone  ragionevoli.  Ho  anche  fatto 
una  sudata,  come  una  bestia,  a  venir  fuori 
di  Porta  con  lei,  a  questo  caldo  ! 

E  si  asciugò  tutta  la  testa,  poi  sotto  il 
mento. 

—  Io  ve  F  ho  detto  dianzi  :  per  qua- 
lunque cosa,  andate  dal  mio  avvocato. 
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—  Allora,  mi  permetta  che  io  ci  vada 
a  nome  suo.  E  mi  faccia  pagare  da  lui. 

—  No,  no  !  Se  vi  paga  lui,  perchè  crede 
di  pagarvi,  sì  ;  ma,  a  nome  mio,  no. 

—  Gli  dirò  che  ho  parlato  con  lei. 

—  Non  gli  dovete  dire  niente  ! 

—  Questo  non  me  lo  può  negare,  nè 
proibire. 

Intanto,  erano  giunti  alla  Casuccia.  Se- 
duto sul  murello  dell'aia  c'era  Bubbolo  che 
appena  vide  Remigio  si  alzò.  Ma,  poi,  visto 
anche  Chiocciolino,  voltò  le  spalle  e  finse 
di  guardare  giù  nel  campo.  Chiocciolino,  ora, 
aveva  alzato  la  voce  sempre  di  più  e  dava 
bastonate  alla  siepe.  Ma,  giunto  al  cancello, 
si  fermò  e  disse  : 

—  Badi  che  io  son  fatto  come  i  coltelli  : 
se  mi  prendono  per  il  manico,  mi  adoprano 
come  vogliono  ;  ma,  se  mi  prendono  per  il 
taglio,  faccio  fare  sangue. 

Anche  Remigio  era  fuori  di  sè  dall'  ira, 
e  gli  rispose  : 

—  Come  vi  piace  di  più  !  —  Ed  entrò 
nel  cancello. 
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Chiocciolino  stette  a  vederlo  andare  fino 
ai  cipressi  ;  poi,  con  la  punta  del  bastone, 
tracciò  una  croce  sulla  polvere  della  strada, 
giurando  : 

—  Vorrei  prima  crepare  che  dargliela 
vinta.  Non  mi  scordo  d'essere  Chiocciolino  ! 


XVII. 


Bubbolo  era  ancora  giovane,  poco  meno 
di  Remigio  ;  e  tanto  grasso  che  appena  te- 
neva gli  occhi  aperti.  Aveva  la  sinistra  pa- 
ralizzata, con  le  dita  attaccate  insieme  e 
senza  unghie.  Ma  con  quel  braccio,  tutto 
insensibile,  poteva  picchiare  come  se  fosse 
stato  un  bastone.  Il  viso  pareva  di  donna, 
perchè  la  barba  non  gli  veniva. 

Aveva  una  botteguccia  a  mezze  scale  del 
vicolo  di  San  Paolo,  sotto  la  volta  dell'arco, 
da  dove  si  scende  in  Piazza  del  Campo. 
Accanto  ci  stavano  anche  un  sellaio  e  un  uc- 
cellaio. Il  sellaio,  perchè  in  bottega  man- 
cava sempre  la  luce,  lavorava  su  uno  sca- 
lone ;  cavalcioni  alla  tavola  a  morsa  e  la 
lesina  in  bocca  o  in  mano  ;  mentre  1'  uccel- 
laio teneva  attaccata  fuori  di  bottega  una 
gran  gabbia  che  potesse  essere  vista  senza 
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scendere  il  vicolo.  Bubbolo,  là  dentro,  pos- 
sedeva un  canapè  sfondato,  con  una  buca 
in  mezzo,  dove  dormiva  ;  e  un  tavolino  dove 
lasciava  i  campioni  dei  grani  e  delle  altre 
semenze,  accanto  a  quelli  degli  olii  e  dei 
vini.  In  bottega,  simile  ad  una  spelonca, 
non  ci  stava  quasi  mai  ;  ma,  in  cima  alle 
scale,  s'appoggiava  a  uno  dei  colonnini  di 
pietra  che  sono  lì  nel  mezzo,  e  parlava  dei 
suoi  affari. 

Appena  fu  sicuro  che  Chiocciolino  se  n'era 
andato,  salutò  Remigio  ;  con  l'aria  di  fargli 
notare,  per  offenderlo,  quant'era  educato  e 
come  sapeva  contenersi.  E  gli  disse  : 

—  Ho  saputo  che  vende  la  Casuccia. 

—  Non  è  vero  :  ve  1'  ho  detto  anche  l'altra 
volta.  Perchè  volete  insistere  ? 

—  Perchè  mi  vuol  dire  di  no  ? 

Allora  Luigia,  che  stava,  anche  lei,  ad 
aspettare  dalla  finestra,  infastidita  che  il 
sensale  non  se  ne  fosse  andato  quando  gli 
aveva  detto  che  il  figliastro  non  c'era,  scese 
e  gli  domandò  : 

—  Perchè  tutti  sanno  che  tu  vendi  la 
Casuccia  e  a  me  non  lo  dici  ? 
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—  Non  è  vero. 

—  Perchè,  allora,  Bubbolo  è  venuto  qui 
apposta  per  parlartene  ?  A  me,  che  ti  faccio 
da  mamma  e  vivo  con  te,  non  dici  niente  ! 
Le  cose  devo  saperle  dagli  altri  !  Ma  io 
domani  vado  dal  mio  avvocato,  e  mi  faccio 
dire  se  tu  puoi  vendere  senza  il  mio  con- 
senso. Almeno  la  parte  mia,  tu  non  la  puoi 
toccare. 

Remigio,  benché  si  trovasse  in  uno  stato 
d'animo  quasi  doloroso,  si  mise  a  ridere. 

—  Non  ridere,  invece  !  Queste  son  cose 
serie. 

—  Ma  io  rido  di  quel  che  sento  dire  tanto 
da  lei  che  da  lui  !  Sono  stufo  di  sentirmi 
rimproverare  sempre  per  niente  ! 

—  Non  t'arrabbiare  !  Se  non  è  vero,  tanto 
meglio.  Dentro  la  tua  coscienza,  sai  da  te 
se  dici  la  verità  o  la  bugia. 

Gli  pulì  un  gomito  della  giubba  sporco 
di  terra,  e  tornò  in  casa. 
Allora,  Bubbolo  disse  : 

—  Ecco,  ora  che  siamo  soli,  mi  dica  in 
confidenza  se  è  vero  o  no. 

Nei  suoi  occhi  celesti  c'era  la  gioia  e  il 


piacere  d' imbarazzare  Remigio  ;  che  non 
poteva  fare  a  meno  di  rispondergli  : 

—  Non  è  vero  !  Non  è  vero  ! 

Bubbolo  si  mise  a  sghignazzare,  allar- 
gando i  bracci  :  quello  paralizzato  faceva 
quasi  ribrezzo. 

—  E,  allora,  perchè  per  tutta  Siena  lo 
dicono  ?  Sono  venuti  a  riferirmelo  anche 
in  bottega  !  Ha  visto  :  io  non  mi  muovo 
mai  da  quel  colonnino  delle  scale,  e  quanti 
si  occupano  di  vendite  poderali  sanno  che 
è  messa  in  compra  la  Casuccia.  Del  resto, 
io  non  voglio  insistere.  L'altra  volta,  quando 
lo  fermai,  mi  rispose  male  ;  ma,  questa  volta, 
non  ho  da  lamentarmi.  Mi  scusi,  anzi  !  Se 
non  ha  bisogno  di  me,  io  vado  ! 

—  Grazie  :  non  ho  bisogno  di  niente. 
Bubbolo  era  già  arrivato  al  cancello,  ma 

si  fermò  e  gli  fece  cenno  con  la  mano  di 
andare  dov'era  lui  : 

—  Se  non  sono  troppo  curioso  e  indeli- 
cato, mi  dice  perchè  Chiocciolino  è  venuto 
fin  qui  con  lei  ? 

E  un'altra  volta  i  suoi  occhi  celesti  bril- 
larono di  gioia  e  di  piacere. 
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—  Mi  domandava....  di  un'altra  cosa. 

—  Ho  capito  !  No,  no  :  non  la  voglio  sa- 
pere. Le  chiedeva  quelle  dugento  lire,  che 
dice  d'avanzare  per  i  maiali. 

Remigio,  allora,  rise.  Ma  Bubbolo  gli  disse 
serio  : 

—  Badi,  sa  :  glieli  dia  ;  perchè  quello  è 
capace  di  tutto. 

—  Io  credo  che  non  le  debba  avere. 

—  Ah,  non  è  cosa  che  mi  riguarda  !  Ma 
glieli  dia  :  è  meglio. 

E  se  n'andò,  togliendosi  due  volte  il  cap- 
pello. 

Alla  Coroncina,  vide  Chiocciolino  ;  che 
stava  lì  ad  aspettarlo.  Era  di  malumore  ; 
con  il  cappello  sopra  gli  occhi  e  le  mani 
in  tasca  ;  il  bastone  appoggiato  al  muro. 
Allora,  Bubbolo  lo  salutò  per  primo.  Chioc- 
ciolino gli  rispose  : 

—  Aspettami  :  vengo  con  te.  Stavo  qui 
per  vedere  se  passava  im  carro  di  fieno  : 
ne  volevo  comprare  imo  anche  io. 

Strada  facendo,  siccome  si  sapevano  ri- 
soluti a  non  confidarsi  di  quel  che  avevano 
parlato  con  Remigio,  cercarono  di  darsi  a 
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intendere  ch'erano  amici  ;  ma  nessuno  dei 
due  volle  cedere  e  si  lasciò  impaniare. 

Remigio  era  salito  subito  in  casa  ;  e  la 
matrigna  gli  disse,  mostrandogli  una  busta 
chiusa  : 

—  L'  hanno  portata,  dianzi,  per  te. 

—  Non  sa  chi  la  manda  ? 

—  Non  lo  so.  Credo  il  Pollastri. 

C'era  il  conto  per  le  due  copie  dell'  in- 
ventario e  per  l'opera  prestata  il  giorno 
prima  :  in  tutto  trecento  lire. 

La  matrigna  allungava  il  viso,  storcendo 
la  bocca.  Remigio,  con  le  mani  tremanti, 
ripiegò  il  conto  ;  e  lo  mise  in  tasca.  Vo- 
leva andare  a  cambiarsi  la  giubba  ;  ma,  dal- 
l'aia, lo  chiamò  Berto. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Venga  giù  un  momento,  se  non  ha 
da  fare. 

Remigio  scese  di  malavoglia  ;  il  conta- 
dino gli  disse  : 

—  Badi  che  lei,  prima  di  mandarmi  via, 
mi  deve  dare  almeno  due  mesi  di  tempo  : 
un  mese  non  mi  basta. 

—  E  chi  ti  vuole  mandare  via  ? 
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—  So,  di  sicuro,  che  lei  vende  la  Ca- 
succia  ! 

—  Non  è  vero. 

—  Mi  convince  poco.  Perchè  io  a  quel 
che  dice  la  gente  non  do  ascolto  ;  ma  quando 
vedo  che  le  riportano  giuste....  Ora,  è  troppo 
tempo  che  sento  dire  di  questa  faccenda, 
e  ho  voluto  stare  zitto  per  vedere  come  an- 
dava a  finire.  Ma,  quando  girano  attorno 
casa  persone  come  Bubbolo  e  qualche  altro, 
c'  è  poco  da  sbagliare  ! 

—  Non  ce  li  ho  chiamati  io  ! 

Il  contadino  lo  guardò,  per  fargli  capire 
che  non  gh  portava  nessun  rispetto  ;  poi 
disse,  maliziosamente  : 

—  Meglio  così. 

Remigio  tornò  in  casa  così  afflitto  che 
non  aveva  animo  nè  meno  di  parlare  alla 
matrigna  ;  benché  sentisse  il  bisogno  di  rac- 
contarle ogni  cosa.  Stette  un  bel  pezzo  zitto 
zitto,  senza  decidersi  ad  entrare  in  nessuna 
stanza,  sul  pianerottolo  delle  scale  ;  finche 
salì  Ilda  portando  un  fiasco  d'acqua,  più 
buona  di  quella  del  pozzo,  presa  alla  sor- 
gente dell'orto,  dove  andava  tutti  i  giorni 
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anche  perchè  era  più  fresca.  Ilda,  veden- 
dolo a  quel  modo,  non  lo  salutò  ;  e  si  mise 
a  raccontare  a  Luigia  quel  che  aveva  sen- 
tito dire  nell'orto  dalle  contadine  : 

—  C'erano  tutte  e  tre  le  donne  insieme  : 
anzi,  mi  sono  meravigliata  perchè  insieme 
non  ce  l'avevo  viste  mai.  Specie  dopo  la 
leticata  per  il  forno  !  Allora  io.... 

—  Parla  in  modo  che  ti  si  capisca. 
Ilda  rise,  e  alzò  la  voce  : 

—  Non  glielo  volevo  dire  !  Perchè  lei  se 
la  prende  troppo  !  Io,  allora,  mi  son  na- 
scosta dietro  quel  noce  che  c'  è,  facendo 
finta  che  mi  dovessi  rimettere  su  una  calza. 

—  Ma  perchè  ridi  ? 

—  Mi  fa  ridere  lei  ! 

—  Quanto  sei  sciocca  !  Tira  avanti  quel 
che  dicevi. 

—  E  ho  sentito  tutto. 

—  Che  hai  sentito  ? 

Luigia  era  incuriosita,  e  si  compiaceva 
che  Ilda  riescisse,  quasi  tutti  i  giorni,  ad 
ascoltare  qualche  pettegolezzo  :  credeva  che 
fosse  utile  per  gli  interessi.  Perciò,  la  guardò 
con  affetto. 
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—  Dinda  diceva  :  F  ho  saputo  anch'  io  : 
tra  un  paio  di  giorni,  ci  sarà  un  altro  pa- 
drone. Allora,  Cecchina  ha  risposto  :  poco 
male  !  Io  non  piangerò  di  certo,  e  mio  ma- 
rito nè  meno.  Gegia  ha  detto  :  saranno  pochi 
da  vero  quelli  che  ne  proveranno  joena  !  Ma 
Dinda  ha  risposto  :  non  si  sa  mai  se  a  cam- 
biare sarà  meglio  o  peggio  !  Sono  state  un 
poco  zitte,  e  poi  Cecchina  ha  ricominciato  : 
piuttosto,  bisogna  stare  attenti  che  ci  paghi 
il  salario  !  Perchè,  a  quel  che  sento  dire  io, 
le  cose  vanno  di  molto  male.  Dinda  ha  so- 
spirato ;  e  Gegia  ha  detto  :  questo  lo  sa- 
pevo anche  io.  Anzi,  riguardo  al  podere, 
m'  hanno  spergiurato  che  è  stato  già  venduto. 

Remigio  si  mise  ad  ascoltare,  dimenti- 
cando il  sentimento  penoso  che  gli  aveva 
lasciato  Berto.  Ma  Ilda,  mettendo  l'acqua 
dal  fiasco  in  una  caraffa,  perchè  badava  più 
alle  parole  che  a  quel  che  faceva,  urtò  con 
il  gomito  un  bicchiere  in  proda  alla  madia 
e  lo  fece  spezzare.  Restò,  arrossendo,  con 
il  sorriso  a  mezzo  ;  e,  con  un  braccio,  si 
parò  credendo  che  Luigia  la  volesse  sca- 
paccionare. 
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Ma  Luigia  dava  troppa  importanza  alle 
chiacchiere  delle  contadine  ;  e  stava  sopra- 
pensiero. Quando  vide  quel  che  s'era  rotto, 
restò  a  bocca  aperta  e  disse  alla  bambina  : 

—  Questa  volta  non  ti  faccio  niente,  per- 
chè sei  stata  brava  ad  ascoltare  quelle  don- 
nacchere. Piglia  la  granata  e  spazza  subito 
i  pezzetti  di  vetro  !  Guarda  che  non  ti  ta- 
glino le  mani. 

Poi  disse,  come  tra  sè,  a  voce  alta  : 

—  Bisogna  metterci  riparo  ! 
Allora,  Remigio  entrò  ;  e  disse  : 

—  Anche  Berto,  dianzi,  m'  ha  chiamato 
apposta. 

Ma  Luigia  non  s'accorse  del  dispiacere 
ch'egli  ne  aveva  sentito  ;  e,  invece,  continuò 
a  sfogarsi  come  per  conto  proprio.  Egli 
chiese  alla  bambina  : 

—  Hai  sentito  altro  ? 

Ma  Ilda,  quando  non  parlava  a  Luigia, 
non  sapeva  dire  quasi  niente.  E,  perciò,  la 
matrigna  gli  rispose  : 

—  Se  avesse  sentito  altro,  lo  avrebbe 
detto  a  me. 

Poi,  disse  alla  bambina  : 
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—  Butta  i  pezzetti  del  bicchiere  alla  spaz- 
zatura e  vai  a  fare  le  tue  faccende. 

Ilda  dette  un'occhiata  a  Remigio  e  ob- 
bedì ;  allora,  la  matrigna  disse  : 

—  Qui,  si  vive  nella  menzogna  ;  e  a  me 
non  piace  ! 

Egli  scattò  : 

—  Ma  chi  gliel'  ha  messe  in  testa  queste 
cose  ? 

—  Non  gridare  !  Tu  gridi  con  me,  perchè 
sono  una  donna,  e  invece  dovresti  cercare 
di  essere  più  premuroso.  Quando  dovresti 
farti  intendere,  magari  con  Berto,  allora  ti 
fai  rigirare  come  vogliono. 

—  Perchè,  dunque,  non  mi  crede  ? 

—  Il  perchè  lo  sai  tu. 

—  Io  ? 

—  Se  tu  vuoi  andare  d'accordo  con  me, 
ora  che  l'avvocato  è  per  mettere  a  posto 
i  nostri  interessi  tra  noi,  devi  essere  leale. 
Se  no,  è  meglio  che  io  muoia. 

Allora,  egli,  perchè  smettesse,  le  chiese  : 

—  Quando  devo  venire  dal  suo  avvocato  ? 

—  Io  non  lo  so.  Prima  bisogna  vedere 
1  inventario.  E,  poi,  dall'  inventario,  si  cava 
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la  quarta  parte  dell'  usofrutto  ;  che,  per 
legge,  mi  spetta. 

Ella,  dalla  mattina  alla  sera,  pensava  a 
questa  cosa  ;  e  con  il  pretesto  di.  comprarsi 
o  una  sottana  o  qualche  nastro  a  Siena,  an- 
dava sempre  dal  suo  avvocato.  Così,  sapeva 
esattamente  tutto  ;  e  ne  parlava  come  se 
avesse  preso  le  misure  a  una  stoffa  per  ta- 
gliarne con  le  forbici  il  pezzo  già  scelto. 
L'atto  legale,  che  stava  preparando  l'avvo- 
cato, le  piaceva  molto  e  l'appagava.  Abi- 
tuata sempre  ad  obbedire  e  poi  trattata 
peggio  d'  una  serva  dal  marito,  ora  anche 
lei  aveva  un  avvocato  che  pensava  ai  suoi 
interessi  ;  ed  era  impazientissima  che  Fatto 
fosse  completato.  Pregava  sempre  :  «  Signore! 
Quanto  ci  vuole  !  »  Perciò  disse  al  figliastro  : 

—  Tu,  piuttosto,  spicciati  a  pagare  il  no- 
taio, perchè  dia  la  copia  dell'  inventario  al- 
l'avvocato. Se  no,  il  tempo  passa  ! 

—  Lo  pagherò. 

—  Ma  i  denari  ce  li  hai  ?  Dimmelo  ;  per- 
chè bisogna,  per  questa  cosa,  che  tu  li  trovi 
in  tutti  i  modi.  Questa  è  una  cosa  che  va 
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innanzi  a  tutte  le  altre,  perchè  se  tra  me 
e  te  non  si  stabiliscono,  subito,  le  nostre 
ragioni  in  un  modo  chiaro....  io,  senti,  al- 
lora, faccio  in  un  altro  modo.  Vedi  che  gli 
altri,  che  non  ti  sono  affezionati  come  me, 
ti  hanno  fatto  causa  subito. 

—  Lo  pagherò  con  i  denari  che  mi  sono 
restati  della  cambiale. 

La  matrigna  doventò  pallida  ;  e  disse,  quasi 
senza  voce  : 

—  Se  non  ce  n'  hai  altri  ! 

—  Mi  debbono  bastare  per  pagare  i  di- 
ritti di  successione,  le  tasse  e  gli  assalariati 
ogni  mese.  Più,  ci  sono  le  spese  di  casa. 

—  Sicché,  hai  fatto  la  cambiale  ? 

—  Glielo  avevo  detto. 

—  Lo  so  che  me  l'avevi  detto.  Ma  cre- 
devo che  tu  avessi  rimediato. 

Egli,  allora,  per  non  doverle  parlare  an- 
cora, esci  ;  quasi  piangendo.  Ma,  fuori,  c'era 
un  bel  sole  ;  e  si  sentì  subito  meglio.  Nel 
cielo,  che  pareva  più  alto  del  solito,  le  nu- 
vole passavano  silenziose.  Un  uccello  nero 
svolazzava  sopra  la  casa  ;  senza  avvicinar- 
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cisi  mai.  Un  calabrone,  con  le  ali  di  un  nero 
luccicante  e  turchino,  cadde  nell'acqua  ;  fa- 
cendo lo  stesso  rumore  d'una  pietruzza  ;  una 
delle  anatre  accorse  nuotando  e  lo  inghiottì  ; 
poi,  scosse  il  becco  goccioloso. 

Egli  pensò,  come  se  sognasse  :  «  Sono  gio- 
vane !  » 


XVIII. 


Ormai,  Berto  era  deciso  e  gli  pareva  di 
doventare  un  altro  ;  proprio  quello  che 
s'era  tante  volte  immaginato  :  sentiva  che 
andava  contro  a  un  pericolo  ed  era  con- 
tento di  awicinarcisi  sempre  più.  S'era  fatto 
tetro  ;  e  certe  sue  risate,  quando  non  c'era 
nessuna  ragione  di  ridere,  non  piacevano 
agli  altri.  Anzi,  Picciolo,  lo  sbirciava  male. 
Quando  parlava,  diceva  sempre  qualche  cosa 
che  non  aveva  troppa  relazione  con  il  discorso, 
come  se  non  volesse  dire  quel  che  pensava. 
Si  chiese  se  avrebbe  fatto  bene  a  confes- 
sarsi ;  ma  gli  parve  che  allora  non  sarebbe 
stato  più  libero  di  se  stesso. 

Siccome,  nel  campo,  lo  trovavano  sempre 
a  reggersi  la  testa,  con  i  gomiti  su  le  ginoc- 
chia, Tordo  gli  chiese  : 

—  Vi  viene  male  ? 


—  Non  lo  so  nè  meno  io. 

E  invitò  Toledo  a  sederglisi  accanto  :  a 
Tordo  gli  voleva  bene,  e  gli  fece  piacere 
a  parlarci  insieme.  Poi,  disse  : 

- —  L'  uomo  non  è  mai  contento  ! 

—  Specie  quando  siamo  poveri. 

—  Da  qui  in  avanti,  non  vorrei  essere  nè 
meno  un  signore.  L'  uomo  è  sempre  stato 
male,  per  quello  che  capisco  io,  fino  da 
Adamo. 

E  tirò  un  sassolino  in  mezzo  al  campo  ; 
dove  era  restato  a  ingiallire  un  poco  di 
granturchetto  rado  rado.  Tordo  sospirò,  e 
Berto  disse  : 

—  Quando  sarò  morto,  chi  si  ricorderà 
di  me  ?  Non  ho  nè  meno  un  figliuolo. 

—  Sarebbe  stato  lo  stesso  —  rispose 
Tordo. 

—  Ormai,  mi  posso  dire  vecchio  ;  e  non 
so  quel  che  sia  il  mondo.  Da  ragazzo,  fino 
ai  vent'  anni,  sono  stato  con  tutta  la  fami- 
glia alla  Rosa.  Poi,  presi  moglie  e  andai 
a  stare  un  miglio  più  in  là  ;  al  podere  del 
Pillo.  Quando  mi  mandarono  via,  perchè 
non  andavo  d'accordo  con  il  fattore  giovane, 
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venni  a  stare  qui  alla  Casuccia.  In  tutto,  ho 
cambiato,  dunque;  tre  poderi.  Qualche  viso 
nuovo,  l'ho  visto  soltanto  alle  fiere  ;  quando 
c'era  il  bestiame  da  vendere.  Quando  presi 
moglie,  andai  alla  festa  della  Madonna  ; 
che  facevano  a  Buonconvento.  E  basta. 

Si  dette  un  pugno  sopra  il  ginocchio  ;  poi 
si  mise  il  cappello  all'  incontrario.  Tordo  si 
cercava  uno  stecco,  che  gli  era  entrato  dentro 
una  scarpa. 

—  Mi  ricordo  di  avere  sentito  dire,  dal 
nonno,  che  una  volta  facevano  grandi  feste 
da  per  tutto  ;  e,  ora,  invece,  è  silenzio  da 
per  tutto.  E  non  si  sente  dire  più  niente. 
Qualche  volta,  vorrei  entrare  sotto  terra  ; 
giù  in  fondo,  più  sotto  dei  lombrichi. 

E  chiuse  gli  occhi.  Tordo  non  era  del  suo 
parere,  ma  non  s'arrischiava  a  dirglielo  ; 
anche  per  amicizia. 

—  Vorrei  sapere  perchè  sono  venuto  al 
mondo  e  che  cosa  ci  ho  fatto  !  Non  era  lo 
stesso  anche  se  non  nascevo  ? 

Lorenzo,  che  arava,  passò  vicino  a  loro  ; 
per  finire  il  solco.  Si  sentiva  la  terra  aprirsi 
e  respirare  le  vacche  :  qualche  volta,  lo 
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scricchiolìo  dell'aratro.  Lorenzo  era  allegro, 
e  gridò  : 

—  Ohè,  fate  i  signori  costì  all'ombra  del 
fico  ?  Ora  vengo  anch'  io.  Questa  creta  fa 
rompere  il  giogo  alle  vacche  ! 

E  siccome  non  gli  risposero,  egli  voltò  ; 
cominciando  un  altro  solco  e  cantando  : 

Quando  pigli  marito,  bella  Gegia, 
Quando  la  stoppa  diverrà  bambagia  ? 
Quando  Votivo  farà  la  ciliegia? 

La  creta,  sotto,  era  più  scura  perchè  più 
fresca  ;  e  le  zolle  rovesciate,  dove  erano 
state  tagliate  dal  ferro  del  vomere,  lu- 
stravano. 

Berto  si  mise  il  cappello  nero  su  gli  occhi, 
e  disse  : 

—  Non  posso  sentire  nè  meno  uno  che 
parla.  E  quello  lì  ha  voglia  di  cantare  ! 

Si  alzò,  tirandosi  su  i  calzoni,  che  gli  esci- 
vano  sempre  dalla  cintola  di  cuoio  ;  stette 
un  minuto  pensoso  ;  e  se  n'andò,  senza  sa- 
lutare Tordo,  fino  al  fontone.  Ebbe  anche 
piacere  che  le  anatre,  vedendolo,  scappas- 
sero. 
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Prese  una  zappa,  perchè  aveva  da  sot- 
terrare le  lattughe  per  farle  imbiancare.  Ma 
l'attra ventò  lontano  ;  all'  uscio  della  ca- 
panna :  si  sentiva  una  gran  forza,  e  strin- 
geva i  denti  insieme  come  se  vi  si  piegas- 
sero. La  sua  forza  doveva  servirgli  a  ben 
altro  ! 

Benché  il  Monte  Annata  fosse  pulito 
quanto  il  cielo,  con  una  nuvoletta  in  cima 
come  ci  fosse  rimasta  attaccata  e  non  po- 
tesse venir  via,  dalla  parte  del  Chianti 
tonò.  C'erano,  là,  nuvole  nere  come  si  fa- 
cesse notte  ;  e  le  saette  sembravano  lunghe 
righe  di  fuoco  che  si  spezzavano.  Poi  i  toni 
rimbombarono  vicini  ;  ma  da  Siena  in  giù, 
per  tutta  la  Val  d'Arbia,  c'era  sole  ;  e  le 
case  dei  poderi  biancheggiavano.  I  pioppi 
della  Tressa  tentennavano  più  forte,  e  le 
loro  foghe  restavano  rovesciate.  La  polvere 
volava  alta,  con  le  pagliuzze  e  le  festuche  ; 
e  anche  dalla  parte  del  Monte  Annata  le 
nebbie  si  affoltarono.  Ogni  cosa  cambiò  di 
colore,  con  una  rapidità  istantanea  ;  quasi 
piacevole.  Le  ombre  a  un  tratto  affievo- 
livano e  a  un  tratto  rinforzavano  ;  i  prati 
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ora  erano  più  scuri  e  ora  più  chiari  ;  qualche 
volta  con  una  tenerezza  improvvisa  ed  esal- 
tata, qualche  volta  con  un  lividore  che 
pareva  dovesse  doventare  nero. 

Berto  alzò  gli  occhi  verso  il  temporale, 
e  si  sentì  pieno  di  cattiveria.  Gli  venne  in 
mente  d'andare  a  trovare  Giulia  ;  e  colse, 
dalla  pianta  che  gli  era  più  vicina,  tutte  le 
albicocche  che  potè  arrivare  da  terra  ;  met- 
tendosele in  tasca  per  portarle  a  lei.  Evitò 
di  parlare  a  Picciolo  e  a  Moscino  che,  come 
quasi  sempre,  erano  a  lavorare  insieme. 
«  Pareva,  raccontò  Picciolo  alla  moglie,  che 
qualcuno  gli  avesse  fatto  un  torto  !»  E  a 
Moscino  disse  : 

—  0  che  avrà  queir  uomo  ? 
E  Moscino  rispose  : 

—  Peggio  per  lui,  se  non  parla  ! 

Berto  prese  l'ombrello,  ma  il  temporale 
girò  da  un'altra  parte  ;  e  restarono,  sopra 
Siena,  certi  nuvoloni  bianchi  come  il  latte. 

Giulia  era  con  Fosca  :  e  lo  videro  dalla 
finestra.  Giulia  disse,  andando  ad  aprirgli  : 

—  Mi  deve  portare  qualche  notizia  nuova/ 
Ma  pareva,  invece,  che  Berto  aspettasse 
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qualche  cosa  da  loro  :  le  guardava  sorri- 
dendo e  con  gli  occhi  allegri.  Giulia,  allora, 
disse  : 

—  Il  processo  mi  va  bene  ! 

—  Si  vede  anche  dalla  sua  faccia  ;  perchè 
ora  sta  meglio. 

—  Oh,  prima  che  io  mi  rimetta  !  E,  poi, 
non  in'  importa  ! 

Fosca  aggiunse  : 

—  Bisognerebbe  che  guarissi  del  mio 
cuore  ! 

Giulia  la  guardò  e  disse  : 

—  Povera  zia  !  Se  non  avessi  avuto  lei  ! 
Ad  un  tratto,  un  mucchio  di  cenci  che 

era  in  mezzo  al  letto  cominciò  a  muoversi 
e  ad  aprirsi  :  una  bambina,  piangendo,  alzò 
la  testa  e  guardò  fìsso  chi  c'era  nella  stanza. 
Fosca  corse  al  letto,  e  cavò  di  tra  i  cenci 
la  sua  figliuola  più  piccola  :  aveva  le  mani 
|b  i  piedi  fasciati,  con  la  tubercolosi  alle 
ossa  ;  un  visuccio  come  la  cera  strutta,  gli 
occhi  neri,  d' una  lucentezza  che  pareva 
aumentare  sempre. 

—  Povera  Iolanda  !  Non  dormi  più  ? 
Vuoi  andare  dal  tuo  fratello,  che  ti  terrà  ? 
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Allora,  s'aprì  una  porta  ;  ed  entrò  un 
giovanotto,  sporco,  magro,  con  due  grossi 
occhiali  cerchiati  di  ferro  :  stava  nell'altra 
stanza  a  leggere  un  romanzo,  con  il  tavo- 
lino al  davanzale  della  finestra.  Il  suo  collo, 
addirittura  livido  e  deforme,  sembrava  una 
gonfiezza  di  muscoli  flosci  e  noccioluti.  An- 
che le  tempie  erano  incavate  come  le  guance, 
e  la  testa  rasata  era  sparsa  di  cicatrici 
bianche  ;  per  tutti  i  versi.   Tossì  e  disse  ; 

—  Dammela  :  le  insegno  a  leggere. 
La  prese,  e  richiuse  F  uscio. 

Fosca  s'era  fatta  anche  gobba,  benché 
fosse  abbastanza  giovane.  Ai  polsi  ci  aveva 
due  soprossi,  che  non  riusciva  a  nascondere  nè 
meno  tirando  giù  le  maniche  fino  a  strapparle. 

Nella  stanza  c'era  un  canterano  con  il 
marmo  di  due  pezzi  ;  e,  sopra,  un  vassoio 
di  frutta  fìnte,  di  gesso  colorato. 

Berto  le  accennò  con  un  dito,  e  disse  : 

—  Paiono  vere  ! 

—  Quando  le  comprai,  sì  !  Ora,  sono  sciu- 
pate dalla  polvere. 

—  Guardi  un  po'  queste  qui  se  le  piac- 
ciono più  di  quelle  ! 
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E  cavò  di  tasca  una  manciata  di  albi- 
cocche ;  mettendole  sopra  il  tavolino.  Poi^ 
mentre  le  due  donne  lo  guardavano  sorri- 
dendo, seguitò  a  cavare  le  altre,  ad  una 
per  volta  ;  e  quelle  più  grosse  non  gli  po- 
tevano escire.  Alla  fine,  battè  e  scioccolò 
le  mani  insieme  ;  e  disse  : 

—  Non  ce  n'  ho  più  ! 

—  Oh,  ma  sono  anche  troppe  !  Perchè 
avete  voluto  portarle  ? 

—  Ho  più  piacere  che  le  mangi  lei  che 
il  padrone  della  pianta. 

Il  giovanotto  riaprì  F  uscio,  ne  prese  quante 
potevano  entrargli  nella  mano  ;  e  tornò  nella 
sua  stanza.  Allora,  anche  Giulia  ne  prese 
una  e  l'addentò  : 

—  Sono  proprio  mature,  in  punto  ! 

—  Avrei  fatto  intenzione  di  portarle  anche 
un  panieretto  di  pomodori.  Li  gradirebbe  ? 

—  Non  li  voglio,  perchè  dovete  portarli 
a  mano  voi. 

Berto,  con  una  decisione  risoluta  e  gio- 
conda, disse  : 

—  Domenica  mattina,  li  porto. 

La  zia,  che  non  seppe  dire  di  no,  rispose  : 

13. 
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—  Ci  faremo  la  conserva. 

Giulia  arrossì,  e  non  si  sapeva  spiegare 
perchè  Berto  fosse  andato  a  trovarla  con 
quel  regalo.  Credette  che  volesse  parlarle  a 
solo  ;  e  fece  cenno  alla  zia  d'andarsene.  Ma, 
nè  meno  ora  egli  parlava.  Ad  un  tratto, 
però,  gli  orli  dei  suoi  occhi  si  arrossarono  ; 
e  si  alzò  in  piedi  : 

—  Meno  una  vita  troppo  brutta,  da  un 
pezzo  in  qua. 

Fece  due  o  tre  fiatate  grosse,  e  si  asciugò 
gli  occhi. 

—  Ditemi  quel  che  mi  volete  dire  ! 

—  Ora,  parlando  con  lei,  m'  è  andato  via 
tutto  il  cattivo  ! 

Allora  ella,  contenta,  chiese,  per  garba- 
tezza : 

—  Vi  è  accaduto  qualche  cosa  di  grave  ? 
Egli  scosse  la  testa. 

—  E  con  quel  galantuomo  ? 

Egli  impalHdì,  rispondendo  con  una  voce 
che  faceva  capire  che  ora  erano  entrati  nel 
discorso  che  gli  piaceva  : 

—  Siamo  alle  solite. 
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Ella,  accortasi  di  come  si  rodeva,  non  vo- 
lendosi compromettere  con  lui,  desiderò  che 
se  n'andasse.  Ma  il  contadino,  facendosi 
bianco  come  un  cencio,  anche  su  la  fronte, 
si  mise  un  dito  alle  labbra  e  disse  : 

—  Chi  camperà,  vedrà. 

Giulia  finse  di  non  capire,  e  cambiò  di- 
scorso ;  raccontando  tutti  i  particolari  fa- 
vorevoli del  processo. 

Quando  Berto  tornò  a  casa,  era  buio.  Già, 
dentro  Siena,  avevano  acceso  i  lampioni  ; 
e  quando  giunse  a  Porta  Romana,  si  ve- 
deva il  Monte  Amiata  come  rizzato  lì  per 
chiudere  l'orizzonte. 

Egli  entrò  nell'osteria  della  Coroncina,  e 
bevve  mezzo  litro,  senza  mettersi  a  sedere. 
Qualcuno  lo  salutò,  ma  aveva  la  smania  di 
trovarsi  alla  Casuccia  ;  perchè  gli  verme  in 
mente  che  gli  avessero  fatti  chi  sa  quali 
torti  durante  la  sua  assenza  e  che  gli  do- 
vessero capitare  questioni  feroci.  Di  rado, 
stava  tranquillo  !  Non  era  più  sicuro  della 
propria  volontà  ;  e  si  sentì,  un'altra  volta, 
sul  punto  di  piangere  come  in  casa  di  Giulia. 
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Ma,  ormai,  alla  Casuccia  mancava  un 
mezzo  miglio,  piuttosto  meno  che  più. 

Su  l'aia,  non  incontrò  nessuno  ;  e,  allora, 
dette  un'occhiata  alle  stelle  ;  come  se  cono- 
scessero i  suoi  pensieri. 

Poi,  mangiò  per  due  ;  senza  riuscire  a 
saziarsi. 


XIX. 


Il  primo  lunedi  del  mese,  a  Siena,  fanno 
la  fiera  del  bestiame  ;  fuor  di  Porta  Ca- 
mollia.  Sino  dalla  sera  avanti,  Picciolo  non 
lasciava  più  Remigio,  dicendogli  : 

—  Dia  retta  a  me,  almeno  una  volta.  Mi 
mandi  a  comprare  un  vitello.  Non  si  spa- 
venti della  spesa  :  basta  un  vitelluccio. 

Remigio,  alla  fine,  acconsentì.  Il  conta- 
dino gli  prese  tutte  e  due  le  mani,  e  ci 
mancò  poco  non  gliele  baciasse. 

Il  lunedi  mattina,  si  vestì  come  per  an- 
dare a  una  festa  ;  insugnò  le  scarpe  nuove 
e  si  cambiò  la  camicia.  Con  sè  portò  Mo- 
scino.  Pareva  un  altro  :  la  contentezza  lo 
ubriacava  ;  e  camminava  a  testa  alta  ; 
anzi,  all'  indietro,  perchè  su  non  gli  ci  vo- 
leva stare.  Moscino  si  mise  perfino  la  ciarpa, 
portando  in  punta  a  una  spalla  la  giubba  ; 
e  dondolando  le  braccia. 


Quando  arrivarono  fuor  di  Porta  Camollia, 
dopo  aver  dovuto  attraversare  tutta  la  città, 
la  fiera  era  cominciata  da  parecchio  tempo. 
Il  prato  a  sterro,  dinanzi  alle  prime  case 
del  Borgo,  era  pieno  fino  in  fondo  :  i  bovi 
e  i  vitelli  pigliavano  tutto  il  mezzo  ;  i  ca- 
valli e  gli  asini  erano  legati  alla  fila  degli 
alberi,  da  una  parte  ;  i  maiali  grufolavano 
lungo  il  muro  del  Tiro  a  Segno.  I  contadini 
e  i  mercanti  entravano  tra  i  mucchi  dei 
bovi  ;  mentre  altri,  a  capannelli,  dove  c'era 
più  posto  vuoto,  stavano  fermi  ;  discutendo 
e  contrattando  per  ore  e  ore  di  seguito.  Per 
lo  più,  ai  carri  erano  legate  quattro  o  cinque 
paia  ^di  bovi  ;  o  pure  un  branco  di  vitelli, 
con  la  testa  e  la  fronte  coperte  di  fronzoli 
rossi.  I  vitelli  si  bicciavano  e  si  pestavano, 
perchè  non  sapevano  moversi  o  perchè,  vo- 
lendo divincolarsi  e  sciogliersi,  davano  a 
dietro  mugliando.  Allora,  chi  li  aveva  in 
consegna,  tirava  la  funicella  e  li  legava  più 
a  corto. 

Fin  quasi  mezzogiorno,  i  bovi  continua- 
rono ad  arrivare.  Pareva  che  non  potes- 
sero trovare  più  posto  ;  ma,  invece,  si  apri- 
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vano  una  specie  di  viottolo  che,  a  un  certo 
punto,  si  riempiva  e  restava  chiuso.  Ed  ecco 
che,  lì  accanto,  altre  bestie  seguitavano  a 
passare,  affrettandosi.  Altre,  vendute,  erano 
portate  via,  e  dovevano  fare  giri  lunghis- 
simi ;  e,  qualche  volta,  non  potevano  andare 
avanti  trovandosi  serrate  da  ogni  parte.  Una 
voce,  risoluta,  diceva  : 

—  Pigliate  di  qua  ! 
Ma  un'altra  gridava  : 

—  Dovete  tornare  a  dietro  !  Di  qui  non 
si  passa  ! 

La  prima  voce  gridava  più  forte  : 

—  Pigliate  di  qua  :  date  retta  a  me  ! 

Altre  voci,  allora,  gridavano,  tutte  in- 
sieme, bestemmie  e  insolenze  ;  e  nessuno  in- 
tendeva più  niente.  Ma  chi  menava  le  bestie 
si  faceva  largo  come  poteva  ;  finche  non  era 
fuori  della  fiera  ;  e,  a  non  sentirsi  più  pi- 
giato, respirava  a  bocca  larga. 

Cani  randagi,  per  lo  più  bastardi,  spersi 
dai  contadini,  andavano  in  cerca  del  pa- 
drone, avvicinandosi  sempre  con  sospetto  ; 
pronti  a  voltare  la  testa  e  a  scappare,  a 
una  accoglienza  cattiva.  Quando  trovavano 
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un  seccarello  di  pane,  lo  mangia  vano  ;  di- 
menando la  coda  ritta,  senza  piegare  le 
gambe  di  dietro  e  con  il  muso  giù. 

C'erano  bovi  montigiani,  di  pelame  can- 
dido e  liscio,  con  gli  occhi  turchini  e  pelosi  ; 
le  corna  piccole  ;  alti  e  lunghi.  C'erano  quelli 
maremmani,  di  pelame  scuro  e  anche  tutto 
nero  ;  con  le  corna  grosse  e  grandi.  Parecchi 
avevano  un  campano  attaccato  al  collo  ; 
con  una  fìbbia  di  cuoio. 

Tutta  la  fiera  faceva  un  ronzìo  sempre 
eguale,  che  opprimeva  ;  un  ronzìo  fitto  come 
la  polvere  sospesa  nell'aria,  come  fosse  im- 
mobile. La  fila  degli  alberi  era  piena  di  ci- 
cale, che  non  si  stancavano  mai.  Qualche 
volta,  uno  scoppio  di  voce,  oppure  una  pa- 
rola sola,  chiara  e  distinta,  seguita  dal  si- 
lenzio o  da  uno  schiamazzo  incomprensibile. 
Ora  si  sentivano  i  campani  in  mezzo  al  prato, 
come  rinchiusi  dentro  il  fìttume  degli  uomini 
e  delle  bestie,  con  suoni  soffocati  e  strasci- 
cati ;  a  un  certo  punto,  invece,  un  campano 
più  forte  che  continuava  per  un  pezzo,  come 
se  facesse  chetare  tutti  gli  altri  ;  o  parecchi 
campani  sparsi  per  la  fiera,  e  ora  se  ne  sen- 
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tiva  uno  e  ora  un  altro,  sempre  eguale  e 
riconoscibile. 

Su  la  stesa  delle  groppe  si  levavano  le 
corna.  Le  mosche  coprivano  il  collo  e  la 
giogaia  dei  bovi,  mettendosi  fitte  fitte  at- 
Jorno  all'orlo  degli  occhi  ;  attaccandosi,  osti- 
nate, con  le  ali  lustre  e  iridescenti.  Quando 
una  volava  via,  restava  una  goccia  di  san- 
gue, come  una  punta  d'un  ago,  sul  pelo. 

Per  qualche  secondo,  a  una  ventata  pla- 
cida, il  brusìo  doventava  fruscio  più  forte 
e  più  distinto  ;  mescolato  ai  muggiti. 

Qualche  volta,  quando  un  compratore  si 
portava  via  un  maiale  dal  branco,  legandolo 
per  una  delle  zampe  di  dietro,  le  strida  si 
sentivano  per  tutta  la  fiera  ;  e  in  quel  punto 
si  alzava  un  polverone  che  accecava. 

Tutte  quelle  corna  e  quelle  groppe,  bru- 
licavano. Su  i  carri  le  donne  tenevano  le 
funicelle  delle  bestie  avvoltolate  ai  polsi, 
con  le  fruste  in  mano,  sotto  grandi  ombrelle 
d' incerato  verde.  Poi,  quando  i  loro  uomini 
tornavano  d'aver  visto  la  fiera  e  d'aver  par- 
lato con  i  conoscenti,  si  mettevano  a  man- 
giare. 
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All'entrata  del  prato,  alcune  baracche  ven- 
devano coltelli,  falci,  pietre  rotatoie,  forbici 
da  potare,  barili  nuovi. 

Un  uomo,  ventruto,  si  scalmanava,  bat- 
tendo la  mano  aperta  su  le  stoffe  che  egli 
teneva  con  il  pugno  dell'altra  mano,  sopra 
alla  testa.  Un  cantastorie,  aiutato  dalla  mo- 
glie, stonava  e  storceva  la  bocca  per  far 
ridere  ;  accompagnandosi  con  un'enorme  chi- 
tarra unta.  Era  magro  e  grigio  ;  e,  corru- 
gando la  fronte,  faceva  andare  avanti  e  in- 
dietro il  cappello  a  staio.  La  donna,  più  pic- 
cola di  lui,  rossa  in  viso,  aveva  i  capelli 
d'  un  biondo  bianchiccio,  tenuti  fermi  con 
una  sola  forcella  di  ottone  che  faceva  gola 
a  tutte  le  contadine.  Quando  doveva  alzare 
la  voce,  per  non  fare  stecca,  spingeva  in 
avanti  il  buzzo  e  piegava  un  ginocchio.  Ed 
ambedue,  cantando,  guardavano  con  gli 
occhi  fissi  di  là  dalla  gente,  come  fuori  di 
sè  e  assorti. 

Le  ragazze,  tenendosi  i  gomiti  su  le  spalle 
1'  una  dell'altra,  con  tutto  il  peso  del  loro 
corpo,  ascoltavano  ridacchiando,  pigiate  in 
mezzo  ai  giovinotti  ;  senza  impermalirsi  di 
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certe  parole  che  andavano  a  dirle  loro  den- 
tro gli  orecchi.  Quando  una  aveva  indolen- 
zite le  spalle  dal  braccio  di  un'altra,  le  smo- 
veva perchè  le  cambiasse  di  posto.  Erano 
vestite  a  festa,  e  ci  stavano  così  volentieri 
che  quelli  della  loro  famiglia  dovevano  ti- 
rarle via  per  le  braccia. 

Lì  accanto,  un  giovane,  con  i  baffi  biondi 
e  le  basette  lunghe,  vendeva  le  aringhe  di 
un  barilotto  da  dove  le  prendeva  con  la 
punta  di  uno  stecco. 

Da  Siena  venivano  le  frotte  dei  contadini 
che  erano  stati  a  mangiare  nelle  bettole, 
urtandosi,  gridando  o  burlando  qualcuno 
che  aveva  bevuto  troppo  e  barcollava.  Al- 
cuni s'erano  fatti  accompagnare,  per  la  prima 
volta,  a  trovare  le  ragazze ,  in  im  vicolo 
immondo  come  un  moscaio. 

A  quelli  che  stavano  chi  sa  perchè  im- 
mobili, guardando  sempre  la  stessa  cosa, 
magari  una  ruota  o  la  punta  di  una  coda,  il 
sole  faceva  storcere  il  viso  e  aprire  la  bocca. 
Erano  persone  che  stavano  lì,  insieme,  ac- 
canto, da  ore  e  ore,  e  non  s'erano  mai  detto 
nè  meno  una  parola  ;  guardando  soltanto 
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quando  uno  di  loro  gridava  a  un  bove  che 
stesse  fermo  o  smettesse  di  grattarsi.  Il 
sudore  rigava  giù  il  viso  acceso  come  se 
bruciasse. 

I  mercanti  più  conosciuti  giravano  dove 
c'erano  le  paia  più  belle,  portando  i  bastoni 
agganciati  a  una  spalla  o  al  collo. 

Picciolo  si  trovò  un  poco  perso  ;  ma  sa- 
peva che  un  suo  conoscente  doveva  aver 
portato  un  branco  di  vitelli  ;  e,  perciò,  senza 
perdersi  d'animo,  cercò  subito  di  lui.  Mo- 
scino  lo  seguiva,  inciampando  tra  le  sue 
gambe,  sbattendo  la  testa  nella  sua  schiena  ; 
perchè  non  sapeva  dove  andava  e  cammi- 
nava voltandosi  a  guardare  attorno.  Final- 
mente, proprio  nel  mezzo  della  fiera,  dove 
il  bestiame  era  così  fitto  che  per  moversi 
bisognava  prima  far  scansare  le  bestie,  lo 
trovò.  Gli  dette  la  mano  ;  e  si  mise  a  gri- 
dargli : 

—  Mi  devi  vendere  un  vitello  da  farmici 
onore. 

II  venditore  gli  disse  : 

—  Qui  ce  ne  sono  trenta,  tutti  miei  ; 
scegli. 
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Ma  Picciolo  gridava  ancora  senza  vedere 
niente  ;  gridava  che  se  non  gliene  dava  uno 
proprio  da  amico  non  gli  avrebbe  parlato 
più.  Quello,  mezzo  assordito,  lo  allontanò  ; 
prima  con  le  braccia  e  poi  puntandogli  il 
bastone  sul  petto.  E  gli  disse  : 

—  Scegli,  t'  ho  detto.  Per  ora,  i  migliori 
non  li  ho  condotti.  Vuoi  una  bastonata  sul 
capo  ? 

Ma  Picciolo  non  F  udiva.  Allora  quegli 
lo  prese  per  la  camicia  e  lo  portò  davanti 
a  un  vitello  dei  più  piccoli. 

—  Eccolo  !  Lo  vedi  ?  Questo  devi  com- 
prare !  È  inutile  che  tu  perda  tempo  a 
guardarne  altri. 

—  E  quanto  costa  ? 

—  Mi  darai  venticinque  napoleoni. 
Picciolo  si  picchiò  la  testa,  e  restò  senza 

fiatare. 

—  E  quanto  vuoi  darmi  ? 

—  Lasciamelo  prima  vedere. 

—  Fai  il  comodo  tuo. 

Picciolo  lo  guardò  in  bocca,  aprendogliela 
con  le  mani. 

—  Di  bocca,  mi  piace. 


—  214  — 


Poi  gli  tastò  la  testa  dove  aveva  due  bi- 
torzoli teneri  e  caldi  più  della  carne,  che 
sarebbero  do  ventati  le  corna.  E  chiese  : 

—  Ha  nessun  difetto  ? 

—  Nessuno  :  te  lo  garantisco» 

—  Fammi  vedere  come  cammina. 

Il  venditore  sciolse  il  vitello,  e  gli  fece 
fare  qualche  passo. 

—  Mi  pare  che  la  gamba  destra  di  dietro 
la  mandi  un  poco  in  fuori. 

Il  venditore  fece  un  grido  : 

—  Che  hai  detto  ?  Questa  bestia  è  fatta 
con  il  compasso  e  con  il  pennello.  In  tutta 
la  fiera,  non  ce  n'ha  un  uguale.  Fossero 
tutti  gli  altri  vitelli  come  lui  ! 

Picciolo  restò  soprapensiero,  e  poi  disse  : 

—  Quanto  hai  detto  che  vuoi  ? 

—  Te  lo  devo  ripetere  ? 

—  Sì,  perchè  non  me  lo  ricordo. 

—  Venticinque  napoleoni. 

—  Fossi  pazzo  !  Ah  !  Non  se  ne  fa  di 
nulla  !  Arrivederci  ! 

E  se  ne  andò  ;  ma,  per  quanto  girasse, 
non  ne  trovava  un  altro.  Allora,  finse  di  ri- 
passare di  lì  per  caso,  come  se  volesse  ti- 
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rare  di  lungo  ;  mettendosi,  dalla  parte  del 
venditore,  il  cappello  su  l'occhio.  Ma  quello 
lo  fermò,  poggiandogli  il  bastone  sul  collo  : 

—  Dove  vai  ? 

—  Voglio  andare  a  casa. 

—  E  il  vitello  non  ce  lo  porti  ? 

—  No,  no  ! 

—  Piglialo  per  ventitré  napoleoni,  e  falla 
finita.  Che  Sant'Antonio  gli  tenga  gli  occhi 
addosso.  Se  lo  merita,  povera  bestia  ! 

—  Te  ne  do  venti. 
Allora  si  misero  a  gridare  : 

—  Ho  detto  ventitré. 

—  E  io  venti. 

Stettero  zitti,  guardandosi  negli  occhi, 
ansando  ;  e,  poi,  ricominciarono  : 

—  Dammene  ventidue.  Per  meno,  non  te 
lo  do  anche  se  mi  dovesse  morire. 

—  Te  ne  do  venti. 

—  Ne  voglio  ventidue.  Piglia  il  vitello. 
Lo  sciolse,  e  mise  la  fune  nelle  mani  di 

Picciolo. 

—  Portalo  via. 

E  dette  una  bastonata  al  vitello  ;  che  fece 
un  salto,  portandosi  dietro  Picciolo 
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—  Facciamo  ventuno 

Il  venditore  si  mise  a  bestemmiare  ;  ma 
siccome  Picciolo  stava  lì  fermo,  gridò  : 

—  Piglialo  per  ventuno.  Sono  centocinque  | 
lire. 

—  Il  mio  padrone  te  lo  pagherà,  com'è  1 
d'uso,  tra  dieci  giorni  ;  se  il  vitello  non  ha  11 
nessuna  malattia. 

—  Sta  bene  ! 

E  si  dettero  la  mano. 

Era  un  vitello  slattato  da  pochi  giorni,  | 
macilento  e  debole  ;  uno  di  quei  vitelli  che  f 
portano  di  maremma,  a  branchi  ;  e  debbono  1 
fare  trenta  o  quaranta  miglia  di  strada  ;  per  '$ 
lo  più,  di  notte.  Aveva  le  unghie  nere  e  fj 
ancora  tenere  ;  e  un  muso  troppo  piccolo,  | 
di  bestia  che  ha  patito.  Arrivò  alla  Casuccia  1 
tutto  sudato,  con  il  pelo  che  gli  s'arricciava  1 
su  i  fianchi.  Picciolo  lo  aveva  tirato  con.|l 
una  cavezza  al  collo,  perchè  a  mettergli  la  1 
nasiera  sarebbe  stato  presto  ;  e  Moscino  gli  1 
aveva  rotto  più  di  una  frusta  nelle  gambe  11 
perchè  camminasse.  Tordo  disse  : 

—  Avete  comprato  un  capretto  ? 

E  fece  una  risata.  Allora  Berto  scese  su-  1 
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bito  di  casa  e  si  mise  a  girare  attorno  al 
vitello,  per  compassionarlo. 

—  0  come  fate  a  farlo  mangiare  ?  Questo 
muore  da  qui  a  una  settimana  ! 

Picciolo  era  addolorato  e  si  raccomandava 
che  stessero  zitti  ;  Moscino  li  avrebbe  presi  a 
sassate,  benché  fosse  mortificato  più  del  padre. 

—  Vedrete  che,  quando  ha  succhiato  qual- 
che paiolata  di  semola  calda,  non  si  rico- 
nosce più.  Ora  è  stanco  !  Certo,  se  gli  dessi 
l'erba,  gli  farebbe  sciogliere  il  corpo  !  Ma 
ci  penserò  io  !  L'ho  comprato  io,  e  l'assi- 
sterò io,  se  il  Signore  e  sant'Antonio  bene- 
detto sono  contenti  che  il  padrone  ci  possa 
guadagnare  quando  sarà  cresciuto. 

—  Ma  questo  non  cresce  !  Non  vedete  che 
pelame  brutto  ha  ?  Pare  scabbioso. 

—  È  la  fame  che  ha  patito.  Che  doveva 
mangiare  i  sassi  ? 

—  Lo  vedremo  ! 

Il  vitello  faceva  qualche  sgambetto,  ma 
poi  restava  anche  più  mogio  ;  e  i  suoi  occhi 
lagrima  vano  come  se  non  fosse  stato  sano. 
Tentava  di  leccarsi  i  fianchi,  e  Picciolo  gli 
disse  : 


14. 
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—  Vieni  con  me  nella  stalla  :  ti  riposerai 
e  poi  mangerai. 

Il  vitello  puntò  i  piedi  dinanzi  ;  e,  per 
portarlo  nella  stalla,  Picciolo  dovette  avvol- 
gersi la  fune  alle  braccia  e  tirare  con  tutta 
la  sua  forza  ;  ma,  se  Moscino  non  lo  avesse 
spinto  di  dietro,  con  una  spalla,  non  si  sa- 
rebbe mosso.  Tordo  e  Berto  stavano  lì  a 
sghignazzare.  Picciolo  diceva  : 

—  Ci  vuol  pazienza  come  con  i  ragazzi. 
Vedrete  che  tra  un  mese  non  riderete  ! 

Ma  Lorenzo  s'ebbe  a  male  di  quegli  scherzi; 
e  a  suo  padre  disse  : 

—  Voi  siete  fatto  apposta  per  far  divertire 
la  gente  !  Ma  se  ci  fossi  stato  io,  si  cheta- 
vano tutti  !  A  me,  invece,  questo  modo  di 
fare  m'è  venuto  a  noia  ! 

—  Io  sono  vecchio,  e  se  ne  approfittano  ! 

—  Un'altra  volta,  mandate  a  chiamare  su- 
bito me. 

—  E  ti  vorresti  compromettere  per  niente  ? 

—  State  zitto  !  Se  no,  mi  fate  arrabbiare 
sul  serio  anche  voi  ! 

Picciolo,  intanto,  aveva  già  fatto  fare  da 
Dinda  un  beverone  caldo,  con  la  semola  ; 
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portò  il  paiolo  giù  nella  stalla  e  lo  mise 
sotto  il  muso  del  vitello.  Ma  il  vitello  ci  si 
avvicinava  e  poi  faceva  uno  scatto  indietro. 
Picciolo  si  disperava,  quasi  piangeva.  Poi, 
posò  il  paiolo  su  la  paglia  e  si  mise  a  grat- 
tare con  le  unghie  tra  le  corna  del  vitello, 
per  fargli  il  solletico  ;  poi,  gli  accarezzò  il 
collo  e  si  mise  a  fischiettargli.  Ma  la  bestia 
non  capiva  e  si  tirava  a  dietro. 

—  Sant'Antonio  benedetto  !  Se  tu  non 
mangi,  mi  spacco  la  testa  alla  mangiatoia. 

Anche  Dinda  andò  nella  stalla  ;  s'annodò 
il  fazzoletto  sotto  il  mento,  perchè  non  le 
scivolasse,  abbracciò  al  collo  il  vitello  e  lo 
trascinò  verso  il  paiolo. 

Disse  il  contadino  : 

—  Tutto  sta  che  l'assaggi  ! 

—  È  quello  che  penso  anch'io.  Tu  alza  il 
paiolo. 

Allora,  Dinda  gli  ci  ficcò  il  muso.  Il  vi- 
tello, da  prima,  cercò  di  sfuggire  ;  ma,  poi, 
fece  una  sorsatina. 

—  Oh,  se  Dio  vuole,  comincia  a  dare  retta  ! 

—  Bevi,  bevi,  grullino  ! 

E  il  vitello  bevve  quasi  metà  del  beverone. 


Ma  pareva  che  volesse  ruzzare  e  faceva 
schioccolare  la  lingua. 

—  Tra  una  mezz'ora,  si  scalda  un'altra 
volta  l'acqua  ;  e  vedrai  che  allora  la  finisce. 
Tu,  intanto,  vai  a  tagliare  un  poco  di  grantur- 
chetto,  di  quello  più  tenero  ;  ma  le  cime 
soltanto. 

—  Lo  so  da  me. 

Dinda  prese  il  falcino  e  andò. 

Allora  Picciolo  si  guardò  attorno,  per  as- 
sicurarsi che  era  solo  ;  prese  la  testa  del  vi- 
tello e  gli  baciò  gli  occhi  : 

—  Devi  mangiare,  e  non  farmi  ammalare 
di  passione  ! 


XX 


Il  tipografo  Corradino  destai,  detto  Ciam- 
bella, non  aveva  pensato  a  sposare  Giulia 
altro  che  dopo  la  morte  del  Selmi  ;  benché 
l'avesse  conosciuta  parecchio  tempo  prima, 
in  casa  di  Fosca.  Non  ne  era  nè  meno  in- 
namorato ;  ma,  tra  le  ottomila  lire  che  gli 
avrebbero  fatto  comodo,  e  l'amicizia  che 
s'era  raffermata  per  la  circostanza  del  pro- 
cesso, egli  credeva  di  doversene  innamorare. 
Lavorava  in  una  piccola  e  vecchia  tipografìa, 
dove  c'era  una  macchina  sola  ;  che  un  uomo 
robusto  mandava,  facendo  girare  una  gran 
ruota. 

Qualche  giorno  prima  dell'udienza,  Fosca 
gli  aveva  detto  : 

—  Perchè  non  viene  tutte  le  sere  a  casa 
nostra  ? 

Egli  rispose  : 
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—  Ho  paura  di  dare  noia.  Così,  dopo  man- 
giato, me  ne  vado  subito  a  letto.  Ma,  da 
stasera,  verrò. 

Giulia  lo  fece  mettere  a  sedere  e  gli  do- 
mandò se  ora  si  sentiva  bene  ;  perchè,  una 
volta,  gli  capitava  di  svenire  durante  la  gior- 
nata. Egli  rispose,  tutto  contento  : 

—  Mi  sembra  di  ringiovanire. 

Ma,  poi,  all'  infuori  di  quelle  ottomila  lire, 
non  trovarono  altro  da  parlare.  Egli  ci  fa- 
ceva anche  più  assegnamento  di  lei,  e  le 
assicurò  che  le  avrebbe  avute  certamente. 

—  Stia  tranquilla,  se  glielo  dico  io  !  Non 
mi  sono  mai  sbagliato.  Ho  sempre  capito 
come  vanno  a  finire  le  cose.  Quel  pazzo,  se 
avesse  giudizio,  dovrebbe  venire  magari  da 
me  e  dirmi  :  senta,  Ciambella  :  io  con  la 
Cappuccini  non  ci  voglio  parlare,  perchè 
ormai  m'è  entrato  questo  capriccio  nella  te- 
sta ;  vengo,  perciò,  da  lei  ;  e  la  incarico  di 
darle  quel  denaro  che  Giulia  m'ha  chiesto. 
Io  lo  accoglierei  come  se  fossimo  amici, 
prenderei  il  denaro  ;  e  tutto  sarebbe  finito. 

Giulia  disse,  battendosi  le  nocche  sul 
capo  : 
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—  Crede  che  lui  sarebbe  capace  di  fare 
così  ? 

—  Perchè,  ormai,  non  sa  che  pesci  pren- 
dere. 

—  E  perciò  m'ha  costretta  ad  andare  per 
i  tribunali  ! 

E  si  tirò  su  le  maniche. 

—  Bel  galantuomo,  a  costringere  una  ra- 
gazza a  far  queste  cose  ! 

—  È  una  vergogna  ! 

—  Ma  glielo  vorrei  far  capire  io.  Gli  di- 
rei :  —  Ho  quarant'anni  e  non  ho  mai  avuto 
da  leticare  con  nessuno,  ma  so  come  ci  si 
deve  contenere  con  gli  altri  !  Lei,  invece,  non 
sa  nè  meno  quando  i  polli  vanno  a  letto  ! 

Giulia  si  mise  a  ridere  : 

—  E  vero  !  È  vero  !  Dice  bene  !  Fa  pro- 
prio il  suo  ritratto  ! 

Ma  ella,  per  stare  alla  verità,  non  trovava 
il  tipografo  molto  faceto,  e  rideva  più  per 
convenienza  che  per  altro. 

Ciambella,  invece,  credeva  di  dare  nel  se- 
gno ;  molto  lontano  dal  pensare  che  Giulia 
non  avesse  bisogno  di  essere  consigliata 
da  lui, 


La  stanza  era  così  bassa  che  con  la  punta 
delle  dita  si  potevano  toccare  i  travicelli  ; 
era  intonacata  di  giallo,  con  attorno  una 
fascia  di  fiori  rossi  che  parevano  tante  cre- 
ste di  galletto.  Dalla  trave  di  mezzo,  pen- 
deva un  lume  a  petrolio.  Fosca,  che  non 
stava  quasi  mai  nella  stanza,  perchè  aveva 
da  medicare  la  bambina  più  piccola,  per 
non  farsi  vedere  dal  tipografo,  s'era  chiusa 
in  cucina. 

Ciambella  fumava,  mandando  il  fumo  su 
per  aria,  piano  piano,  e  poi  restava  con  la 
testa  un  poco  rovesciata  indietro,  piegando 
in  giù  la  punta  degli  occhi  per  guardare 
Giulia  ;  che  accavallava  una  gamba  sopra 
un'altra  o  la  rimetteva  in  terra.  Egli  non 
aveva  mai  passato  un'ora  con  una  conten- 
tezza simile  ;  e  disse  : 

—  Domani  ho  da  fare  parecchio  ;  ma  in 
certe  giornate  la  fatica  non  si  sente  più. 

Giulia  sospirò  e  arrossì  ;  poi,  disse  : 

—  Mi  ha  detto  la  zia  che  lei  avrebbe  pen- 
sato a  me.... 

E  si  fece  sempre  più  rossa,  proseguendo  : 
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—  Ma  non  è  possibile.  Non  perchè  io  ab- 
bia un  altro  impegno.... 

Ciambella  scosse  la  cenere  del  sigaro  ;  e 
rispose  : 

—  E,  allora,  c'intenderemo,  invece.  Non 
c'è  fretta.  Ne  parleremo  un'altra  volta.  Do- 
menica, magari,  andiamo  a  fare  due  passi 
in  campagna  ;  e  ne  parleremo  allora. 

—  Come  vuole  ! 
Egli  ripetè  : 

—  Non  c'è  nessuna  fretta. 
Poi  sorrise,  e  aggiunse  : 

—  Quando  si  sa  che  tanto  lei  che  io  siamo 
d'accordo  !  Non  ci  sarebbe  nè  meno  bisogno 
di  dire  niente  ! 

La  ragazza,  allora,  si  alzò  e  chiamò  Fosca 
perchè  egli  salutasse  anche  lei.  Quando  le 
due  donne  furono  restate  sole,  la  zia  chiese  : 

—  Che  ti  diceva  ? 

Giulia  fece  una  risata  stizzosa  : 

—  Niente. 

—  Ma....  ti  piace  ? 

—  In  seguito,  forse,  mi  piacerà  di  più. 
Ma,  tanto,  della  bellezza  a  me  non  importa 
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niente.  Nè  meno  io,  del  resto,  sono  bella. 
Alla  sua  età,  sarò  peggio  di  lui.  A  me  ba- 
sta che  mi  voglia  bene. 

—  Quello  è  l'uomo  per  te. 

—  Forse  ! 

Ma  ella  aveva  tutt'altri  sentimenti  che 
quelli  di  una  fidanzata  :  desiderava  di  vin- 
cere la  causa  e  non  altro. 

La  domenica,  andarono  all'osteria  del 
Giuggiolo,  fuor  di  Porta  San  Marco.  Fosca 
aveva  portato  soltanto  Jolanda,  per  non  es- 
sere in  troppi.  Tirava  vento,  e  c'era  un  pol- 
verone che  si  alzava  sopra  le  colline,  im- 
biancandole e  attaccandosi  alle  siepi  della 
strada.  Giulia  si  pigiava  il  fazzoletto  su  la 
faccia,  Ciambella  si  voltava  a  dietro  finché 
non  era  passata  la  polvere,  tenendosi  il  cap- 
pello perchè  non  glielo  portasse  via  il  vento  ; 
e  Fosca  tappava  gli  occhi  alla  bambina. 

Poi,  tutti  e  tre  tossivano  ;  riaprendo  gli 
occhi  appena  passato  quel  fastidio. 

La  strada,  dalla  Porta,  scende  sempre  di 
più,  benché  volti  continuamente  tra  i  campi 
di  tre  colline.  Se  ne  vede  un  pezzo  giù  nella 
vallata  dove  c'è  un  ponte  ;  e  poi  risale  verso 


la  Costalpino.  Di  là  dalle  tre  colline  s'allon- 
tana una  gran  pianura  ;  e  si  rialza,  a  poco 
a  poco,  fino  a  una  montagnetta  lunga  e  tur- 
china ;  dietro  la  quale  levano  la  testa  i  monti 
della  Maremma  :  a  file  sempre  meno  colo- 
rite. La  pianura,  nell'ombra,  era  violacea  ; 
e,  dove  batteva  il  sole,  pareva  gialla. 

L'osteria  del  Giuggiolo  si  trova  a  mezza 
scesa,  tra  certe  case  di  contadini  costruite 
lì  a  strapiombo  e  rinforzate  con  sproni  di 
mattoni  che  le  fasciano  da  tutte  le  parti. 
Alle  finestre,  c'erano  i  geranii  e  i  garofani  ; 
e,  sotto,  un  piazzaletto,  un  poco  più  alto 
della  strada,  con  due  acacie  dinanzi  alla 
porta  ;  e,  all'  ombra  dei  loro  rami,  due  tavo- 
lini di  legno,  imporriti,  che  avevano  un 
odore  come  quello  dei  funghi. 

Giulia  e  Ciambella,  senza  volere,  si  tro- 
vavano sempre  a  fianco  ;  qualche  passo  in- 
nanzi alla  zia  ;  ma,  allora,  non  si  parlavano 
e  si  fermavano  ad  aspettarla.  Sorridevano 
dell'aria  che  avevano  e  dei  pensieri  che  si 
sentivano,  come  due  giovinetti  che  fanno 
la  prima  volta  all'amore.  Il  Crestai,  rasato, 
aveva  una  ciarpa  quasi  nuova  :  il  solino,  è 
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vero,  sfilacciato  ;  ma  uno  migliore,  nel  can- 
terano, non  ce  l'aveva  e  s'era  scordato  di 
comprarlo.  Giulia  s'era  messa  una  rosa,  e 
portava  i  guanti  di  filo  bianco. 

Quando  si  posero  a  sedere,  facendosi  por- 
tare il  pane  e  il  salame  sopra  un  foglio  di 
carta,  con  un  litro  di  vino,  il  tipografo  par- 
lava ancora  più  a  Fosca  che  alla  ragazza. 
C'era  un  grande  odore  di  sambuchi,  che  ve- 
niva dalla  siepe  della  strada  ;  e  i  loro  fiori 
si  sbriciolavano  nella  polvere.  Le  api  ronza- 
vano. Fosca  chiese  : 

—  Non  vi  date  del  tu  ?  0  che  aspettate  ? 
Il  tipografo  rispose  : 

—  Veramente,  è  tutta  la  strada  che  ci 
penso  ! 

Giulia  disse  : 

—  Se  dobbiamo  cominciare  da  ora,  io 
sono  contenta  !  Benché,  in  principio,  sba- 
glieremo. 

Ciambella  disse  : 

—  Allora  facciamo  un  brindisi  ! 

E  bevvero  tutti  e  tre,  guardandosi  e  ri- 
dendo perchè  il  vino  alle  donne  andava  at- 
traverso. 
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Una  cieca,  che  una  bambina  trascinava 
per  il  vestito,  si  avvicinò  e  chiese  l'elemo- 
sina. Il  tipografo,  che  non  aveva  mai  dato 
niente  a  nessuno,  le  dette  tre  soldi  :  un  soldo 
per  conto  di  ciascuno. 

Tutti  e  tre  sentivano  il  desiderio  di  vivere 
in  campagna.  Giulia  si  ricordò  della  Casuc- 
cia,  allungò  il  viso  come  se  avesse  potuto 
vederla  ;  e  gli  occhi  le  si  arrossarono  ;  ma 
nessuno  se  ne  accorse.  Guardavano  tutto  e 
la  gente  che  passava  ;  tenendo  immobile  la 
persona  e  girando  la  testa.  Giulia  disse  per- 
fino : 

—  Li  avessi  io,  alla  finestra  mia,  quei  ge- 
ranii  e  quei  garofani  ! 

Il  tipografo  sentiva  che  ella  parlava  me- 
glio di  lui  ;  e,  per  non  fare  brutta  figura 
avrebbe  voluto  raccontare  qualche  cosa  della 
sua  giovinezza.  Ma  gli  pareva  che  non  ci  fosse 
nulla  di  adatto  e  di  bello  per  lei.  E  non  era  lo 
stesso  come  quando  stava  insieme  con  gli 
amici  !  Sentiva  il  bisogno  di  stringerle  una 
mano  ;  e,  quando  un  uomo  con  la  chitarra 
si  mise  a  cantare  nel  mezzo  della  strada, 
ci  mancò  poco  che  non  si  alzasse  a  cantare 
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come  lui  ;  mentre  il  desiderio  sensuale  della 
vita  gli  faceva  lustrare  gli  occhi  e  la  pelle 
floscia  della  faccia.  Come  aveva  fatto  bene 
a  testimoniare  nel  processo  !  Allora,  disse  : 
—  Sono  poche  ! 

Le  due  donne  capirono  che  egli  parlava 
delle  ottomila  lire  di  Remigio  ;  e  Giulia 
ebbe,  per  la  prima  volta,  un  pensiero  che 
somigliava  all'amore  ;  per  la  prima  volta,  i 
loro  occhi  si   compresero   fino  in  fondo. 

Quando  tornarono  verso  casa,  il  vento 
era  smesso  ;  e  i  cipressi  stavano  fermi. 

Ne  meno  ora  si  presero  a  braccetto.  Ella 
era  molto  stanca  ;  e,  quando  arrivò  in  cima 
alla  salita,  dovette  fermarsi.  Fosca  si  mise 
a  sedere  sopra  un  greppo.  Intanto  s'era 
fatto  oscuro,  e  le  montagne  della  Maremma 
non  si  vedevano  più  ;  mescolate  con  la  neb- 
bia cinerea  del  cielo.  Monistero  s'era  fatto 
di  un  rosso  più  cupo. 

Il  Crestai  pareva  davvero  ringiovanito,  e 
pensava  di  sposarsi  molto  presto  ;  appena 
che  ella  avesse  vinto  la  causa. 

Dal  giorno  dopo,  cominciò  a  darsi  d'at- 
torno   anche    lui  ;  accompagnando  Giulia 
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quando  andava  dall'avvocato.  Tutte  le  volte 
che  si  vedevano,  non  parlavano  d'altro  ;  si- 
curi di  farsi  piacere.  E  credevano  che  tutti 
i  loro  conoscenti  facessero  lo  stesso. 
Fosca,  una  volta,  domandò  : 

—  Non  vi  siete  nè  meno  baciati  ? 

—  Chi  ci  pensa  mai  ?  Ho  altro  per  il  capo. 
Saremo  a  tempo. 

E  la  sera  disse  al  tipografo  : 

—  Sai  che  la  zia  si  è  messa  a  ridere  per- 
chè non  ci  siamo  baciati  ?  Lei  non  sa  che 
prima  noi  voghamo  pensare  ai  denari. 

Il  tipografo  restò  mi  poco  vergognoso, 
quasi  contrariato  ;  e  rispose,  per  galanteria  : 

—  Ho  io  la  colpa  ! 

Quando  restarono  un  momento  soli,  disse, 
impacciato  di  non  trovare  un  modo  migliore 
per  giungere  al  suo  scopo  : 

—  Non  voglio  più  che  tua  zia  dica  così  ! 
Forse,  ha  ragione  ! 

La  prese  per  la  vita  e  la  baciò  ;  ma  ella 
tenne  la  bocca  chiusa,  e  gli  disse  che  non 
voleva. 

Il  giorno  dopo,  andò  a  trovarlo  in  tipo- 
grafia. Era  bianca  come  un  cencio  lavato  e 
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le  tremavano  le  mani.  Non  riesciva  a  tenere 
ne  meno  i  guanti  in  mano  :  ora  gliene  ca- 
deva  uno  e  ora  un  altro.  Il  Crestai,  attento, 
glieli  raccattava  ;  e  nel  chinarsi  i  suoi  orec- 
chi do  ventavano  rossi. 

Ella  gli  raccontò  che  l'avvocato  di  Remi- 
gio aveva  fatto  rinviare  la  causa  a  due  mesi  ; 
per  una  di  quelle  solite  astuzie  di  procedura, 
che  non  mancano  mai.  Ella  non  se  ne  dava 
pace  ;  ed  egli  incrociò  le  braccia  insieme, 
s'appoggiò  alla  macchina  ;  e,  a  testa  giù,  ri- 
flettè quel  che  poteva  significare  questo  rin- 
vio. Poi,  disse  : 

—  Non  mi  piace  affatto  !  Sei  sicura  che 
il  tuo  avvocato  non  si  è  messo  dalla  parte 
di  Remigio  ?  Io  gli  direi  :  o  lei  mi  fa  vincere 
la  causa  presto  o  io  ne  trovo  un  altro  !  Se 
lui  mi  rispondesse  :  abbia  pazienza  !  io  gli 
direi  :  ne  ho  avuta  anche  troppa  ! 

—  Ma  l'avvocato  non  ha  nessuna  colpa. 

—  E,  allora,  come  si  spiega  che  non  sia 
riescito  come  ti  aveva  promesso  ?  Anzi,  lo 
aveva  promesso  anche  a  me.  Mi  aveva  detto 
stia  sicuro,  Ciambella  ! 
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—  Me  l'ha  spiegato,  ma  io  non  ci  ho  ca- 
pito quasi  niente. 

—  Ci  andremo  insieme,  stasera. 

—  Io  mi  sento  più  male  del  solito.  Quando 
me  l'ha  detto,  mi  son  sentita  girare  la 
testa  e  se  non  mi  tenevo  alla  maniglia  della 
porta,  sarei  andata  in  terra  quanto  son 
lunga. 

—  Ti  voglio  accompagnare  a  casa  io, 
perchè  potresti  cadere  per  la  strada  ! 

—  Non  posso  ne  meno  respirare. 

—  Si  vede.  Mettiti  qui  a  sedere,  prima. 
Quando  ti  sentirai  meglio,  andremo.  Vuoi 
un  bicchiere  d'acqua  ? 

—  Se  ce  l'hai  qui  in  bottega,  senza  che 
tu  vada  a  cercarla  ! 

—  Mando  il  ragazzo  :  tu  non  te  ne  preoc- 
cupare. 

Ella  appoggiò  la  testa  alla  sedia  e  disse  : 

—  Il  mondo  è  troppo  cattivo  !  Si  vive 
troppo  male  !  Soffrire  tutti  i  giorni  e  poi 
perchè  ?  Almeno  ne  valesse  la  pena  !  Come 
mi  sento  male  !  Ora  sto  anche  peggio  !  Non 
credevo  che  mi  venisse  uno  strappo  di  nervi 
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così  forte  !  Come  mi  ha  preso  anche  tutta 
la  testa  !  Pare  che  mi  ci  ficchino  i  chiodi  ! 

—  Tra  poco  tornerà  il  ragazzo  con  l'acqua: 
ti  farà  bene. 

Ella  gli  sorrise  : 

—  Spero. 

Ma  il  ragazzo,  benché  fosse  andato  vicino, 
non  tornava  ancora  :  forse,  s'era  messo  a 
ruzzare  con  qualcuno.  Allora,  Ciambella 
andò  su  la  porta  della  bottega  ;  per  vedere 
dov'era.  Il  ragazzo  camminava  piano,  per 
non  versare  l'acqua.  Gli  gridò  : 

—  Spicciati  !  Non  sai  nò  meno  portare  un 
bicchiere  pieno  ? 

Poi  glielo  tolse  di  mano,  e  fece  bere 
la  ragazza. 

—  Aspettiamo  un  altro  minuto  :  vedrai 
che  ti  passerà  e  ripiglierai  colore. 

—  Mi  butterò  sul  letto,  così  mi  riposerò  ; 
sono  tanto  stanca  e  con  le  gambe  stroncate  ! 

Ciambella,  intanto,  si  era  cambiato  il 
vestito.  L'aiutò  ad  alzarsi;  e,  prendendola 
sotto  il  braccio,  l'accompagnò  a  casa.  Ella 
disse  : 

—  Mi  pare  impossibile  che  Dio  non  pensi 
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a  gastigare  chi  m'ha  ridotta  così  :  in  due 
mesi  sono  calata  di  venti  chili  ! 

—  Stai  sicura  :  chi  fa  del  male  lo  riavrà. 
Il  mondo  è  un  peso  :  quel  che  è  fatto  è  reso. 

—  Ho  paura,  però,  di  ammalarmi  prima  ! 

—  E  io  non  ci  sono  ?  Andrei  da  lui,  gli 
prenderei  il  collo  per  dirgli  :  l'hai  avuta 
vinta  tu,  ma  non  la  godrai. 

—  Se  fossi  sicura  che,  dopo  aspettare  così, 
non  sarò  sfortunata,  mi  accorerei  meno  !  Ma 
non  mi  riesce.  Se  avessi  indovinato  che  ci 
voleva  tutto  questo  tempo,  avrei  avuto  la 
dignità  di  non  chiedere  niente  !  È  una  pena. 
Lo  so  soltanto  io. 

Ma  Ciambella,  sorreggendola  su  per  le 
scale,  le  disse  tra  due  baci  : 

—  Tu  non  sei  più  sola  ! 


XXI. 


Il  vitellino  tossiva  :  lo  sentirono  tutti  gli 
assalariati  dal  letto  ;  mentre  si  faceva  giorno 
e  si  destavano.  Picciolo  si  disperava,  e  Lo- 
renzo gli  domandò,  arrabbiato,  se  s'era  fatto 
la  croce  per  le  sue  costole. 

Dovevano  chiamare  il  veterinario  ?  Ep- 
pure la  bestiola  era  meno  abbattuta  del 
giorno  avanti,  e  dimenava  la  coda  ;  benché 
non  riescisse  a  tirarsela  su  la  groppa  come 
pareva  che  volesse  fare. 

Berto  lo  disse  a  Remigio  ;  quasi  rimpro- 
verandolo, perchè  da  sè  non  se  n'accorgeva. 
Allora,  anche  Remigio  andò  giù  nella  stalla  ; 
per  sentire  come  tossiva.  Picciolo  gli  disse  : 

—  Scommetto  che  non  è  niente  :  gli  de- 
v'essere restato  un  pezzetto  di  foglia  attra- 
verso la  gola. 

Il  vitellino  aveva  mangiato  poco  del  gran- 
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turchetto  tagliato  da  Dinda  :  l'aveva  sba- 
vato e  basta.  Eppure  aveva  fame,  perchè  lec- 
cava anche  la  fune  ! 
Disse  Lorenzo  : 

—  Proviamo  a  dargli  soltanto  la  semola  ! 
Remigio  non  se  n'intendeva  e  non  sapeva 

che  dire  :  e  ascoltava  tutti,  approvando  sem- 
pre l' ultima  cosa  udita.  Berto  dette  una 
spallucciata  a  Tordo,  accennandoglielo  ;  per 
deriderlo.  Poi,  esci  dicendo  : 

—  Oggi,  voglio  ridere  ! 

A  momenti,  il  vitello  doventava  allegro  ; 
e  i  suoi  occhi  turchinicci  parevano  scucirsi 
di  tra  il  filo  bianco  delle  sopracciglia  lunghe. 

Gli  avevano  fatto  un  giaciglio  di  paglia 
pulita,  molto  alto,  perchè  potesse  arrivare 
con  il  muso  alla  mangiatoia.  Ma,  il  più 
delle  volte,  si  buttava  steso  ;  e,  per  farlo  rial- 
zare, Picciolo  lo  doveva  tirar  su  pigliandolo 
quasi  tra  le  braccia. 

Quando  Remigio  esci  dalla  stalla,  trovò 
Berto  che  gli  fece  cenno  di  volergli  parlare 
di  nascosto.  Gli  disse,  dietro  il  muro  della 
parata  : 

—  Sono  più  di  cento  lire  buttate  via  ! 


—  239  — 

L'ha  voluto  comprare  lui,  e  non  ci  capisce 
niente  !  L'  ha  fatto  per  superbia,  perchè  po- 
teva farsi  consigliare  da  me.  Perchè  ieri 
mattina  non  m'ha  detto  che  andassi  con 
lui  alla  fiera  ?  Ma,  se  fossi  il  padrone  io, 
farei  in  un  altro  modo  ! 

—  Credi  che  quel  vitello  non  possa  cam- 
pare ? 

—  Questo  non  lo  so  :  non  pretendo  mica 
d'essere  indovino  o  Sant'Antonio  !  Ma,  certo, 
non  ci  troverà  quel  guadagno  che  ci  sarebbe 
dovuto  essere  ! 

Remigio,  convinto  da  Berto,  tornò  nella 
stalla,  e  disse  a  Picciolo  : 

—  Un'altra  volta,  alla  fiera  tu  solo  non 
ci  andrai. 

—  E  perchè  mi  dice  così,  padrone  ? 

—  Non  vedi  quel  che  hai  comprato  ? 

—  Lei  mi  aveva  detto  di  spendere  poco. 
E  io  ho  creduto  di  fare  il  mio  dovere.  Ma 
io  voglio  restare  responsabile  di  quel  che  ho 
fatto.  E  se  la  bestia  non  figurerà  come 
m'aspetto,  lei  non  mi  pagherà  il  salario.  È 
contento  ?  Ma  non  mi  deve  umiliare  con 
codeste  parole. 
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—  Non  posso  dirti  quel  che  penso  ? 

—  Lei  è  venuto  nella  stalla  come  se  mi 
si  volesse  avventare  addosso  ! 

—  Non  è  vero  ! 

—  Un  altro,  voglio  dire  Berto,  avrebbe 
preso  la  forca  ;  e,  scusi  la  mia  verità,  avrebbe 
fatto  qualche  brutto  sproposito  ;  piuttosto 
che  farsi  dire  quel  che  mi  ha  detto  lei.  È 
vergogna,  e  non  me  lo  merito  ;  perchè  un 
altro  che  le  voglia  bene  come  me  non  lo 
trova. 

Remigio,  incapace  di  dire  altro,  balbettò  : 

—  Ma  tu  vuoi  proibirmi  di  comandare. 
Picciolo  si  strinse  la  testa  tra  le  mani, 

come  il  latte  accagliato  per  fare  il  cacio  ;  e 
disse  : 

—  È  meglio  che  io  non  le  risponda.  Dica 
quel  che  vuole. 

Prese  la  sua  zappa  e  andò  nell'orto  ;  dove 
; c'era  da  fare  le  fossette  alle  piante  dei  fa- 
gioli incannucciati  ;  perchè,  ora  che  li  an- 
naffiavano, bisognava  che  l'acqua  andasse 
a  tutte  le  barbe.  Ci  trovò  Berto,  che  gli 
disse  : 

—  Ho  sentito  come  vi  ha  trattato. 
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Picciolo  non  voleva  rispondergli,  sospet- 
tando che  l'avesse  messo  su  lui.  Ma,  alla 
fine,  rispose  : 

—  Mi  sta  bene,  perchè  faccio  più  di  quello 
che  dovrei. 

Berto,  non  riescendo  a  tirarlo  dalla  sua, 
lo  minacciò  : 

—  Coteste  parole  mi  garbano  poco.  Vo- 
lete alludere  a  me  ? 

Ma  Picciolo  fu  prudente  : 

—  Io  non  alludo  a  nessuno. 

—  Voi  credete  di  essere  un  santo.  E  noi 
non  lavoriamo  quanto  voi  ? 

Picciolo,  sempre  più  controvoglia,  rispose  : 

—  Lasciatemi  in  pace,  Berto  ! 

I  due  assalariati,  benché  fossero  vicini,  non 
si  vedevano  ;  perchè  i  fagioli  erano  alti  e 
folti.  Finite  le  fossette,  Picciolo  prese  il 
cesto  di  latta  verniciata  e  cominciò  ad  an- 
naffiare l'orto.  I  fontini  si  votavano  ;  e, 
dentro  la  mota  e  le  alghe,  restavano  le  rane 
che  invece  di  saltar  via  ci  si  ficcavano.  Mo- 
scino  le  chiappava  ;  per  mangiarle.  Si  sten- 
deva in  terra,  all'orlo  dei  fontini  ;  e,  affon- 
dando le  braccia  fino  al  gomito,  non  ce  ne 
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lasciava  ne  meno  una.  A  casa,  tagliava  loro 
la  testa  ;  e  Dinda  le  spellava. 

Quella  sera,  Picciolo  era  di  malumore  : 
per  solito,  allora,  si  lamentava  che  gli  do- 
levano i  fianchi  ;  e  non  voleva  mangiare. 
Lorenzo  gli  chiese  : 

—  Vi  hanno  fatto  qualche  cosa  ?  Perchè 
voi  non  dite  mai  niente  a  quelli  della  vo- 
stra f  amiglia  ? 

Picciolo  sarebbe  stato  zitto  perchè  il  fi- 
gliolo aveva  ragione  ;  ma  rispose  : 

—  Niente  !  Niente  ! 

—  A  me  non  la  date  a  bere.  Fatevelo 
dire  voi,  mamma,  quel  che  ha. 

Dinda  lo  sapeva  e  ci  aveva  pianto,  an- 
dando a  sfogarsi  con  Luigia,  che  le  aveva 
promesso  di  riprendere  Remigio  ;  ma  non 
voleva  che  Lorenzo  leticasse.  E  Lorenzo, 
comprendendo  il  suo  animo,  si  lasciò  pi- 
gliare dall'  ira  : 

—  Allora,  se  vi  hanno  magari  legnato, 
hanno  fatto  bene  ! 

—  Si  dice  così  al  babbo  ? 

Picciolo  si  rincantucciava,  e  il  suo  viso 
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si  faceva  anche  più  desolato.  Andò  a  letto 
subito,  come  se  si  sentisse  male. 
Luigia  disse  a  Remigio  : 

—  Perchè  hai  trattato  male  Picciolo  ? 

—  Perchè  se  lo  meritava. 

—  Bisogna  che  tu  sia  giusto  con  tutti.  E 
bada  di  non  farti  mettere  su  da  nessuno. 

—  Berto,  ed  ha  fatto  bene,  mi  ha  detto 
che  quel  vitello  è  mezzo  malazzato. 

—  Non  gli  devi  dar  retta. 

—  E  da  me  non  lo  vedo  ? 

—  A  me  pare  un  vitello  discreto,  e  vedrai 
che  ci  guadagneremo. 

—  Lei  fa  per  proteggere  Picciolo  ;  perchè 
quando  ha  preso  una  simpatia,  è  sempre 
disposta  a  dare  ragione. 

—  Io  faccio  per  la  verità. 

—  Ma  sarebbe  meglio  che  anche  lei  guar- 
dasse ai  nostri  interessi 

—  Ci  guardo  più  che  tu  non  creda.  Io  il 
vitello  sono  andata  a  vederlo  quando  tu  eri 
nel  campo  ;  dopo  che  t'ho  sentito  bisticciare 
con  Picciolo. 

Remigio,  però,  ora,  come  gli  avveniva 
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tutte  le  volte  che  s'era  arrabbiato  con  qual- 
cuno, aveva  voglia  di  scherzare  ;  e  sorrise 
a  Ilda  ;  che,  quando  Luigia  brontolava,  fa- 
ceva sempre  la  sorniona.  E  siccome  aveva 
una  grossa  treccia  di  capelli  biondi,  che  le 
arrivava  ai  fianchi,  untandole  il  grembiule 
su  le  spalle,  gliela  tirò  forte. 

Ma  Luigia  non  stette  zitta,  come  le  altre 
volte  :  dette  un  ceffone  a  Ilda,  che  doventò 
di  bragia  ;  e  disse  a  Remigio  : 

—  Non  la  devi  avvezzare  male  questa 
bambina  !  E  io  non  voglio  che  tu  rida  di 
me  !  Ho  tutt'altro  nel  cuore. 

Egli,  però,  continuò  a  ridere  ;  e  cercò  di 
fare  ridere  anche  Ilda.  Allora,  la  matrigna 
gli  disse  : 

—  Senti  :  tu  hai  capito  come  sono  fatta 
io  !  Sono  più  buona  del  pane  ;  e  da  me  ci 
puoi  ricavare  quel  che  vuoi  ;  ma  rispetto 
lo  voglio.  E  da  te  più  che  da  tutti  gli  altri  ! 
Abbastanza,  sono  stata  sempre  sacrificata  ! 
Quanto  avrei  fatto  meglio  a  starmene  a  casa 
mia  !  Avrei  guadagnato  facendo  la  sarta,  e 
non  mi  sarei  trovata  mai  male  ! 
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—  Mi  sembra,  però,  che  di  me  non  possa 
dire  niente  ! 

—  Si  starà  a  vedere  !  Non  dipende  dalla 
tua  volontà  :  dipende  da  come  andranno  le 
cose.  E  tu  non  puoi  essere  capace  a  man- 
dare avanti  la  Casuccia,  come  faceva  tuo 
padre. 

—  Mi  dice  sempre  lo  stesso  ! 

—  Se  non  vuoi  sentire,  bisogna  che  prima 
si  mutino. 

—  Dipende  da  me  ?  Io  faccio  quel  che 
posso. 

Berto,  scalzo,  scendeva  nell'aia  e  si  met- 
teva ad  ascoltare,  sotto  la  finestra  ;  fingendo 
di  prendere  il  fresco.  Così,  tutto  quel  che 
si  dicevano  Luigia  e  Remigio,  i  contadini 
lo  risapevano  subito  ;  e  capivano  meglio  di 
loro  che  il  podere  andava  a  rotoli. 

Tordo  non  si  licenziava  perchè  non  avrebbe 
potuto  trovare  dove  lavorare  poco  a  quel 
modo  ;  Picciolo  e  Dinda  avevano  deliberato 
di  rimanere  fino  a  quando  sarebbe  stato 
possibile  ;  e  Berto  voleva  attendere  un  altro 
anno  :  lì,  ormai,  quasi  tutti  i  lavori  più  fa- 
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ticosi  erano  finiti  e  per  1'  invernata  aveva 
messo  in  serbo  molte  legna  da  bruciare. 
Dunque,  non  gli  conveniva  la  fretta. 

Remigio  sentiva  la  sfiducia  ;  ma  non  sa- 
peva bene  di  che  si  trattava.  Gli  dicevano  : 

—  Per  il  podere,  bisognerebbe  spendere 
di  più  ! 

E  avevano  l'aria  di  dirgli  anche  :  «  Lo  sap- 
piamo che  i  denari  non  ci  sono  !  » 

Dopo  questi  discorsi,  egli  ricordava  certe 
giornate  ;  quando,  guardando  il  turchino, 
gli  era  parso  di  vedervi  l' immutabilità  della 
sua  tristezza.  Ma,  mentre  allora  gli  restava 
come  un  compenso  dentro  la  coscienza,  ormai 
trova  vasi  di  fronte  alle  cose,  come  a  una  ini- 
micizia. Anche  il  suo  podere  era  un  nemico  ; 
e  sentiva  che  perfino  le  viti  e  il  grano  si 
farebbero  amare  soltanto  se  egli  impedisse 
a  qualunque  altro  di  doventarne  il  proprie- 
tario. La  casa  stessa  gli  era  ostile  :  bastava 
guardare  gli  spigoli  delle  cantonate.  Se 
non  aveva  l'animo  di  distruggerla  e  di 
ricostruirla,  anche  la  casa  non  ce  lo  voleva. 
Da  tutto,  la  dolcezza  era  sparita,. 
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L'avvocato  gli  aveva  detto  che  era  rie- 
scito  a  rimandare  di  due  mesi  la  causa  ;  e 
Remigio  sperava  che  finisse  senza  che  Giulia 
vincesse.  Ma,  intanto,  s'aggiungeva  anche 
la  querela  di  Chiocciolino  ;  e  capiva  che 
quattro  assalariati,  con  un  ragazzo,  non  po- 
tevano fare  in  tempo  tutte  le  faccende. 
C'erano  restate  le  viti  da  sarchiare  ;  una 
vergogna  grossa  ;  e  le  viti  pativano,  piene 
di  succhioni  più  lunghi  dei  tralci,  con  i  fi- 
lari empiti  di  erbacce.  Tutti  le  vedevano, 
e  pareva  che  non  avessero  padrone  !  La  terra 
restava  soda,  vi  nascevano  le  canapicchie  e 
gli  stoppioni. 

Lorenzo  l'aveva  arata  soltanto  dov'era 
meno  faticosa,  perchè  le  vacche  sarebbero 
crepate  dalla  fatica  ;  anche  se  non  avessero 
avuto  poche  settimane  alla  figliatura.  Ci  sa- 
rebbe voluto  un  paio  di  bovi,  di  quelli 
grossi  !  Giacomo  li  comprava  sempre,  tutte 
le  primavere  ;  quando  non  mancava  da  go- 
vernarli a  piacere  con  l'erbaio,  senza  ma- 
nomettere il  fieno  ;  e  li  rivendeva  quando 
l'erba  nei  campi  cominciava  a  finire.  Allora, 
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le  vacche  potevano  riposarsi  ;  e  figliavano 
bene  !  Tutti  gli  anni,  due  vitelli  !  Le  man- 
dava al  pascolo,  giù  tra  i  pioppi,  dove  l'umi- 
dità della  Tressa  faceva  crescere  l'erba  più 
alta  ;  e  mangiavano  quanto  volevano.  Tor- 
vavano  su  gonfie  !  Quest'anno,  invece,  erano 
magre  e  sciupate.  Stronfiavano  anche  a  ti- 
rare il  carro  ;  e  Lorenzo  aveva  avuto  paura 
che  abortissero.  Giacomo  teneva  almeno  an- 
che quattro  maiali,  per  ingrassarli  ;  e,  nel- 
l' inverno,  tre  li  vendeva  e  uno  lo  faceva  scan- 
nare per  casa.  Il  podere  era  arato,  e  la  terra 
pulita  ;  ora,  invece,  cominciavano  da  per 
tutto  le  gramigne;  e  mancava  il  tempo  di 
potare  1'  uliveta. 

Anche  i  solchi  acquaioli,  che  tutti  gli  anni 
bisognava  ripulire,  restavano  interrati  ;  e 
non  servivano  più  a  niente.  Così,  quando 
pioveva,  l'acqua  andava  giù  a  scatafascio  ; 
guastando  le  semine. 

Poi,  bisognava  fare  altri  lavori,  per  la 
casa  :  il  pozzo  non  reggeva  più  l'acqua  ; 
due  travi  della  stalla  dovevano  essere  rin- 
forzate ;  e,  prima  che  venisse  l' inverno,  era 
necessario  trovare  da  dove  la  pioggia  pas- 
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sava  in  cantina  ;  perchè  tra  le  botti  l'acqua 
ci  faceva  la  melma  e  ci  nasceva  l'erba  ; 
lunga  lunga  e  gialla.  Anche  le  finestre  ave- 
vano bisogno  d'essere  riverniciate  ;  e  il  muro 
dell'aia  era  stato  spaccato  spingendoci  il 
carro  carico,  senza  sapere  da  chi. 


16. 


XXII. 


La  notte,  il  fontone  pareva  uno  specchio 
disteso  sotto  la  luna.  Attorno,  le  crete  rilu- 
cevano ;  anche  perchè  rendevano  la  luce 
assorbita  durante  il  giorno. 

La  luna  era  là,  e  sapeva  da  sè  la  sua  stra- 
da ;  la  luna  forte  e  bella.  La  Tressa  scro- 
sciava e  i  pioppi  avevano  messo  la  voce. 
Non  c'era  alito  di  vento  che  non  si  sentisse 
subito. 

Remigio  andò  ad  accarezzare  l'aratro  vec- 
chio e  scheggiato  ;  ma  sempre  buono  :  il  vo- 
mere, con  la  punta  liscia  e  pulita,  luccivava  ; 
quasi  gli  rispondesse  a  quel  modo. 

Picciolo,  dopo  il  bisticcio  per  il  vitello 
che  ripigliava  vigore,  non  gli  parlava  più 
volentieri  come  prima  ;  e  perciò,  benché 
anche  lui  fosse  fuori  di  casa,  non  gli  si  av- 
vicinò. Remigio  avrebbe  voluto  chiamarlo  ; 
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ma  stette  zitto,  per  non  dargli  troppa  con- 
fidenza e  per  paura  che  gli  rinfacciasse 
quelle  parole  dette  in  un  impeto  d'ira  :  vo- 
leva imparare  a  contenersi  con  gli  as- 
salariati,  perchè  sentissero  da  sè  che  era 
buono 

Quando  andò  a  dormire,  la  luna  era  già 
bassa  e  così  vicina  a  un  poggetto  come  se 
fosse  per  entrarvi  dentro. 

Egli  guardò  i  soffitti  di  tela  intonacata; 
che,  raggrizzandosi,  si  sfondavano  e  gonfia- 
vano. Anche  i  muri  erano  sporchi  ;  e  veniva 
via  la  calce  a  strusciarsi  a  pena  la  punta 
di  un  dito. 

Un'ora  dopo  la  mezzanotte,  fu  destato  da 
un  bagliore  quasi  rosso  ;  che  si  faceva  sem- 
pre più  vivo,  illuminando  distintamente  tutto 
ciò  che  era  dentro  la  camera.  Da  prima  Re- 
migio non  capì  che  fosse,  e  si  alzò  a  sedere 
sul  letto.  Poi,  incuriosito  e  impaurito,  andò 
alla  finestra  :  la  mucchia  del  grano  era  un'im- 
mensa fiamma  ;  con  una  punta  alta  che  il 
vento  moveva  a  pena.  Mandava  tanta  luce 
attorno  che  anche  tutta  la  pendice  del  po- 
dere era  illuminata. 
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Svegliò  la  matrigna  ;  e,  battendo  i  piedi 
sul  pavimento,  gli  assalariati. 

Esci  per  il  primo  ;  e  gli  pareva  strano  che 
la  mucchia  bruciasse  ;  tanto,  qualche  ora 
innanzi,  l'aveva  guardata  con  un  sentimento 
di  calma.  Le  manne  del  grano,  accese,  si 
spandevano  in  terra  ;  finendo  di  consumarsi. 
La  mucchia  era  sempre  una  fiamma  sola, 
quasi  silenziosa  ;  mentre,  dentro,  si  senti- 
vano scrocchiolare  i  chicchi  del  grano  ;  come 
se  il  fuoco  li  masticasse. 

Quando  una  manna  era  per  spegnersi, 
restavano  tanti  lunghi  fili  di  bracia  ;  che,  a 
poco  a  poco,  doventava  cenere.  Dopo  qual- 
che minuto,  anche  gli  assalariati  erano  su 
Faia  ;  mezzo  svestiti,  guardandosi  nel  viso. 
Nessuno  parlava.  Si  sentivano  le  donne, 
dalle  finestre,  raccomandarsi,  quasi  sotto- 
voce, a  Dio  e  alla  Madonna.  Poi,  Luigia 
gridò  ; 

—  Pigliate  l'acqua  dal  pozzo  e  buttatela 
sopra  ! 

Tordo  rispose  : 

—  E  mutile.  Piuttosto,  guardiamo  che  il 
fuoco  non  si  attacchi  alla  capanna. 
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Lorenzo,  che  aveva  fatto  il  soldato,  e  s'era 
ritrovato  ad  altri  incendi,  disse  : 

—  Leviamo  tutto  quel  che  c'è  che  possa 
bruciare. 

Tirarono  via  l'aratro,  scansarono  il  carro  ; 
e  spazzarono  i  fuscelli  e  le  foglie  secche  su 
l'aia.  Disse  Picciolo  : 

—  Che  non  entri  qualche  favilla  in  ca- 
panna !  Basterebbe  una  favilla  sola. 

—  L'uscio  è  chiuso  ;  ma  la  finestra  aperta.  ' 

—  Bisogna  chiudere  anche  quella. 

—  Bisognerebbe  entrare  dentro  ! 

—  Appoggiamoci,  con  la  scala,  una  tavola 
di  fuori  :  è  lo  stesso. 

Trovarono  una  tavola  e  ve  la  puntellaro- 
no ;  ma  le  faville  potevano  entrare  anche 
di  tra  le  tegole  del  tetto. 

—  Se  si  provasse  a  buttare  un  poco  d'ac- 
qua attorno  ? 

—  Meglio  farebbe  la  terra  !  L'acqua  si 
può  avere  soltanto  un  secchio  per  volta. 

Remigio  non  apriva  bocca  :  Luigia  scese 
e  gli  mise  un  braccio  attorno  al  collo.  Egli, 
a  poco  a  poco,  le  fece  togliere  il  braccio  e 
andò  dove  c'era  un  poco  d'ombra  :  accanto 


—  255  — 


alla  parata.  La  mucchia,  intanto,  aveva  cam* 
biato  di  forma  ;  s'era  arrembata  da  una 
parte,  sbasandosi  :  crollava  giù  a  tratti  e  a 
scosse  ;  che  facevano  dare  un  lungo  guizzo  a 
tutta  la  fiamma. 

Alla  fine  non  restò  che  un  monte  di  bracia, 
che  si  riaccendeva  e  si  rispegneva  a  seconda 
del  vento.  Allora,  si  fece  buio  ;  nell'aia,  le 
persone  parevano  nere  ;  e  si  vedevano  sol- 
tanto quando  attraversavano  davanti. 

In  casa,  Gegia  e  Dinda  avevano  acceso  il 
lume  ad  olio  alla  Madonna  ;  e  pregavano. 
Anche  Cecchina,  per  non  parere  che  non 
gliene  importasse  niente,  s'inginocchiò  dietro 
a  loro. 

Gli  uomini,  benché  la  notte  fosse  umida, 
sudavano  :  s'erano  seduti  tutti  sul  carro  e 
su  l'aratro  ;  e  aspettavano  ad  andare  in  casa, 
benché  non  ci  fosse  niente  da  fare.  Moscino 
quasi  si  addormentava,  appoggiato  al  fra- 
tello. Picciolo  disse  : 

—  Questa  è  stata  una  disgrazia  che  il 
nostro  padrone  non  meritava. 

Tordo,  che  aveva  voglia  di  chiacchierare 
per  mostrarsi  intelligente,  rispose  : 
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—  La  mucchia  non  avrà  mica  preso  fuoco 
da  sè  ! 

Berto,  con  un  ghigno  cattivo,  approvò  : 

—  Lo  dico  anch'io  ! 

Picciolo,  a  cui  non  importava  del  loro 
parere,  riprese  : 

—  O  dispetto  o  disgrazia,  sono  un  mi- 
gliaio di  lire  perdute. 

Ma  gli  assalariati  desideravano  di  non  par- 
lare, e  Picciolo  disse  a  Luigia  che  singhioz- 
zava : 

—  Padrona,  bisogna  rimettersi  alla  vo- 
lontà di  Dio. 

Ella  gli  chiese  : 

—  Sarà  restato  punto  grano  nel  mezzo 
della  mucchia  ? 

Berto  fu  pronto  a  rispondere  : 

—  E  impossibile  :  se  non  abbrustolito,  s'è 
cotto  di  certo.  Domattina,  vedremo. 

Remigio  si  mosse  dalla  parata  e  disse  : 

—  Andate  in  casa. 
Picciolo  rispose  : 

—  Io,  ormai,  non  prendo  più  sonno  ! 
Remigio  gli  disse,  con  dolcezza  : 

—  Non  importa  :  andate  a  riposarvi. 
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—  E  lei  non  va  ? 

—  Andrò  anch'  io. 
Luigia  gli  disse  : 

—  Non  chiudo  la  porta. 

Perchè  lo  lasciassero  in  pace,  le  promise  : 

—  Ora  vengo. 
Ma  restò  su  l'aia. 

Dove  non  erano  arrivate  le  vampate  calde 
della  fiamma,  tutto  restava  fradicio  di  guaz- 
za. Non  ci  si  vedeva  più  ;  con  un'ombra  così 
fitta,  come  se  non  esistesse  più  niente.  Egli 
non  sapeva  che  fare  ;  e  gli  pareva  che  l'incen- 
dio della  mucchia  fosse  già  di  un  tempo 
lontano.  Quando  ricominciò  a  poter  pensare, 
si  faceva  giorno  ;  e,  benché  nelle  vallate  fosse 
nebbia.,  un  chiarore  umido  e  fresco  si  allar- 
gava sempre  di  più  sopra  i  campi.  Il  cielo 
impallidiva  e  pareva  che  l'aria  lo  lavasse; 
e  le  caligini,  che  prima  erano  grigie,  doven- 
tavano  leggere  e  bianche.  Allora,  apparve  la 
prima  luce  dell'alba  ;  e  tutte  le  cose  ri- 
presero colore  :  da  prima  sbiadite,  ma  poi 
con  luccichii  che  abbagliavano. 

Su  l'aia  egli  vide  il  monte  della  cenere  e 
della  paglia  nera.  Perchè  non  era  fuggito  ? 
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Perchè  non  fuggiva  prima  di  rivedere  qual- 
cuno ?  Ma,  chi  sa  da  dove,  un  gallo  cantò  : 
allora,  sentì  che  cominciava  un'altra  gior- 
nata :  ne  sentì,  chiaramente,  lo  stacco  e  la 
differenza.  Il  gallo  cantò  un'altra  volta;  e 
Remigio  quasi  ebbe  paura  di  non  essere 
più  in  tempo  a  ricominciare  la  vita  con  tutti 
gli  altri  uomini. 

Verso  la  mezzanotte,  Chiocciolino  era  pas- 
sato davanti  alla  Casuccia  ;  con  un  branco 
di  vitelli,  che  portava  di  Maremma  per  conto 
di  un  mercante.  Briaco  e  mezzo  stordito  dal 
vino,  vide  la  mucchia  del  grano  ;  e  l'ombra 
sua  fino  nella  strada  :  allora,  pensò  di  darle 
fuoco. 

Lasciò  andare  avanti  i  vitelli  ;  che,  scal- 
picciando, alzavano  una  strisciata  di  polvere 
splendente  in  mezzo  alla  luce  della  luna. 

Nell'aia  cavò  la  scatola  dei  fiammiferi,  e 
ne  accese  uno  ;  ma  lo  spense,  soffiandoci. 
Stette  lì  almeno  un  quarto  d'ora  ;  poi  accese 
un  altro  fiammifero  e  lo  mise  tra  le  manne  : 
la  paglia  s'accese  subito. 

Egli  saltò  nella  strada,  e  cominciò  a  pic- 
chiare bastonate  ai  vitelli  ;  perchè  andassero 
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al  trotto.  Quando  fu  vicino  a  Siena,  si  volse 
a  dietro  ;  e  vide  giù,  nelle  incertezze  dei 
campi,  il  fuoco. 

A  giorno  fatto,  Luigia  disse  a  Remigio 
che  avvertisse  i  carabinieri.  La  sera,  andò 
alla  Casuccia  un  brigadiere  ;  che  nè  meno 
scese  da  cavallo  ;  e,  lisciandosi  i  baffi,  chiese 
quanto  tempo  la  mucchia  aveva  messo  a  bru- 
ciare. Poi,  non  sapendo  quel  che  dire,  mise 
a  galoppo  il  cavallo  :  la  serata  limpida  lo 
invogliava  a  correre. 


XXIII. 


Remigio  avrebbe  voluto  far  dimenticare 
anche  agli  altri  l' incendio  della  mucehia  ;  e, 
quando  gliene  parlavano,  diceva  che  non  ci 
pensava.  Ma  si  sentiva  scoraggiare  sempre 
di  più  ;  e  restava  abbattuto  perfino  troppo. 
H  I  denari  consumati  erano  ormai  parecchi  ; 
e,  tutti  i  giorni,  per  la  spesa  di  casa  ne  bi- 
sognavano. Aveva  dovuto  pagare  due  altri 
mesi  agli  assalariati  ;  e,  in  tutto,  non  erano 
bastate  mille  lire.  In  modo  che,  pagando 
anche  il.  vitello,  gli  restavano  soltanto  sei- 
cento lire  ;  troppo  poche  per  i  diritti  di  suc- 
cessione e  i  bimestri  delle  tasse.  Tra  meno 
di  un  mese,  il  primo  d'agosto,  c'era  la  prima 
scadenza  della  cambiale,  e,  perciò,  non  po- 
teva toccare  niente  delle  settecento  lire  ser- 
bate apposta.  Ma  quando  dovette  andare  dal 
Pollastri,  che  non  volle  alleggerire  il  conto 
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nè  meno  di  un  centesimo,  restò  con  trecento 
lire  soltanto.  Cominciò  ad  avere  paura;  e, 
quando  la  macchina  tribbiatrice,  trainata 
da  due  paia  di  bovi,  passò  davanti  alla  Ca- 
succia  senza  fermarsi,  gli  parve  di  perdere 
il  cuore. 

Prima  veniva  la  macchina  verniciata  di 
verde,  con  il  fornello  spento  e  il  tubo  ri- 
piegato all'  indietro  ;  poi,  la  tribbiatrice, 
rossa  e  con  le  figure  dei  santi  appiccate 
sopra  le  bocchette  del  grano  :  lasciava  i 
solchi  nella  strada  ;  i  ferri  e  le  tavole  rim- 
balzavano alle  scosse,  facendo  un  fracasso 
che  si  sentiva  a  distanza.  Il  macchinista  e 
il  fuochista  camminavano  dietro  ;  quasi  la- 
sciandosi tirare,  con  una  mano  attaccata  a 
certi  pezzi  di  catena. 

Remigio,  perchè  non  lo  salutassero,  entrò 
sotto  la  parata  ;  e  il  giorno  dopo  andò  a 
farsi  consigliare  dal  Neretti. 

Quasi  tutti,  tra  quelli  che  per  solito  stanno 
fermi  alla  Croce  del  Travaglio  a  parlare  di 
mercature  e  di  poderi,  sapevano  della  muc- 
chia  bruciata  ;  e  gli  domandarono  se  avesse 
scoperto  perchè  aveva  preso  fuoco,  ben  lon- 
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tani  dal  supporre  che  per  Remigio  era  una 
molestia  umiliante.  Infatti,  per  ognuno  di 
loro,  sarebbe  stato  tutto  il  contrario. 

Trovò  l'avvocato  a  ridere  con  Giangio, 
guardando  una  caricatura.  Si  provò  a  ri- 
dere anche  lui,  ma  non  gli  riesci  ;  e,  allora, 
il  Neretti  lo  guardò,  chiedendogli  : 

—  Ti  è  accaduto  qualche  altra  cosa  ?  Scom- 
metto che  ti  hanno  fatto  un'altra  causa. 
Dimmi  subito  la  verità. 

—  No  ;  ti  devo  confidare.... 

Il  Neretti  ghignò,  ma  bonariamente  : 

—  Che  mi  devi  confidare  ? 

Remigio  gli  fece  capire  che  voleva  essere 
solo  con  lui  ;  e  il  Neretti  acconsentì  : 

—  Vieni  di  qua,  nello  studio. 
Entrarono,  e  il  Neretti  gli  disse  immedia- 
tamente : 

—  Ho  capito  :  hai  bisogno  di  denari.  Ti 
si  vede  da  sè. 

Remigio  era  stupito,  e  gli  sorrise  di  gra- 
titudine. L'avvocato  proseguì  : 

—  Io,  i  miei  clienti,  l' indovino  con  un'oc- 
chiata. E  come  hai  fatto  a  finire  quelli  della 
cambiale  ? 
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—  Li  ho  dovuti  spendere. 

—  Hai  fatto  male.  Ma  bisogna  rimediare. 
Quanto  ti  occorre  ? 

—  Non  saprei  nè  meno  io. 
L'avvocato  fece  una  risata,  e  gli  chiese  : 

—  Te  lo  devo  dire  io,  insomma  ? 
Remigio,  doventato  sempre  più  incerto, 

balbettò  : 

—  La  mucchia  del  grano  s'è  bruciata.... 
Non  te  l'avevo  detto  ancora. 

—  Se  ti  eri  già  assicurato,  non  le  davano 
fuoco  !  Ma,  ormai,  è  troppo  tardi.  Quanto 
ti  ci  vuole  ? 

—  Credo  un  migliaio  di  lire. 
L'avvocato  si  mise  a  rosicchiarsi  l'unghia 

d'un  pollice,  pensando  a  come  procurargliele. 
Remigio  gli  chiese  : 

—  Sono  troppe  ? 

—  Non  so  se  al  Banco  di  Roma  te  le  vor- 
ranno dare,  senza  che  io  ne  parli  al  diret- 
tore; come  feci  l'altra  volta.  Ma  se  non  te 
le  danno  lì,  non  importa.  C'è  il  Monte  dei 
Paschi,  la  Banca  Popolare....  oppure  si  tro- 
vano da  qualche  mio  amico.  Vuoi  provare 
al  Monte  dei  Paschi  ? 
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—  Come  mi  consigli  tu. 

—  Ora  mando  Giangio  a  comprare  una 
cambiale.  Ma  sei  sicuro  che  ti  bastano 
mille  lire  ?  Fino  a  quando  ti  potranno  du- 
rare ? 

Remigio  non  aveva  più  fiato,  e  tutto  quel 
che  doveva  dire  lo  spossava. 

—  Io  non  lo  so. 

—  Non  capisci  niente.  Prendine  subito 
duemila.  Se  no,  tra  un  mese,  dovrai  ripren- 
derne un'altra  volta.  Ma  bisogna  che  ti  venga 
giudizio  e  che  tu  metta  al  posto  i  tuoi  af- 
fari. Con  la  matrigna  vai  d'accordo  ? 

—  Abbastanza.  Ora  devo  firmare  al  suo 
avvocato,  il  Ceccherini,  il  contratto  dell'u- 
sof rutto  che  le  spetta. 

—  Perchè  non  l'hai  fatta  venire  da  me  ? 
Avreste  speso  meno  tutti  e  due.  E  tu  credi 
che  l'avvocato  Ceccherini  la  faccia  conten- 
tare soltanto  di  un  contratto?  Vedrai,  io  lo  so, 
che  consiglia  la  tua  matrigna  di  fare  un'ipo- 
teca su  la  Casuccia  ;  per  essere  più  garantita. 

Remigio  non  avrebbe  voluto  credere  al 
Neretti  ;  il  quale,  preoccupandosi  da  vero 
di  come  vedeva  andare  la  cose,  aggiunse  : 
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—  Vedrai  che  tutto  andrà  come  ti  dico 
io.  Se,  poi,  dovrai  dare  le  ottomila  lire  alla  I 
Cappuccini,  dove  le  troverai  ?  Dovrai  fare 
un'altra  ipoteca,  purché  la  tua  matrigna  ac-  I 
consenta. 

Remigio  non  sapeva  che  dire  :  si  sentiva 
completamente  stupido.  L'avvocato  chiamò 
Giangio  : 

—  Vada  a  comprare  una  cambiale  di  due- 
mila lire  ;  lei  ci  farà  la  firma  come  su  quella 
del  Banco  di  Roma,  da  accettante  ;  e,  poi, 
la  porti,  a  nome  mio,  al  Monte  dei  Paschi. 

Giangio  si  mise  il  cappello  ed  esci. 

Questa  volta,  Remigio  era  impaziente  di  1 
mettere  la  firma,  di  giratario,  dietro  la  cam- 
biale :  e  ne  provò  un  piacere  che  non  sa-  j 
peva  spiegarsi.  Quando  tornò  a  casa,  chiese 
subito  alla  matrigna  : 

—  Perchè  non  m'ha  detto  che  vuole  ga-  I 
rantirsi  con  un'ipoteca  ? 

La  matrigna  si  stizzì  d'essere  stata  sco-  1 
perta  prima  della  sua  intenzione  : 

—  Non  lo  sapevo  nè  meno  io  :  è  stato  il  .1 
mio  avvocato.  E,  io,  ormai,  mi  fido  di  lui  ;  e,  j 
quel  che  fa,  sta  tutto  bene.  Chi  te  1-  ha  detto  ?  j 
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—  L'avvocato  Neretti. 

—  E  a  lui  che  gliene  importa,  razza  di 
un  cane  ?  Ti  ha  sconsigliato  ?  Bada  che  io, 
senza  f  ipoteca,  non  intendo  di  d are  le  cose 
in  buono  accordo.  Io  ti  voglio  essere  di 
aiuto  e  non  di  peso  ;  perciò,  non  ti  opporre 
all'  ipoteca. 

—  Mi  pare,  però,  che  non  aveva  nessun 
motivo  per  sospettare  di  me  ! 

—  Io  non  sospetto  di  te  ;  anzi,  mi  fido  e 
ti  voglio  bene.  Ma  mi  piace  che  i  nostri  in- 
teressi siano  regolati  una  volta  per  sempre. 
E,  allora,  non  ci  sarà  bisogno  di  tornarci 
sopra.  Chi  mi  dice,  per  esempio,  che  a  te, 
prendendo  moglie,  non  venga  F  idea  di  man- 
darmi via  di  casa  ?  Non  si  sa  mai  quel 
che  può  succedere  !  Perchè  arane  la  nostra 
volontà  dipende  dalle  circostanze.  Oggi 
siamo  amici  e  domani  nemici  ;  magari  an- 
che contro  i  nostri  sentimenti. 

Ed  ella,  per  quanto  Remigio  le  dicesse 
che  acconsentiva,  non  ebbe  più  pace  finché 
F ipoteca  non  fu  trattata  e  convenuta  in  pre- 
senza dell'avvocato  Ceccherini  ;  dopo  nè 
meno  una  settimana. 
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Remigio  aveva  preso  le  duemila  lire  con 
la  seconda  cambiale  ;  e  con  i  denari  nel  por- 
tafogli si  rianimava  ;  credendo  perfino,  che 
a  forza  di  pazienza,  sarebbe  riescito  a  to- 
gliere tutti  i  debiti. 

Amava  sempre  di  più  il  podere,  e  passava 
lunghe  ore  solo  senza  fare  niente.  Il  giorno 
che  doveva  andare  dall'avvocato  Ceccherini 
per  l'ipoteca  della  matrigna,  era  stato  giù 
fino  alla  Tressa  ;  attraversando  una  pendice 
di  stoppia,  tutta  piena  di  certi  fiori  bian- 
chi che  spandevano  nell'aria  un  odore  amaro, 
quasi  repugnante. 

Le  galline  raspavano  nei  fossetti  della 
strada,  ed  egli  udiva  un  cinguettìo,  che  pa- 
reva lontanissimo,  nel  silenzio  dei  campi. 
Sopra  una  poggiata,  c'era  una  fila  di  bovi.  Il 
cielo  luccicava  come  una  falce  arrotata,  e 
Dinda  sciacquava  i  cenci  al  fontone  dell'orto. 

Passò  accanto  alle  vacche,  che  ruminavano 
ferme  :  avevano  gli  occhi  umidi,  e  la  pancia 
della  gravidanza  faceva  loro  due  buche  al 
posto  dei  fianchi.  Tese  un  braccio,  per  toc- 
carne una  ;  ma  la  vacca  dette  una  scrollata 
e  se  ne  andò. 
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Gli  pareva  di  potersi  nascondere  in  mezzo 
al  podere  ;  e  di  non  farsi  mai  più  guardare 
da  nessuno. 

Quando  fu  l'ora  di  andare  a  Siena,  trovò 
la  matrigna  già  pronta  che  lo  aspettava.  Per 
la  strada,  non  si  parlarono  quasi  mai.  Ella 
si  sventagliava  ;  a  capo  basso  ;  e  soltanto 
quando  ebbe  paura  di  una  scrofa  che  scap- 
pava grugnendo,  lo  prese  sotto  il  braccio. 
Poi,  lo  rilasciò  :  prima,  voleva  essere  sicura 
di  lui. 

Anche  in  presenza  dell'avvocato  stette 
zitta,  sempre  seduta  in  un  cantuccio  ;  avendo 
già  tutto  combinato  il  giorno  avanti.  Ma  non 
le  sfuggiva  niente  di  quel  che  l'avvocato  fa- 
ceva ;  guardandolo  riempire  le  pagine  con 
quella  sua  calligrafìa  a  lische  ;  imbronciata, 
come  la  volessero  mettere  in  mezzo.  Quan- 
d'ebbe finito,  gli  chiese  : 

—  S'è  dimenticato  di  niente  ?  Badi  di  far 
le  cose  con  coscienza  ! 

Il  Ceccherini  la  guardò  ridendo,  quan- 
tunque dietro  il  collo  gli  ci  fosse  venuto 
un  frignolo  che  gli  dava  fastidio  quando 
gli  si  sdrusciava  il  solino  per  alzare  la  testa  ; 
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si  divertiva  che  fosse  così  sfidata  e  che  le 
battesse  sempre  il  cuore. 

Il  Ceccherini,  gobbo  soltanto  dinanzi, 
aveva  gli  occhi  furbeschi,  il  naso  all'  ingiù, 
a  civetta  ;  e  i  capelli  bianchi.  Portava  una 
giubba  a  coda  di  rondine,  vecchia  e  unta; 
e  tossiva  sempre.  Le  disse,  con  la  sua  voce 
in  falsetto  : 

—  Che  Dio  la  benedica  !  Ma  crede  che 
io  la  voglia  mettere  in  mezzo  ? 

—  Nè  meno  io  —  disse  Remigio. 

—  Di  lei  —  rispose  l'avvocato  —  può 
magari  non  fidarsi  ;  perchè,  in  questo  caso, 
si  tratta  di  fare  un  contratto  e  lei  ne  è  parte 
interessata. 

Remigio  se  n'ebbe  a  male  : 

—  Ma  lei  non  può  dire  così  di  me  ! 
L'avvocato  s'inquietò  : 

—  Perchè  devo  fare  un'eccezione  per  lei  ? 
Io  sono  qui  a  tutelare  la  mia  cliente.  Il  suo 
avvocato  non  è  il  Neretti  ? 

La  matrigna  disse  : 

—  Non  lo  interrompere.  Lascialo  fare. 
Poi,  si  fece  rileggere  il  contratto  a  voce 
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alta  ;  sebbene  lo  sapesse  quasi  a  memoria. 
;  L'avvocato,  alla  fine  d'ogni  periodo,  la  guar- 
|  dava  come  per  dirle  :  non  sente  che  c'è  tutto? 
E  non  essendoci  nulla  da  cambiare,  furono 
trovati  due  testimoni  :  un  monco  e  uno  stor- 
pio, che  facevano  quel  mestiere  per  una  lira. 

Quando  Remigio  e  la  matrigna  escirono, 
ebbero  una  mezz'ora  di  sentimenti  e  di  pro- 
positi affettuosi.  Remigio  s'inteneriva  a  sen- 
tirla parlare  ;  ed  ella,  quasi  commossa,  rin- 
graziandolo, gli  disse  : 

—  Ora  che  hai  fatto  il  tuo  dovere,  puoi 
contare  su  di  me  quanto  tu  vuoi. 

Remigio  rispose  : 

—  Vedrà  che  andremo  sempre  d'accordo. 
Per  approfittare  subito  di  quelle  buone 

intenzioni,  lo  pregò  : 

—  Accompagnami  fino  alla  Casuccia. 

—  Io  mi  fermerei  a  San  Lazzaro,  per- 
I  che  vorrei  vendere  un  poco  di  quel  fieno 
I  che  è  in  capanna. 

—  Dai  retta  a  me  :  non  lo  vendere  an- 
cora. Perchè,  poi,  te  lo  pagheranno  di  più, 

—  Ma  se  va  a  male  ? 
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—  Già  !  Non  mi  ricordavo  che  gli  è  piovu- 
to addosso  !  Fai  quel  che  credi  meglio,  allora. 

—  E  bene  eh'  io  lo  venda,  se  trovo  il 
compratore. 

—  Per  un  altro  anno,  se  darai  retta  a  me, 
farai  più  prato.  E  anche  più  grano.  Pensa, 
Dio  benedetto,  che  non  solo  non  ce  n'è  re- 
stato per  mangiare,  ma  nè  meno  per  il  seme  ! 

Remigio  avrebbe  desiderato  parlare  d'al- 
tro, e  disse  : 

—  Non  bisogna  scoraggiarsi  ! 

Quando  furono  al  podere  di  San  Lazzaro, 
Remigio  si  fermò  : 

—  Lei  si  avvii  ;  io  tra  un'ora  sarò  a  casa. 
E  ceneremo. 

—  Se  tu  avessi  in  tasca  da  darmi  qual- 
che lira,  comprerei  il  tonno  alla  Coroncina  ; 
dove,  ora,  ce  l'hanno  buono. 

Egli  le  dette  cinque  lire,  e  le  suggerì  che 
comprasse  anche  il  salame. 

Augusto  Centini,  padrone  di  San  Lazzaro, 
stava  su  l'uscio  di  casa,  in  maniche  di  ca- 
micia, a  prendere  il  fresco,  tra  la  moglie  e  la 
cognata.  Erano  tutti  e  tre  grassi  e  tondi  ; 
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con  i  capelli  color  di  stoppa  e  gli  occhi  ce- 
rnii, quasi  bianchi.  Remigio  salutò  e  chiese 
al  Centini  : 

—  Vorrebbe  comprare  qualche  quintale 
del  mio  fieno  ? 

Il  Centini,  prima  di  rispondere,  lo  co- 
strinse ad  avvicinarsi  : 

—  Venga  qua,  si  metta  a  sedere  con  noi. 
Remigio  dovette  accettare.  Quando  fu  se- 
duto, disse  alla  moglie  e  alla  cognata  : 

—  Questo  giovane  è  il  proprietario  della 
Casuccia  :  il  figliolo  del  povero  signor  Selmi. 

Le  due  donne  lo  guardarono,  sbadigliando 
e  accennando  con  la  testa  che  avevano  ca- 
pito. Il  Centini  riprese  : 

—  Ora,  lei,  mi  dica  la  verità  :  vuol  ven- 
dere a  me  quel  fieno  che  le  andò  a  male  : 
così  mi  è  stato  detto.  Anzi,  mi  pare  di  averlo 
visto  da  me  quand'era  da  raccogliere  di  sul 
campo. 

Remigio  mozzò  tutte  quelle  circospezioni, 
che  a  lui  non  parevano  simpatiche  : 

—  È  quello  :  non  ce  n'ho  altro. 

Il  Centini  non  tenne  conto  della  sincerità 
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risoluta,  quasi  indispettita  ;  e  pensò  soltanto 
che  non  era  un  affare  dei  migliori.  Poi,  si 
risolvette  : 

—  E  quanto  ne  vuole  ? 

Già  nella  voce  di  Remigio  si  sentiva  la 
paura  di  non  essere  capace  a  nulla. 

—  Me  lo  paghi  al  prezzo  che  c'è  que- 
st'anno ! 

—  Senta  :  il  fieno  buono,  ma  proprio  quello 
di  lusso,  quest'anno  si  compra  a  dodici  lire. 
Quello  un  poco  al  di  sotto,  a  dieci  e  anche  a 
nove  lire. 

E  strinse  con  tutte  le  dita  della  destra  pri- 
ma il  pollice  e  poi  l'indice  della  sinistra  ; 
per  significare  che  all'  infuori  di  quei  due 
prezzi,  non  c'era  altro. 

Le  due  donne  ascoltavano  approvando 
ogni  parola. 

Remigio  si  vergognò,  e  si  sentì  così  da  poco 
dinanzi  a  loro  che  si  pentì  d'esserci  andato. 
Il  Centini,  dopo  aver  guardato  le  donne,  a 
una  per  volta,  e  dopo  aver  preso  da  una 
tasca,  fattasi  fare  apposta,  una  pipa  grossa 
come  un  pugno,  legata  con  un  cordoncino 
a  due  colori,  continuò  : 


—  275  — 


—  Come  vede,  quel  fieno  lì  verrà  a  costare 
la  metà,  sì  e  no,  di  quello  buono  !  Se  me  lo 
vuol  dare,  io  le  do  cinque  lire.  Guardi  ;  que- 
sto è  il  portafogli,  e  dentro  ci  sono  i  denari. 

Prese  il  portafogli  e  ci  ficcò  le  dita  come 
quando  cavava  il  trinciato  per  la  pipa. 

—  Perchè  io  pago  subito  :  i  debiti  non  li 
voglio.  Se  io  avessi  uno  che  avanzasse  da 
me,  gli  tirerei  una  fucilata  dalla  finestra.  Il 
fieno  si  pesa=  Si  fa  il  conto  e  lei  riscuote. 
Perchè  a  chiedere  i  denari  da  me  io  non 
ce  lo  faccio  venire  ! 

Remigio  non  sapeva  quel  che  decidere  ;  e 
sebbene  capisse  che  di  più  non  avrebbe 
potuto  venderlo,  rispose  : 

—  Spero  di  venderlo  meglio. 

—  E  lei  provi  !  Lei  ha  diritto  di  provare 
quanto  vuole.  Se  non  trova  di  meglio,  torni 
da  me.  Quando  mi  vuole,  tutti  i  giorni  lei 
mi  trova  qui  a  sedere.  E  se  non  sono  qui 
a  sedere,  vuol  dire  che  dormo  o  mangio.  Ma 
lei  può  fare  un  fischio;  e  io,  oppure  una 
di  queste  mie  donne,  s'affaccerà. 

Quelle,  sorridenti,  accennavano  con  il 
capo  ;  facendosi  fresco  con  due  ventagli 
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eguali,  larghi  un  mezzo  metro,  di  tela  rossa, 
e  le  stecche  di  legno.  Il  Centini  s'asciugò 
il  sudore  con  un  fazzoletto  che  non  gli  en- 
trava nè  meno  in  tasca  ;  ed  egli,  anche  per 
averlo  meglio  a  portata  di  mano,  lo  met- 
teva in  punta  a  un  ginocchio.  Poi,  chiese  : 

—  Non  per  sapere  i  suoi  fatti,  ma  il  po- 
dere come  va  ora  ?  Va  sempre  male  ? 

Remigio  si  stupì  che  gli  volesse  parlare 
con  tanta  calma  di  cose  che  lo  martoria- 
vano ;  e  rispose  : 

—  Ora  sono  più  contento. 

Il  Centini  dette  un'occhiata  alle  due  don- 
ne ;  e  seguitò  : 

—  Mi  dicevano,  invece,  che  lei  non  ci 
guadagna  niente  ! 

—  Non  è  vero  ! 

—  Se  non  è  vero,  mi  fa  piacere. 

Si  grattò  la  mosca  colore  di  stoppa,  ap- 
pena visibile  sotto  il*  labbro  ;  e  gli  chiese  : 

—  Quanto  è  all'anno  la  sua  entrata  ? 
Una  delle  due  donne  disse  : 

—  Qui,  noi  abbiamo  guadagnato,  nelle 
annate  migliori,  anche  diecimila  lire. 

L'altra  disse  : 
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—  È  vero  !  è  vero  ! 

Ma  Remigio  non  rispose  :  si  alzò  per  non 
ritenersi  da  meno  della  loro  serva  venuta 
su  l'uscio,  tranquilla  e  nutrita  bene,  a  do- 
mandare se  la  gallina  già  spennata  doveva 
essere  cotta  in  padella  o  allo  spiedo. 


XXIV. 


Eppure,  la  sera  stessa,  alla  Casuccia,  Re- 
migio si  sentiva  contento,  e  si  mise  a 
scherzare  con  Moscino.  Anche  Lorenzo  rac- 
contò una  barzelletta  che  fece  ridere  ;  ma 
Berto  stava  ad  ascoltare  come  se  avesse 
creduto  che  ridessero  di  lui  ;  e,  quando 
passò  il  gatto  di  Tordo,  gli  attra ventò  il 
cappello.  Remigio  disse  : 

- —  Povera  bestia  ! 

—  Se  fosse  mio,  a  quest'ora,  gli  avrei  ti- 
rato una  fucilata  :  i  gatti  non  li  posso  pa- 
tire. 

Disse  Picciolo  : 

—  Anche  loro  hanno  diritto  a  vivere, 
perchè  sono  stati  creati  come  noi.  Mi  ri- 
cordo di  un  contadino  che  li  faceva  mo- 
rire tutti  quanti  gliene  nascevano,  strizzan- 
doli tra  l'uscio  e  il  muro  ;  ma  non  finì 
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bene  !  Già,  ho  sempre  sentito  dire,  da  tutti 
i  vecchi,  che  ad  ammazzare  i  gatti  ci  si  porta 
disgrazia.  E  quel  che  dicono  i  vecchi  è  vero  ! 
Berto  si  ritenne  già  provocato,  e  rispose  : 

—  Io,  per  ora,  sono  più  giovane  che  vec- 
chio ;  e,  perciò,  non  ho  nessuna  paura  ad 
ammazzare  anche  un  uomo  ! 

E  saltò  a  sedere  sul  pozzo,  incrociando 
le  braccia.  Picciolo,  allora,  disse  ai  suoi 
figlioli  : 

—  Perchè  non  cavate  il  vitello  ?  Un  poco 
d'aria  Ubera  gli  farà  bene.  È  stato,  fin  ad 
ora,  sempre  nella  stalla. 

Benché  lo  reggessero  in  due,  il  vitellino 
entrò  nell'aia  a  lanci  ;  e  sarebbe  scappato 
dal  cancello,  se  Tordo  non  l'avesse  chiuso 
prima.  Picciolo,  vedendolo  gagliardo  a  quel 
modo  in  faccia  agli  altri  assalariati,  pareva 
briaco  dalla  contentezza  ;  e  cercava  di  ab- 
bracciarlo e  di  accarezzarlo.  Ma  il  vitellino 
gli  dava  certi  urtoni  che  lo  facevano  sem- 
pre barellare  ;  e,  quando  non  trovò  dove  ap- 
poggiarsi con  un  braccio,  ruzzolò  a  gambe 
ritte.  Si  misero  a  ridere  tutti  ;  anche  Lo- 
renzo che  lasciò  la  fune. 
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Il  vitellino,  allora,  saltò  una  siepe,  ra- 
sente la  parata,  e  si  dette  a  scorrazzare  per 
il  podere.  Si  fermava  ai  filari  delle  viti  ; 
fiutava  i  pampini  come  se  avesse  voluto 
farne  una  boccata  ;  ma,  dopo  aver  fìnto  di 
fermarsi,  ricominciava  a  scappare,  troncando 
e  pesticciando  i  saggineti  lasciati  per  seme. 
Gli  occhi  gli  scintillavano  e  rizzava  la  coda, 
allungata  e  rawersata.  Picciolo  si  raccoman- 
dava gridando  : 

—  Pigliatelo,  perchè  c'è  caso  che  si  spezzi 
una  gamba  !  Allora,  bisognerebbe  mandarlo 
al  macellaio.  La  colpa  è  mia,  perchè  l'ho 
detto  io  di  cavarlo  dalla  stalla  ! 

I  suoi  figlioli,  aiutati  da  Tordo,  correndo 
fino  alla  Tressa,  tutti  sudati,  riescirono 
a  metterselo  in  mezzo  e  a  ripigliargli  la 
fune.  Berto  non  s'era  mosso  ;  e  disse,  sco- 
tendo  la  testa  : 

—  Vecchio  rimbambito  !  Sono  sciocchezze 
che  fanno  rabbia  ! 

Remigio,  che  trovava  nelle  parole  di  Ber- 
to quasi  sempre  un  suggerimento  utile, 
ebbe  V  idea  di  rimproverare  Picciolo  : 

—  Perchè  vi  siete  fatto  buttare  in  terra  ? 

18. 
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—  Se  chi  è  più  forte  di  me  non  stesse 
soltanto  a  guardare,  il  vitellino  non  scap- 
pava ! 

Berto  gli  dette  un'occhiataccia  di  traverso 
e  sputò,  pulendosi  poi  la  bocca  e  i  baffi  a 
una  manica.  E  Remigio  disse  a  Moscino, 
che  riportava  la  bestia  : 

—  Mettilo  nella  stalla. 

Il  vitellino,  scontento  di  non  stare  più 
fuori,  guardava  sempre  a  dietro  ;  mugliando. 
I  contadini  si  lavarono  le  mani  al  secchio 
del  pozzo,  e  andarono  a  cena. 

Tirava  un  vento  caldo  e  pesante,  che  le- 
vava il  respiro  ;  e  pareva  che  dovesse  far 
cambiare  di  colore  al  turchino  del  cielo.  E 
sotto  quell'aria  gli  olivi  piegavano  giù  i 
rami  fino  ai  solchi.  Le  nuvole,  nella  parte 
più  bassa  della  valle,  verso  Buonconvento, 
dove  non  c'erano  monti  e  l'orizzonte  pareva 
scavato  nell'argilla,  gonfiavano  ;  e  lampeg- 
giava fitto.  Tra  i  granturchetti,  ingialliti  e 
bruciati  dall'arsura,  sembrava  che  la  Tres- 
sa  dovesse  asciugarsi  prima  di  buio  ;  e  i 
pascoli  bruciare.  Le  tegole  vecchie  della  ca- 
panna e  della  parata  schiantavano.  Tutta 
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l'argilla,  calda  e  abbagliante,  ribolliva  ;  e, 
forse,  il  ciliegio  sarebbe  morto  prima  d'ar- 
rivare ad  un  altr'anno.  Qualche  pioppo  s'era 
seccato. 

Un  cipressetto  giovane,  legato  con  il  filo 
di  ferro  a  un  sostegno  perchè  il  vento  non 
lo  storcesse,  cigolava.  Ma  non  si  sentiva  nè 
meno  un  uccello  ;  e  Remigio  guardava  Siena; 
le  cui  vie,  di  lontano  a  quel  modo,  somi- 
gliavano a  screpolature  di  case.  In  tutto  il 
cielo  c'erano  soltanto  quattro  stelle. 

Remigio,  ripensando  a  quel  che  gli  aveva 
detto  il  padrone  di  San  Lazzaro,  stava  per 
rientrare  in  capanna  a  rivedere  il  fieno  ;  ma 
Ilda  lo  chiamò  per  fargli  sapere  che  nella 
botte  a  mano  non  c'era  più  vino. 

—  Ha  detto  la  zia  Luigia  :  —  Che  si 
beve  stasera  ? 

—  Bisognerà  mettere  la  cannella  all'altra 
botte. 

—  Ci  pensa  lei  ? 

—  Sì  :  ora  chiamerò  Picciolo,  ad  aiutarmi. 
Egli  scese  in  cantina  con  l'assalariato  ; 

che,  per  non  farlo  attendere,  smise  di  man- 
giare. 
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Sfilarono  la  cannella  dalla  botte  vuota,  la 
rifasciarono  di  stoppa  ;  e  la  infilarono  a  una 
piena.  Ilda  dette  la  candela  a  Picciolo  ;  e 
attinse  un  fiasco.  Ma  l'assalariato,  mentre 
Ilda  esciva  di  cantina,  gli  disse  : 

—  Perchè  lei  si  lascia  mettere  su  a  quel 
modo  da  Berto  ?  Mi  scusi,  ma  non  sta  bene 
da  vero.  A  me  non  importa  :  glielo  dico 
perchè  il  padrone  dev'essere  lei. 

—  Che  mi  ha  detto  di  male  ? 

—  Lo  lascio  considerare  a  lei.  Ormai, 
lei  ha  un'età  che  capisce  le  cose  da  sè. 

Remigio,  per  scusarsi,  disse  : 

—  È  meglio  che  io  non  lo  ascolti  più. 

—  È  troppo  buono. 

Remigio  sentiva  una  contentezza  insolita 
a  parlare  con  lui  ;  e  gli  chiese  : 

—  Perchè  ? 

—  Se  ne  accorgerà  in  seguito.  A  me  quel- 
1'  uomo  non  mi  garba. 

—  Ha  detto  qualche  altra  cosa,  quando 
io  non  c'ero  ? 

—  Io  non  l'ascolto  nè  meno.  Ci  badi  da 
sè.  Il  mio  dovere  d'avvertirlo  1'  ho  fatto. 
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—  Ha  capito,  forse,  che  lo  voglio  man- 
dare via. 

—  Se  non  lo  manda  via,  andrà  da  sè. 

—  Ne  sei  sicuro  ? 

—  Ci  metterei  la  mano  sul  fuoco. 

—  Non  me  ne  importa. 

—  Ma,  allora,  finche  sta  qui  con  lei  deve 
tenere  il  suo  posto. 

—  Vedrai  che  da  qui  in  avanti  ci  pen- 
serò io. 

—  Faccia  come  crede.  Vuole  altro  ? 

—  No  ;  grazie. 

Picciolo  gli  dette  la  buona  notte  e  tornò 
a  cenare. 

Ma  il  vino  di  quella  botte  era  andato  a 
male,  e  aveva  preso  la  mercorella.  Luigia,  che 
ne  aveva  voluto  assaggiare  un  sorso  prima  di 
mettersi  a  tavola,  lo  risputò  : 

—  Benedetto  Dio  !  Pare  ranno  !  Io  pre- 
ferisco l'acqua. 

Remigio  si  rassegnò  subito  : 

—  Beveremo  l'acqua. 

Alla  matrigna  crebbe  il  malumore  : 

—  Per  una  sera,  non  me  ne  importa  ;  ma 
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io  sono  abituata  a  bevere  il  vino.  E,  poi,  non 
sai  che  l'acqua  del  pozzo  non  è  buona  ? 
Non  sai  che  su  i  tetti  ci  vengono  i  pic- 
cioni dei  contadini  confinanti  ?  Io  non  vo- 
glio prendere  il  tifo.  Un  bicchiere  di  vino 
fa  sempre  bene. 

—  E,  allora,  vuole  che  lo  compriamo  alla 
Coroncina  ? 

—  Io  non  dico  che  tu  lo  debba  comprare, 
ma  bisogna  pigliarci  rimedio.  Oppure,  in- 
tanto, comprane  un  barile  di  quello  più 
basso.  Basta  che  si  possa  bevere.  Che  pec- 
cato !  Quanto  tiene  la  botte  ? 

—  Venti  barili,  almeno  ;  credo  ! 

—  Tuo  padre  avrebbe  saputo  farlo  rido- 
ventare  buono  ;  ma  io  non  so  come  faceva. 
Bisogna  andare  dal  farmacista  :  ci  mandava 
sempre  Giulia  ! 

—  Domani,  ci  vada  lei  che  la  conosce. 

—  Io  ?  Io  mi  occupo  delle  faccende  di 
casa.  Ti  pare  che  io  voglia  andare  dal  far- 
macista per  il  vino  ! 

Remigio,  stizzito,  la  rimbeccò  : 

—  Stia  zitta  :  ci  andrò  io. 

—  Oh,   io   sto   zitta  !    Se   dovessi  la- 
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meritarmi  tutte  le  volte  che  ce  ne  è  la 
ragione  ! 

Remigio  si  provò  a  mandar  giù  qualche 
bicchiere  del  vino  ;  ma  era  impossibile  ;  e 
Luigia  non  smetteva  più  di  far  le  boccacce, 
storcendo  il  viso  tutte  le  volte  che  doveva 
bevere  l'acqua. 

—  Le  cose  così  non  vanno  bene  !  Era 
meglio  se  il  Signore  aveva  tolto  di  vita  me  ! 
Che  ci  faccio  nel  mondo  io  ?  La  minchiona. 

E  rimproverò  Ilda  ;  perchè,  sorridendo, 
aveva  detto  a  Remigio  che  le  pareva  buono. 
Era  addirittura  inviperita  : 

—  Tu  sei  una  bambina,  e  devi  tenere  il 
tuo  posto.  Ricordati  che  la  tua  mamma  ti 
ha  affidata  a  me,  perchè  tu  m'obbedisca 
come  a  lei. 

Ilda  fece  una  spallucciata,  e  rispose  : 

—  Beverò  l'acqua  anch'  io.  0  se,  invece, 
andassi  da  Picciolo  a  farmi  dare  un  poco 
del  suo  vinello  ? 

—  Peggio  !  È  tutto  pieno  di  moscerini  !  E, 
poi,  dobbiamo  andare  a  chiedere  l'elemosina 
dai  nostri  sottoposti  ?  No,  da  vero  !  Fino  a 
questo  punto,  non  mi  ci  voglio  ridurre,  io  ! 
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—  E,  allora,  stia  zitta  !  —  le  rispose  la 
bambina. 

Remigio  mangiò  ;  e,  poi,  esci  perchè  non 
aveva  sonno.  Tordo  gli  disse  : 

—  Lo  sente  come  piange  una  delle  vac- 
che ?  E  per  figliare. 

Anche  Remigio  andò  nella  stalla.  Picciolo 
e  Lorenzo,  reggendo  un  lume  ciascuno,  guar- 
davano la  vacca  ;  che,  stesa  a  giacere,  te- 
neva la  testa  alta  e  mugliava.  L'altra  vacca 
seguitava  a  mangiare  ;  e  si  sentiva  il  suo 
mastichìo  molle.  Picciolo  gli  disse  : 

—  Ha  fatto  bene  a  venire  anche  lei. 

—  Figlierà  stasera  ? 

—  Ci  deve  aver  poco. 

Lorenzo,  preso  dall'  importanza  della  cosa, 
disse  : 

—  Io  scommetto  che  figlia  subito. 
Infatti,  la  vacca  prese  un'altra  giacitura  ; 

come  per  stare  più  comoda  ;  e,  dopo  poco, 
cominciò  a  fare  gli  sforzi  con  tutto  il  corpo 
che  cambiava  continuamente  di  forma  ;  e, 
di  fuori,  si  vedevano  i  rivoltoni  che  faceva 
il  vitello.  Tordo  disse  : 
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—  Mi  pare  che  il  vitellino  dentro  si  muova 
troppo.  Deve  farla  patire  parecchio. 

Picciolo  la  guardò  e  aggiunse  : 

—  Speriamo  che  Sant'Antonio  l'aiuti. 
Mentre  parlavano  a  quel  modo,  cominciò 

a  venire  fuori  una  zampa.  Lorenzo  disse  : 

—  Bisogna  tirare  noi  il  vitello,  perchè 
questa  vacca  non  avrebbe  forza  a  farlo 
escire  da  sè. 

—  Prendiamo  un  cencio,  per  avvolgerlo 
alle  mani.  Altrimenti,  sguisciano  e  non  si 
può  fare  niente. 

Trovarono  una  mezza  balla,  e  ne  fecero 
due  pezzi  :  uno  lo  prese  Lorenzo  e  uno 
Tordo.  La  vacca,  come  se  avesse  capito,  si 
sforzava  sempre  di  più  ;  e  la  zampa  si  al- 
lungò. Allora,  Tordo  l'afferrò  ;  tirandola 
forte  tutte  le  volte  che  la  madre  faceva  lo 
sforzo. 

Picciolo  gli  disse  : 

—  Attento  di  andare  a  tempo  con  lei. 
Quando  riposa,  state  fermo  anche  voi. 

Poi,  apparve  anche  l'altra  zampa  ;  allora 
Lorenzo  l'afferrò  come  Tordo.  Dopo  un 
minuto,  il  vitellino  nacque.  La  vacca,  che 
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era  stata  slegata,  cominciò  a  leccarlo.  Ma 
il  vitello  teneva  gli  occhi  chiusi,  aveva  il 
muso  quasi  bianco  ;  e  non  dava  segni  di 
vita.  Le  sue  gambe  parevano  quattro  pezzi 
di  legno  bistorti  ;  ed  era  così  magro  come 
schiacciato. 

—  È  possibile  che  sia  morto  mentre  na- 
sceva ? 

Tordo  rispose  : 

—  Un  momento  fa,  era  vivo  di  certo  ! 
Lorenzo  disse  :  . 

—  Badate  che  questa  vacca,  ora  che  ci 
penso,  ha  figliato  almeno  un  mese  prima 
del  tempo. 

—  È  stata  troppo  strapazzata  ! 
Remigio  non  aveva  mai  visto  figliare  ;  e 

gli  dispiaceva  per  la  vacca,  che  credendo 
il  figliolo  fosse  vivo  seguitava  a  leccarlo  e 
pareva  che  lo  volesse  alzare  in  piedi.  L'altra 
vacca  aveva  smesso  di  mangiare  e  guar- 
dava. Anche  il  vitellino  comprato,  dal  suo 
posto,  allungava  il  collo  e  non  stava  più 
fermo.  Remigio  disse  : 

—  Sfortunato  come  me  non  e'  è  nessuno  ! 
Lorenzo  gli  rispose,  come  a  una  litania  : 


—  291  — 


—  Pare  un  destino. 
Tordo  disse  : 

—  Speriamo  che  l'altra  vacca,  che  pare 
più  rigogliosa,  ne  faccia  uno  vivo. 

Picciolo,  per  vederci  meglio,  staccò  uno 
dei  lumi  ;  e  s' inginocchiò  su  la  paglia.  Tordo 
guardava  stando  corpugioni,  con  le  mani  su 
le  gambe  :  Lorenzo  teneva  una  mano  allo 
spigolo  della  mangiatoia,  e  Remigio  guar- 
dava la  vacca  che  gli  faceva  compassione. 
Se  non  si  fosse  vergognato  degli  assalariati, 
avrebbe  voluto  piangere  insieme  con  lei  ;  e 
disse  : 

—  Vorrei  sapere  perchè  tutto  mi  va  male. 
Picciolo  gli  rispose  : 

—  Non  se  la  prenda  troppo.  Andrà  bene 
la  figliatura  di  quest'altra  ! 

Tordo  stava  zitto,  perchè  anche  a  lui  di- 
spiaceva. Allora,  Lorenzo  disse  : 

—  Bisognerà  sotterrarlo  ad  un  olivo  !  Lo 
porteremo  via  domattina. 

—  Lo  vorresti  lasciare  tutta  la  notte  qui  ? 

—  Se  lo  portate  fuori  ora,  c'  è  caso  che 
qualcuno  di  questi  cani  randagi  lo  sciupi 
e  lo  mangi. 
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—  Ficchiamolo,  allora,  dentro  una  cesta 
ricoperta  con  una  tavola  e  una  pietra  sopra  : 
così,  potrà  stare  tutta  la  notte  magari  nella 
parata. 

Remigio  era  restato  sconvolto,  e  si  sen- 
tiva tremare  tutto.  I  muggiti  della  vacca 
gli  facevano  venire  da  piangere  ;  e  non  po- 
teva più  guardarle  gli  occhi  tanto  afflitti 
che  parevano  più  scuri  e  più  fondi.  Allora, 
salì  in  casa  ;  per  dire  alla  matrigna  quel  che 
era  avvenuto.  Luigia  impallidì,  ed  esclamò  : 

—  Abbiamo  la  maledizione  sopra  di  noi  ! 
Poi,  picchiò  Ilda,  perchè  era  andata  nella 

stalla  a  vedere.  Non  l'aveva  mai  picchiata 
a  quel  modo. 

Remigio  scese  un'altra  volta  neU'aia,  men- 
tre gli  assalariati  accomodavano  la  cesta  tra 
il  muro  e  una  ruota  del  carro  ;  perchè  i  cani 
non  la  potessero  smuovere.  C'era  anche  Berto, 
che  disse  a  voce  alta  ;  perchè  fosse  sentito  : 

—  Io  credo  che  queste  cose  non  avven- 
gano senza  che  Dio  non  le  desideri. 

Remigio  quasi  gli  s'avventò,  gridando  : 

—  Perchè  dici  così  ? 

—  Perchè  questo  è  il  mio  parere. 
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La  questione  fu  inevitabile  : 

—  Bada  che  io,  fino  ad  ora,  ti  ho  sempre 
sopportato. 

Anche  Berto  perse  il  lume  degli  occhi  ; 
e  gli  rispose,  gridando  più  forte  di  lui  : 

—  E  io  ho  sempre  sopportato  lei. 

—  Che  ho  fatto  io  a  te  ?  Se  il  vitello 
fosse  stato  tuo,  avresti  avuto  piacere  di 
sentirti  dire  quel  che  tu  hai  detto  a  me  ? 

Ma  Berto  buttò  via  una  fune  del  carro 
che  aveva  raccattato  di  terra,  per  fare  posto 
alla  cesta  ;  e  salì  di  corsa  in  casa.  Remigio 
e  gli  altri  pensarono  che  sarebbe  risceso 
con  una  falce  o  con  un  pennato  ;  e  Pic- 
ciolo spinse  Remigio  perchè  se  n'andasse. 

Lorenzo  disse  : 

' —  Quando  vien  la  sera,  il  malvagio  si 
dispera  ! 

Erano  addolorati,  e  non  volevano  che 
Berto  facesse  qualche  pazzia.  Ma  la  moglie 
lo  aveva  agguantato  per  le  braccia  e  gli 
fece  cadere  l'accetta.  Egli  gridava  : 

—  Lasciami  fare  !  Non  mi  tenere 

Alla  fine,  sentendo  gli  altri  assalariati  su 
per  le  scale,  le  disse  quasi  sottovoce  : 
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—  Sarà  per  un'altra  volta.  Non  la  scampa. 
Remigio,  chiusosi  in  camera,  si  guardò 

lungamente  allo  specchio  ;  con  la  faccia 
scomposta  ;  e  disse  a  voce  alta  : 

—  Perchè  mi  odia  a  quel  modo  ? 
Spogliandosi,  preso  da  un  malessere  sempre 

più  vivo,  pensò  alla  vacca  ed  al  vitello  morto  ; 
e  si  sentì  confortare. 


XXV. 


La  mattina  dopo  egli  non  si  sentiva  di- 
sposto a  riparlare  per  il  primo  a  Berto  ;  non 
aveva  dormito  ed  era  debole  e  stanco.  Me- 
glio che  passassero  alcuni  giorni  :  intanto, 
voleva  vedere  come  si  sarebbe  comportato  ! 
Ma  Berto  si  voltava  sempre  da  un'altra 
parte,  e  Cecchina  lo  salutava  da  adirata. 
Allora,  ebbe  il  bisogno  che  qualcuno  gli  vo- 
lesse bene,  qualcuno  che  si  degnasse  di  rin- 
corare la  sua  coscienza. 

Andò  a  una  specie  di  nascondiglio,  che 
s'era  trovato  su  la  greppa  della  Tressa  : 
come  dentro  un  letto  di  erba  ;  dove  con  il 
corpo  aveva  fatto  ormai  una  buca. 

Sopra  l'acqua  limpida,  un  velo  di  sudicio 
si  spezzava  ;  trascinato  via  dalla  corrente  : 
un  velo  biancastro,  che  bucavano  e  taglia- 
vano certi  insetti  galleggiando  con  la  punta 
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delle  zampe  alte.  In  mezzo  a  un  prato,  dal- 
l'altra parte  della  Tressa,  c'era  steso  in  terra 
il  tronco  di  un  melo,  nero  e  marcio  ;  che 
però  aveva  messo  alcune  foglie  stente  e  di 
un  verde  patito.  Mentre  larghe  prese  di 
granturco  luccicavano  su  per  il  poggio  ;  e 
le  ombre  delle  nuvole,  rapide  come  se  aves- 
sero fretta,  passavano  sopra  l'erba  e  sopra 
le  groppe  di  una  mandria  di  bovi  ;  salen- 
dovi come  se  le  saltassero. 

La  rugiada  bagnava  ancora  le  piante.  I 
ciuffi  dell'erba,  specie  del  setolino,  erano  gre- 
miti d' insetti.  Su  le  cime  dei  pioppi,  fa- 
cendole tentennare,  le  passere  andavano  via 
e  tornavano,  a  brancate  fìtte.  Una  fattoria 
era  tutta  chiusa  e  segregata  dai  suoi  cipressi. 

Egli  stava  per  assopirsi,  quando  Ilda,  sa- 
lita sopra  un  poggetto,  parandosi  il  sole 
con  le  mani,  lo  chiamò.  Alzandosi,  le  ri- 
spose : 

—  Che  vuoi  ? 

—  Hanno  portato  una  lettera. 

Gliela  mandava  l'avvocato  Mino  Neretti, 
per  dirgli  che  andasse  subito  a  Siena  ;  per 
la  causa  della  Cappuccini. 
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La  matrigna,  rosa  dalla  curiosità,,  gli  do- 
mandò : 

—  E  del  tuo  avvocato  ?  Ho  visto,  dietro 
la  busta,  il  suo  nome  a  stampa. 

—  Sì  ;  è  sua. 

Ma  questa  risposta  non  l'appagava  :  te- 
mette che  lo  avesse  mandato  a  chiamare  per 
T  ipoteca.  E,  quasi  per  mortificarlo  di  non 
dire  tutto  da  sè,  girandogli  attorno,  gli  do- 
mandò anche  : 

—  Perchè  devi  andare  a  Siena  così  di 
fretta  ? 

—  C'è  un'  udienza  al  tribunale,  credo. 
Ella  fìnse  di  meravigliarsi,  per  farselo  dire 

un'altra  volta  : 

—  Di  già  ? 

—  Anche  io  me  n'ero  scordato  ! 

Si  sentì  subito  sollevata  ;  e,  senza  volere, 
mostrò  la  sua  contentezza.  Egli .  le  disse  : 

—  Che  Giulia  riesca  a  farsi  dare  ottomila 
lire,  oltre  tutte  le  spese  del  processo,  non 
gliene  importa  ? 

Luigia  arrossì  : 

—  Me  ne  importa,  perchè  dovrai  cavarle, 
in  un  modo  o  in  un  altro,  dalla  Casuccia. 


19. 
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Quand'egli  ebbe  fatto  un  poco  di  strada, 
camminando  lesto  per  non  giungere  tardi, 
lo  arrivò  Bùbbolo  in  calesse.  Guidando  con 
una  mano  sola,  mise  di  passo  il  cavallo  ;  e 
gli  chiese  : 

—  Perchè  non  sale  con  me  ?  C'è  posto 
anche  per  lei  !  Si  metta  qui  !  Guardi  :  qui 
ci  sta  bene  !  Se  non  accetta,  mi  offende- 
rebbe ! 

Remigio  diceva  di  no  ;  ma  Bùbbolo  co- 
minciò perfino  a  bestemmiare  : 

—  Santa  Madonna,  nè  meno  a  dirle  di 
venire  in  calesse,  lei  mi  risponde  come  do- 
vrebbe !  Non  le  faccio  sporcare  le  scarpe, 
e  non  si  stanca  !  Venga  su  !  Madonna  dei 
sette  dolori  !  Non  mi  faccia  stizzire  di  mat- 
tinata !  Non  vede  che  ho  tenuto  il  cavallo 
apposta,  benché  io  abbia  fretta  ? 

Allora,  Remigio  salì  sul  calesse. 

—  Oh,  ora,  ha  avuto  giudizio  !  Lo  vuol 
comprare  lei  questo  cavallino  ?  Glielo  do 
per  pochi  fogli  da  cento,  con  il  calesse  e 
tutto  !  Badi  come  è  bravo  ! 

Lo  toccò  con  la  punta  della  sferza,  e  il 
cavallo,  sbruffando  e  dimenando  la  coda 
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mozza,  si  mise  a  trottare  ;  benché  ci  fosse 
molta  salita. 

Vicini  alla  Porta  Romana,  Bùbbolo  disse  : 

—  Vuol  vedere  come  fa  anche  questo 
pezzo  di  erta  ?  Vai,  Lillino  ! 

Il  cavallo  mise  giù  la  testa  ai  ginocchi  e 
obbedì.  Era  baio  e  lucente,  con  le  coscie 
tonde  e  corte  ;  e  siccome  cambiava  il  pelo, 
fece  impelare  tutto  il  vestito  di  Remigio  e 
di  Bùbbolo  ;  che  disse  : 

—  Ora,  quando  arriviamo  alla  stalla,  le 
do  io  una  spazzola  ;  e  si  pulisce.  Stia  tran- 
quillo, così  lei  può  andare  dove  vuole.  Dove 
deve  andare  ?  Ha  piacere  che  ce  lo  accom- 
pagni io  ?  Per  me,  è  lo  stesso  :  invece  di 
voltare  il  cavallo  alla  stalla,  andiamo  dove 
mi  dice  lei.  0  Chiocciolino  1'  ha  più  visto  ? 
È  buono  sa  !  Creda  a  me  !  È  un  poco  im- 
broglione —  e,  qui,  confuse  la  voce  dentro 
una  risata  di  gola  —  come  bisogna  essere 
noi  sensali  ;  ma  le  garantisco  che  ha  un 
cuore  d'oro.  E  lei  se  lo  dovrebbe  tenere 
amico.  Io  a  lui  gli  voglio  bene  come  a  un 
fratello. 

Remigio,  vinto  il  primo  senso  d'importu- 
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nità,  divenne  di  buon  umore  ;  e  andò  a  tro- 
vare l'avvocato  con  la  faccia  quasi  ridente. 
L'avvocato,  che  era  arrabbiato,  gli  disse, 
con  violenza  : 

—  Il  presidente  del  tribunale  t'ha  con- 
dannato a  pagare  tutte  le  ottomila  lire  alla 
Cappuccini  e  le  spese  del  processo. 

—  Non  c'era  un'altra  udienza,  stamani  ? 

—  Chi  te  l'ha  detto  ? 

—  M'era  parso  che  fosse  scritto  nella  tua 
lettera. 

—  Non  sai  ne  meno  leggere.  Lo  sapevo 
che  non  capisci  niente.  E  te  lo  avevo  detto 
che  avresti  perduto  la  causa.  Ti  sta  bene  ! 
Così,  imparerai  a  vivere. 

—  Ma  tu  la  prendi  con  me  ! 
L'avvocato  lo  guardò  con  scherno,  e  al- 
lungò il  passo  ;  per  lasciarlo. 

Remigio  gli  andò  dietro  e  gli  chiese,  quasi 
raccomandandosi,  perchè  gli  parlasse  con 
meno  collera  : 

—  Come  faccio  a  dare  ottomila  lire  alla 
Cappuccini  ? 

L'avvocato  gli  rispose  : 

—  Vieni  al  mio  studio,  tra  una  mezz'ora. 
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—  Lo  sai  da  te  che  io  non  ho  denaro. 
Il  Neretti  si  fece  affabile  ;  e  gli  disse,  sor- 
ridendo : 

—  Se  tutti  i  clienti  fossero  come  te,  mi 
metterebbe  un  bel  tornaconto! 

Remigio,  credendo  di  rammentargli  una 
ragione  bastante,  gli  disse  : 

—  Ma  io  ti  sono  amico  ! 

H  Neretti  gli  dette  la  mano,  e  lo  ac- 
contentò : 

—  Torna  tra  una  mezz'ora  allo  studio.  Ci 
penseremo  insieme. 

Remigio  si  sentiva  portare  via  la  testa,  e 
camminava  senza  sapere  dove  andasse.  Gli 
pareva  di  fare  un  chilometro  ad  ogni  passo  ; 
e,  quando  gli  veniva  all'orecchio  qualche 
parola  di  gente  sconosciuta,  si  sarebbe  fer- 
mato, come  per  istinto,  a  raccontare  tutto. 

Questa  volta,  non  poteva  sperare  di  nulla  ; 
e  si  abbandonava  completamente  al  suo  sen- 
timento Perchè  non  era  scappato  la  notte 
che  la  mucchia  bruciava  ?  Perchè  era  tor- 
nato a  Siena,  se  suo  padre  voleva  morire 
senza  farglielo  sapere  ?  Perchè  doventare  il 
padrone  della  Casuccia  quasi  di  sotterfugio  ? 
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Egli  aveva  paura  di  una  cosa  ignota,  più 
consistente  del  suo  animo.  Ma,  benché  non 
avesse  più  pensato  a  Dio  da  tanti  anni,  non 
poteva  credere  che  Dio  volesse  annientarlo 
a  quel  modo.  Che  cosa  aveva  fatto  di  male  ? 
Perchè  non  poteva  esistere  anche  la  sua 
volontà  ?  Ricordò,  allora,  la  sorgente  del- 
l'orto, sottile  come  un  filo,  quando  da  ra- 
gazzo si  divertiva  a  chiuderla  con  un  poco 
di  argilla  :  bastava  che  vi  pigiasse  sopra  il 
pollice.  Pensò  anche  a  tutta  la  gente  che 
conosceva  ed  era  morta  senza  che  gliene 
fosse  importato  nulla.  Anch'egli,  ora,  poteva 
morire,  e  nessuno  lo  avrebbe  rimpianto. 
Dopo  qualche  anno,  nessuno  se  ne  sarebbe 
più  ricordato.  Mentre  la  Casuccia,  a  ogni 
primavera,  ridoventava  verde  e  fresca  ;  e  i 
pioppi  della  Tressa  si  innalzavano  sempre 
di  più.  Ora,  sentiva  la  sua  miseria  ! 

L'avvocato,  vedendolo  così  avvilito,  gli 
disse  con  una  chiarezza  che  poteva  riani- 
marlo : 

—  Se  tu  vuoi  dar  retta  a  me,  dovresti  fare 
subito  un'ipoteca  con  il  Credito  Fondiario 
del  Monte  dei  Paschi.  Tu  hai  già  due  cam- 
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biali  da  scontare,  e  sono  sicuro  che  non 
avrai  il  denaro  per  tutte  le  scadenze.  Guarda 
quanto  è  tutto  insieme  il  denaro  che  devi 
dare,  e  fai  un  debito  solo.  È  meglio.  Così, 
ogni  sei  mesi,  potrai  pagare  le  rate  ;  che 
non  sono  molto  grosse.  In  tutto,  mi  pare 
che  tu  abbia  una  passività  di  quasi  quat- 
tordicimila lire.  Devi  calcolare,  poi,  le  du- 
gento  lire  per  il  sensale  e  altre  spese  che 
ti  possano  capitare  prima  che  il  podere  co- 
minci a  fruttarti.  Si  arriva,  direi,  a  quin- 
dicimila lire.  Bisogna,  però,  che  la  tua  ma- 
trigna acconsenta  a  cedere  il  suo  diritto  di 
prima  ipotecaria  al  Credito  Fondiario.  Que- 
sta è  la  condizione  indispensabile.  Credi 
che  la  tua  matrigna  acconsentirà  ? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Glielo  domanderai  più  presto  che  è 
possibile.  Se  vuoi  che  la  convinca  io,  man- 
dala da  me.  Ma  bada  che  anche  il  mio 
conto  cresce.  Ora,  vai  a  casa  e  non  perdere 
tempo. 

Senza  volere,  il  Neretti  sorrideva  della 
sua  aria  sbigottita  ;  ma  egli  stesso  non  sa- 
peva come  consigliarlo  meglio  e  vedeva  che 
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sarebbe  stato  costretto  a  fargli  vendere,  o 
prima  o  dopo,  la  Casuccia.  La  sorte  anche 
di  tanti  altri,  che  gli  erano  capitati  ! 

Remigio  raccontò  tutto  alla  matrigna  ;  che 
rispose  con  il  garbo  di  un'istrice  : 

—  Io,  così  alla  sprovvista,  non  so  quel 
che  pensare.  Domani,  se  tu  sei  proprio  de- 
ciso, andrò  dal  mio  avvocato  ;  e  sentirò  quel 
che  mi  dice. 

Egli  le  chiese  quasi  con  terrore,  per  rim- 
proverarla : 

—  E  se  l'avvocato  le  dicesse  di  no,  che 
dovrei  fare  io  ?  Dove  trovo  i  denari  ? 

—  Io  agirò  anche  secondo  la  mia  co- 
scienza. Tu  credi  che  io  non  pensi  a  quel 
che  è  necessario,  ma  non  è  vero.  Ilda,  tu 
non  devi  ascoltare.  Pulisci  l' insalata  e  vol- 
tati di  là  ! 

Remigio  disse  : 

—  Non  voglio  ne  meno  io.  La  mandi  fuori 
dell'uscio  :  alla  conca. 

Ilda  prese  i  cesti  dell'  insalata,  li  mise  nello 
zinale  ;  ed  esci. 

—  Non  vorrei  che  ci  fossero  nè  meno  i 
muri  ! 
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—  Ora  siamo  soli,  e  possiamo  parlare 
quanto  vuoi  !  Ma,  quel  che  vorrei  dirti,  che 
sento  dentro  di  me,  lo  sa  soltanto  il  Si- 
gnore ! 

Remigio  taceva.  Allora  Luigia  gli  disse  : 

—  E  se  io  acconsento  anche  a  farti  fare 
questa  ipoteca,  me  ne  sarai  riconoscente  ? 

Remigio  gridò  : 

—  Perchè  me  lo  domanda  ? 

—  Non  t'arrabbiare.  Ormai  sono  presa 
anch'io  con  il  laccio  al  collo  e  devo  fare 
quel  che  vuole  il  destino.  Te  l'ho  doman- 
dato, perchè  avevo  bisogno  di  sentirtelo  dire 
anche  con  la  tua  voce. 

—  Basta  !  Io  non  voglio  commovermi.  Lei 
lo  sa  da  sè.  Vado  nel  campo,  perchè  ho  bi- 
sogno di  distrarmi. 

—  Perchè  non  resti  con  me  ?  Pensi  sol- 
tanto a  distrarti  per  te  ?  Credi  che  io  non 
stia  altrettanto  male  ?  Non  mi  lasciare  sola  ! 

—  È  meglio  che  io  vada  a  vedere  quel 
che  fanno  gli  assalariati. 

La  matrigna  fece  il  viso  da  piangere.  Re- 
migio le  prese  una  mano  e  gliela  strinse  ; 
dicendo  : 
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—  Non  capisce  che  se  io  l'ho  subito  te- 
nuta in  casa  con  me,  vuol  dire  che  intendo 
di  volerle  bene  ? 

Un  singhiozzo  quasi  la  fece  sbalzare  : 

—  Pensa  che  faresti  un'azione,  che  io  non 
mi  merito  ! 

Egli  rispose,  chinando  la  testa  : 

—  Ha  sempre  paura  ! 

E  andò  nel  campo  ;  quasi  allegro.  Parlò 
con  tenerezza  agli  assalariati  ;  e  credette  di 
aver  fatto  pentire  Berto,  perchè  non  rispon- 
deva nè  meno  una  parola. 

Nell'aria  era  come  un  incendio  ;  le  gal- 
line, accovacciate  sotto  la  parata,  crocchio- 
lavano di  rado  ;  quasi  non  avessero  più  voce. 
Sembrava  che  dovessero  do  ventare  inca- 
paci a  moversi  di  lì  ;  come  il  muro  dell'aia  ; 
come  le  pietre.  Egli  si  lasciava  prendere  dal 
desiderio  di  sentirsi  buono,  e  sognava  che  an- 
che i  pioppi  della  Tressa  lo  sapessero. 

La  mattina  dopo,  era  domenica  ;  e  mentre 
la  gente  passava  per  andare  alla  messa  stava 
appoggiato  a  un  pilastro  del  cancello.  I  con- 
tadini pigliavano  anche  attraverso  i  campi, 
per  i  viottoli  ;  e  alcuni  dovevano  guadare 
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la  Tressa.  La  chiesa  di  Colle,  in  cima  a  un 
poggetto  aguzzo,  tra  quattro  cipressi  alti, 
con  le  fronde  soltanto  in  punta,  come  pen- 
nacchi rotondi,  suonava. 

La  campagna  dinanzi  alla  Casuccia  era 
coltivata  ;  ma  senza  case.  Soltanto  un  po- 
deruccio  ;  che  pareva  ficcato  dentro  un  co- 
cuzzolo di  creta.  Punte  di  cipressi,  in  fila, 
si  vedevano  dietro  un  lungo  poggio. 

La  terra  lavorata  era  violacea  e  grigia  : 
nel  grembo  della  valle,  fino  alla  Tressa, 
quasi  verde.  Poi,  salendo  e  allontanandosi, 
si  inazzurrava  sempre  di  più  ;  a  strisce  ;  e 
il  cielo  era  di  una  tinta  più  sbiadita. 

Cecchina,  per  timore  di  fare  tardi,  esci 
frettolosa  dalla  Casuccia  ;  ma  Gegia  la  rin- 
corse, prendendola  a  braccetto  per  scherzo  : 

—  Non  mi  volete  con  voi  ?  Ho  la  gamba 
buona  anch'  io  ! 

Portavano  tutte  e  due  il  cappello  di  pa- 
glia con  i  nastri  di  seta  bianca,  larghi,  scen- 
denti sul  vestito  nero,  più  giù  dei  fianchi  ; 
e  chiacchierarono,  ridendosi,  fino  alla  chiesa. 
Le  ragazze  si  tenevano  per  mano,  a  quattro 
o  cinque  per  volta  ;  i  giovanotti  le  facevano 
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sghignazzare  ;  ma,  poi,  quand'era  troppo, 
camminavano  più  piano  perchè  quelli  pas- 
sassero avanti  e  le  lasciassero  stare. 

Dinda  portò  con  se  Moscino  ;  Lorenzo  e  Tor- 
do erano  andati  a  Siena.  Berto  arrivò,  secon- 
do il  solito,  fino  alla  chiesa  ;  ma  senza  entrare. 

Picciolo,  che  prima  aveva  voluto  portare 
la  semola  al  vitellino,  fece  tardi  ;  e  si  abbot- 
tonava le  maniche  della  camicia  cammi- 
nando. Poi,  infilandosi  la  giubba,  disse  a 
Remigio  : 

—  E  lei  perchè  non  viene  mai  ? 

Remigio  si  sentì  prendere  da  un  senti- 
mento, al  quale  non  aveva  mai  voluto  dare 
retta  ;  e  desiderò  di  credere.  Avrebbe  voluto 
rispondere  :  «  aspettatemi  »  ;  ma,  invece,  sor- 
rise impacciato,  e  basta. 

Picciolo,  vedendo  la  sua  indecisione,  gli 
disse  un'altra  volta  : 

—  Venga  con  me  ! 

—  Ormai,  no. 

—  Crede  che  non  le  farebbe  bene  venire 
alla  messa  ?  Dopo,  ci  si  sente  meglio.  Via  ! 
Non  si  lasci  prendere  dalla  svogliatezza  ! 
Non  crede  in  Dio  ? 


—  309  — 


—  Non  vengo  l 

Picciolo,  credendo  che  si  fosse  avuto  a 
male  della  insistenza,  gli  disse  parlando 
lentamente  ;  per  dare  risalto  alle  parole  : 

—  Mi  perdoni  se  mi  son  permesso  di  con- 
sigliarla così  !  Ma  dal  tetto  in  su  nessuno  sa 
quanto  ci  sia. 

—  Anzi,  avete  fatto  bene. 

E  gli  porse  la  mano.  Picciolo  s'era  dimen- 
ticato di  mettersi  dritto  il  cappello  ;  e  cam- 
minava mezzo  sciancato  ;  dondolando  le 
braccia  avanti  e  indietro.  A  forza  di  vangare, 
un  ginocchio  cominciava  a  volergli  rimanere 
piegato  ;  e  anche  le  mani  gli  si  erano  storte. 
Altri  vecchi,  che  passavano  per  andare  alla 
messa,  s'erano  conciati  anche  peggio,  sempre 
di  più  ;  con  la  testa  in  avanti,  per  lo  stare 
curvi  a  zappare. 

Le  donne,  invece,  pareva  che  si  scorcias- 
sero ;  con  le  mani  e  i  fianchi  deformi.  Ave- 
vano la  faccia  del  colore  delle  mele  cotte, 
e  parecchie  con  una  gamba  più  corta  e  una 
più  lunga. 

Passarono  anche  la  moglie  e  la  cognata 
del  padrone  di  San  Lazzaro,  che  dal  grasso 
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potevano  a  pena  muoversi  ;  con  un  ombrel- 
lino di  fuori  bianco  e  di  sotto  verde  ;  e  la 
serva,  dietro,  a  due  passi  di  distanza,  con 
le  mani  sul  ventre. 

Escirono  dal  cancello  anche  Luigia  e  Ilda. 

L'azzurro  brillava  ;  i  poggi  e  i  cocuzzoli 
di  argilla,  un  poco  glauchi  e  un  poco  ci- 
nerei, abbaglianti,  s'ammucchiavano  sempre 
più  alti  e  più  chiusi,  verso  Siena  ;  tutta 
rossa  ;  fatta  con  i  mattoni  di  quell'argilla 
cotta. 


XXVI. 


Giulia  era  stata  due  giorni  a  letto,  e  il 
Crestai  quando  non  era  in  tipografia  non  si 
moveva  mai  dalla  sua  camera. 

Soltanto  allora  cominciavano  ad  amarsi 
da  vero  ;  e  sapevano  indovinare  i  loro  pen- 
sieri. La  sera,  sentivano  cantare  da  dentro 
le  osterie  ;  e  pareva  che  tutte  quelle  casu- 
pole di  Via  dei  Pispini,  con  i  muri  sottili, 
tremassero  alle  voci  dei  briachi  ;  come  se 
avessero  bevuto  con  tutti  i  loro  pigionali. 

A  pena  ella  potè  stare  in  piedi,  andò  con 
lui  dall'avvocato  Boschini,  e  riescirono  a 
farsi  promettere  che  si  sarebbe  occupato 
della  causa  con  più  impegno. 

—  Anche  perchè  —  egli  disse  —  il  mio 
conto  lo  dovrà  pagare  il  Selmi  ;  e  da  lui  mi 
farò  pagare  molto  meglio  !  Si  crede  di  essere 
un  signore,  ma  io  gli  farò  provare  le  prime 
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durezze  della  vita.  Non  è  giusto  che  egli 
si  goda  quello  che  non  doveva  essere  suo  ! 
Avrebbe  dovuto  darle  le  ottomila  lire  senza 
che  ce  lo  costringessimo  noi  ;  ma  si  pentirà 
di  averla  fatta  aspettare  !  Le  farò  avere  an- 
che tutti  i  frutti,  fin  dalla  morte  del  signor 
Giacomo.  Ed  è  giusto  ! 

Egli,  perciò,  fermò  il  Neretti  in  strada,  e 
gli  disse  : 

—  Mi  meraviglio  che  tu  non  abbia  capito 
che  qui  si  tratta  di  un  dovere,  quasi  mo- 
rale, del  tuo  cliente  ! 

Il  Neretti  gli  rispose,  sorpreso  di  sentirgli 
fare  quei  discorsi  : 

—  Mi  pare  che  tu  sia  già  più  che  a  mezzo 
del  tuo  intento  !  Io  voglio,  però,  che  la  causa 
continui  perchè  avete  chiesto  troppo. 

—  I  testimoni,  mio  caro,  hanno  detto  le 
cose  come  stanno. 

Il  Neretti  si  mise  a  ridere  : 

—  Bisognerebbe  vedere  se  i  tuoi  testi- 
moni.... 

Ma  il  Boschini  non  ne  volle  parlare  e  gli 
rispose  : 

—  Noi  non  possiamo  discutere  dei  testi- 
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moni  ;  dal  momento  che  il  Selmi  non  ha 
potuto  dimostrare  niente  in  contrario.  Io 
volevo  dirti  che  tu  lasciassi,  ormai,  dare 
la  sentenza  ;  anche  per  risparmiargli  altre 
spese  ;  perchè  tu  sai  come  me  che  non  può 
essere  dubbio  l'esito  della  causa. 

—  Come  tu  difendi  la  Cappuccini,  io  di- 
fendo il  Selmi  ! 

—  Verrò  a  trovarti,  per  riparlarne. 
E  si  salutarono. 

Quando  il  tribunale  ebbe  condannato  Re- 
migio, Giulia  lo  seppe  subito  ;  perchè  il 
Crestai  andava  tutti  i  giorni  ad  informarsi 
dall'avvocato.  Salì  in  casa  di  lei,  a  due  sca- 
lini per  volta.  Giulia  fu  presa  da  una  gioia 
convulsa,  e  non  sapeva  fare  altro  che  strin- 
gergli con  le  unghie  le  braccia.  Si  riebbe, 
subito,  di  salute  ;  e  pareva  perfino  più  gio- 
vane. 

Ma  l'odio  di  Berto  s'era  fatto  sempre  più 
forte  ;  e,  quando  vedeva  Remigio  nel  campo, 
gli  veniva  voglia  di  awentarglisi. 

Il  lunedì  mattina,  Remigio  gli  disse  di 
prendere  l'accetta  e  di  andare  con  lui  a 
buttare  giù  una  cascia,  con  la  quale  vo- 


20. 
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leva  rifare  il  timone  del  carro.  Berto  aveva 
il  cuore  grosso  e  gli  tremava  :  il  respiro 
pareva  che  glielo  spezzasse.  Cecchina  gli 
disse  : 

—  Non  andare  tu  :  digli  che  vada  con 
Tordo. 

—  Ci  vado  io,  invece  ! 

La  donna  non  osò  guardarlo  in  faccia,  e 
non  gli  disse  altro.  Si  mise  a  sedere,  per- 
chè le  girava  le  testa  ;  e  non  poteva  stare 
sola. 

Remigio  aspettava  Berto  in  mezzo  all'aia  ; 
e,  quando  lo  vide,  gli  disse  : 

—  Possiamo  andare. 

Si  guardava  attorno,  come  se  qualcuno 
dovesse  venire  a  chiamarlo  ;  e  gli  venne  in 
mente  di  dire  a  Luigia  che  egli  andava  giù 
con  Berto  alla  proda  del  confine.  Perciò  si 
soffermò  ;  ma  cambiò  subito  pensiero. 

Camminava  avanti  all'assalariato,  e  voleva 
voltarsi  per  sorridergli  ;  ma  non  poteva,  ed 
aveva  paura.  In  certi  momenti,  non  l'udiva 
ne  meno,  benché  gli  si  avvicinasse  sempre 
di  più. 

Quando  furono  alla  proda,  pensò  :  «  Que- 
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st'altre  cascie,  tra  due  anni,  saranno  cre- 
sciute !  »  Vide  un  pero  giovane,  che  an- 
cora non  aveva  il  pedano  forte,  e  pensò  : 
«Farà  presto  le  pere,  e  sono  di  qualità 
buona  !  » 

Berto  guardava  il  ferro  dell'accetta  e  lo 
lisciava  con  una  mano  :  il  ferro,  arrotato  da 
poco,  luccicava. 

Intanto,  non  c'erano  più  le  zolle  dell'  ara- 
tura, e  su  la  proda  i  piedi  ci  spianavano 
bene. 

Remigio  seguitava  a  camminare  avanti. 
Allora,  infuriatosi,  Berto  gli  dette  l'accetta 
su  la  nuca. 

Qualche  ora  dopo,  venne  una  grandinata. 

I  pampini  e  l'uva  acerba  si  sparpagliarono 
su  la  terra  ;  insieme  con  le  rame  dei  frutti 
schiantati. 

Luigia,  piangendo  abbracciata  ad  Ilda, 
mandò  Picciolo  e  Lorenzo  a  coprire  Remigio 
con  l' incerato  del  carro. 


L'  AMORE 


1 


L'AMORE,  Milano,  O.  E.  Vitagliano,  1920 


CAMPAGNA  ROMANA 


CAMPAGNA  ROMANA.  La  seconda  parte,  con  il  titolo  Fra' 
Camillo  Coppini,  in  U  Idea  Nazionale,   Roma,   5  marzo  1920. 


Caro  Cavacchioli, 

tu  mi  chiedi  qualche  spunto  autobiografico. 
Ti  ringrazio  sinceramente,  ma  non  abbocco. 
Tutto  al  più,  posso  raccontare  a  te  e  a  pochi 
lettori  come  ho  passato  a  Roma  la  scorsa 
estate. 

Torno,  ormai,  molto  di  rado  in  Toscana 
e  sempre  per  pochi  giorni.  Perciò,  insieme  con 
qualche  amico,  quando  non  piglio  la  bici- 
cletta, cerco  di  respirare  aU'aria  aperta  e  non 
mi  lascio  mai  alloppiare  dalla  vita  cittadina. 
Questa  estate,  andavamo  a  Maccarese  :  tra 
Roma  e  Civitavecchia.  Bisognava  alzarsi  dal 
letto  prima  di  giorno  ;  e  alla  stazione  di  Ter- 
mini, mentre  compravamo  il  biglietto,  vede- 
vamo, alla  luce  ancora  incerta,  stormi  di  ra- 
gazze che  invece  sceglievano  Ladispoli  o 
Santa  Marinella.  Sartine,  dattilografe,  im- 
piegate, passavano  a  coppie  o  a  branchetti, 
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di  rado  accompagnate  dai  parenti,  portando 
in  mano  l'asciugatoio  e  la  biancheria  per  il 
bagno.  Ce  ne  erano  di  anemiche,  ma  anche  di 
quelle  bellocce  o  belle  addirittura.  E  noi  le 
seguivamo  con  gli  occhi  e  con  una  voglia 
matta  d'attaccare  discorso  e  portarne  due  o 
tre  con  noi,  di  quelle  più  piacevoli  e  benevole. 

Orio  Vergani,  allora,  faceva  sempre  la  pro- 
posta di  distribuire,  per  la  volta  prossima, 
parecchi  foglietti,  dove  fosse  stampato,  a 
modo  di  pubblicità,  che  i  bagni  di  Maccarese 
erano  preferibili,  anche  per  la  salute,  a  quelli 
di  qualunque  altra  spiaggia.  E,  intanto,  da 
bel  giovane  che  è,  si  ficcava  in  mezzo  alle 
ragazze  per  capire  se  ce  ne  fossero  disposte 
a  farsi  tenere  compagnia. 

Ma,  saliti  in  treno,  non  ci  si  pensava  più  ; 
ed  era  meglio.  A  scendere  alla  stazione  di 
Maccarese  eravamo  noi  soli,  salvo  qualche 
buttero  ;  e,  dopo  aver  bevuto  un  bicchierino 
di  acquavite,  che  ci  levava  gli  ultimi  rima- 
sugli del  sonno,  ci  mettevamo  in  cammino. 

L'aria  era  grossa  da  tagliarsi  con  il  col- 
tello, e  la  strada  lunga.  Ma  noi  prendevamo 
attraverso  i  campi,  per  un  scorciatoia  che  si 
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vedeva  dalla  stazione  fino  a  una  macchia 
dove  s'interna  ;  perchè  l'erba  non  fa  in  tempo 
a  rinascervi  ;  e  la  terra  si  spacca  in  un  modo 
che  a  non  stare  attenti  c'entrano  i  tacchi  den- 
tro. Le  interminabili  file  degli  olmi,  più  neri 
che  verdi,  s'incrociano  da  ogni  parte  ;  chiu- 
dendo in  mezzo  le  paludi,  dentro  le  quali  i 
giunchi  selvatici  sono  così  fìtti  da  non  poter  - 
cisi  muovere.  Finalmente,  quando  la  stan- 
chezza e  il  sudore  cominciavano  a  dar  noia 
e  a  scoraggiare,  tra  i  ginepri  enormi,  si  sen- 
tiva il  tuono  largo,  quasi  sinistro,  del  mare. 
Riprendevamo  forza  ;  e,  barcollando  su  la 
rena  troppo  asciutta,  che  faceva  inciampare  e 
affondare  fino  ai  polpacci  delle  gambe,  an- 
davamo avanti.  Alla  fine,  si  vedeva  il  mare  : 
una  riga  turchina  e  immobile  che  sembrava 
più  alta  di  noi.  L'aria  si  faceva  respirabile  ; 
e  ci  guardavamo  lietamente.  Facendo  a  chi 
arrivava  prima,  andavamo  sotto  una  specie 
di  capanna  tutta  aperta,  costruita  con  quat- 
tro sostegni  di  legno  sorreggenti  una  coper- 
tura di  frasche  secche. 

Io  mi  spogliavo  subito,  e  mi  piaceva  sen- 
tire quel  brivido  ghiaccio  su  tutta  la  per- 
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sona.  Michele  Abramich  apriva  i  cartocci 
delle  provviste  e  cavava  fuori,  da  un  tasca- 
pane militare,  un  uovo  sodo  per  ciascuno.  Io 
facevo  con  le  mani  una  buca  nella  sabbia  e 
vi  mettevo  dentro,  fino  alla  bocca,  i  fiaschi 
del  «  Chianti  ».  L'Abramich  mi  guardava  ri- 
dendo, pronto,  però,  a  sgridarmi  se  non  fa- 
cevo le  cose  per  bene  ;  e  l'ultima  manciatina 
di  terra  che  ricopriva  il  «  Chianti  »  al  fre- 
sco, la  dava  sempre  lui  ;  perchè  nessuno  lo 
avrebbe  contentato. 

Senza  Michele  Abramich,  direttore  del 
Museo  di  Aquileia,  non  sono  mai  andato  a 
Maccarese.  Con  noi,  oltre  allo  scultore  Er- 
cole Drei  e  Orio  Vergani,  che  è  forse  il  più 
intelligente  fra  i  suoi  coetanei  di  vent'anni, 
è  venuto  una  volta  Stefano  Pirandello.  Il 
Drei  si  fidava  un  poco  troppo  dei  suoi  nervi 
romagnoli  e  la  sera  sghignazzava  meno 
della  mattina.  Il  Vergani  non  voleva  rinun- 
ciare ne  meno  la  notte  innanzi  ai  caffè  e  alle 
amanti  ;  e  il  sole  gli  faceva  girare  subito  la 
testa.  Qualche  volta,  è  venuto  a  caccia  Ales- 
sandro Salvini  ;  che  per  quel  giorno  non  si 
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ricordava  di  essere  attore  cinematografico  e 
drammatico.  Ma  torniamo  in  carreggiata  ! 

La  spiaggia,  completamente  deserta,  co- 
minciava già  ad  essere  calda  ;  e  le  onde  scin- 
tillavano. Io,  completamente  nudo,  facevo 
una  corsa  di  un  mezzo  chilometro,  e  poi  tor- 
navo addietro  ;  e  dicevano  che  assomigliavo 
a  un  fauno  piuttosto  grasso.  L'Abramich 
aveva  già  messo  insieme  un  mucchietto  di 
fuscelli  e  di  legni,  e  li  accendeva  in  modo 
che  il  fumo,  portato  dal  vento  sotto  il  ri- 
paro di  frasche,  ci  assicurava  di  più  che  nes- 
suna zanzara  ci  avrebbe  punto  regalandoci 
la  malaria. 

Ad  una  certa  ora  il  sole  faceva  biancheg- 
giare, quasi  splendere  addirittura,  il  caseg- 
giato nuovo  di  Ladispoli  ;  e  le  nebbie  usci- 
vano di  fra  gli  olmi  e  la  grande  pineta  soli- 
taria, lunga  fra  i  cinque  e  i  sette  chilometri. 
Reso  sempre  di  più  impaziente  da  quella 
meravigliosa  solitudine,  entravo  nell'acqua. 
L'Abramich  aspettava,  scrupolosamente,  che 
fossero  le  undici. 

Dopo  il  bagno  facevamo,  per  lo  più  affìan- 
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cati  insieme,  un'altra  corsa  ;  che  bastava  ad 
asciugarci  ;  e,  poi,  ci  sdraiavamo  in  terra,  per 
mangiare.  E  siccome  l'appetito  era  sempre 
pronto,  bisognava  mandare  giù  i  bocconi 
senza  masticare  troppo,  perchè  si  faceva  a 
chi  era  più  lesto.  Prima  veniva  il  prosciutto 
crudo,  poi  quello  cotto  ;  poi  le  olive.  In  un 
batter  d'occhio,  spariva  tutto.  E  non  era  dif- 
fìcile che  le  cinque  dita  aperte  d'uno  doves- 
sero contendere  con  quelle  d'un  altro  l'ultima 
fetta  o  1'  ultima  oliva.  Qualche  volta,  cucina- 
vamo da  noi  il  prosciutto  ;  facendolo  bollire 
dentro  un  catinaccio  scrostato,  che  l'Abra- 
mich  aveva  preso  dentro  una  capanna  di 
certi  pescatori.  Intanto,  rapidamente,  il  vino 
calava. 

L'Abramich  apriva  le  scatole  delle  acciu- 
ghe in  salsa  piccante  ;  ed  io,  ghiotto  di  quella 
broda  oliosa,  quand'erano  vuotate,  me  le  sco- 
lavo in  bocca  o  vi  inzuppavo  un  pezzo  di 
pane  dentro  ;  che  a  ricavarlo  dovevo  anche 
bestemmiare. 

Non  bisognava  muoversi  senza  precau- 
zione, perchè  il  vento  copriva  subito  di  sab- 
bia ogni  cosa  ;  e,  allora,  si  sentiva  scric- 
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chiolare  sotto  i  denti.  Alle  frutta,  l'appetito 
cominciava  a  calmarsi  ;  ma  mi  ricordo  come, 
in  mancanza  d'altro,  succiavamo  lungamente 
anche  i  noccioli  rossi  delle  pesche  o  finivamo 
con  P  inghiottire  le  bucce  delle  mele  e  delle 
pere.  Allora,  ricorrevamo  alla  distribuzione 
delle  sigarette.  Ma,  già,  la  stanchezza  e  il 
caldo  ci  facevano  venir  sonno  ;  ed  era  un 
godimento  solenne  quello  di  chiudere  a  poco 
a  poco  gli  occhi  e  di  chinare  la  testa  grave  e 
avvinata.  Ma  a  trovare  una  buona  posi- 
zione non  era  facile,  senza  indolenzirsi  o  i  fian- 
chi o  le  braccia  ;  e,  poi,  a  mettersi  bocconi, 
come  sarebbe  stato  più  comodo,  non  si  po- 
teva respirare  perchè  entrava  la  sabbia  in 
bocca  e  dentro  le  ciglia.  Alla  fine,  il  sonno 
metteva  da  se  le  cose  in  pace,  e  dormivamo 
anche  tre  ore  di  seguito.  Guai  a  quello  che  si 
destava  ultimo,  perchè  si  sentiva  giungere  un 
calcio  su  le  chiappe  !  Qualche  volta,  aprendo 
sì  e  no  gli  occhi,  vedevamo  i  branchi  delle 
bufale  o  dei  bovi  passare  rasente  a  noi,  soffer- 
mandosi a  fiutare  e  a  curiosare.  Le  bufale,  con 
gli  occhi  neri  e  acuti,  avevano  un'  insistenza 
che  non  ci  piaceva  affatto  ;  ma  il  sonno  e  il 
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vino  non  ci  consentivano  di  alzarci  da  terra  ; 
e,  perciò,  non  abbiamo  mai  avuto  paura.  An- 
che le  vipere  non  mancano,  anzi  quelle  di 
Maccarese  sono  famose  ;  ma,  per  dire  la  ve- 
rità, non  sono  mai  venute  dove  eravamo  noi. 

Con  gli  occhi  sempre  intontiti,  guardavo  il 
mare  più  turchino  e  più  bello,  e  vedevo  stuoli 
di  alcioni  alzarsi  a  volo  come  se  fossero 
stati  scossi  dalle  onde  sempre  uguali  e  di- 
suguali. Sopra  le  macchie  volavano,  invece, 
corvi  e  falchi. 

Alla  foce  dell' Arrone,  dove  al  tempo  de- 
gli Etruschi,  tanto  per  fare  un  poco  di  sto- 
ria, era  la  città  di  Fregenae,  e  dove  l'aria  e 
la  fiamme  del  calore  ora  brulicavano  insieme, 
si  vedeva  un  polverio  enorme  :  guardando 
meglio  si  capiva  che  vi  andavano  a  bere  le 
bufale  e  i  bovi. 

Prima  che  il  sole  tramontasse,  facevamo 
un  altro  bagno  ;  e,  se  il  mare  era  molto  mosso, 
stavamo  a  prendere  i  colpi  delle  onde  su  le 
spalle  e  su  la  nuca  ;  tenendoci  a  catena,  per 
non  essere  travolti.  Tuttavia  Ercole  Drei,  un 
giorno,  corse  lo  stesso  il  pericolo  di  affogare. 

Verso  sera,  quando  un'umidità  calda  e  pe- 
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sante  cominciava  a  venire  da  tutte  le  parti, 
e  la  spiaggia  non  brillava  più,  ci  rivestivamo 
e  tornavamo  verso  la  stazione.  E  siccome  era 
già  l'ora  di  cena,  entravamo  dentro  una  «  di- 
spensa »  ;  dietro  il  castello  barocco  di  San 
Giorgio.  L'Arrone,  che  viene  dal  lago  di 
Bracciano,  sembrava  bianco  da  quanti  mo- 
scerini vi  stavano  sopra.  Se  passava  qualche 
bufala,  anche  sopra  essa  s'aggirava  una  nu- 
vola di  moscerini  ;  e  gli  eucalipti  odoravano 
lungo  la  strada,  dove  si  inciampava  a  mo- 
tivo della  polvere  alta  e  ammucchiata  dalle 
ruote  dei  carri. 

A  quel  tempo,  a  Porto  San  Giorgio,  c'erano 
parecchi  prigionieri  tedeschi  e  austriaci  ;  e 
quelli  presi  dalla  malaria,  gialli  e  spolpati, 
li  vedevamo  seduti  sull'argine  dell'  Arrone 
con  le  spalle  a  qualche  eucalipto.  Una  volta 
capitò  loro  anche  il  vaiuolo  ;  e  bruciavano  i 
pagliericci  dei  morti,  abbandonandoli  alla 
corrente  ;  che,  a  poco  a  poco,  li  portava  fino 
al  mare,  già  mezzi  inceneriti  e  distrutti. 
[;  La  «  dispensa  »  era  uno  stanzone  con  il 
soffitto  a  volta  ;  e  ci  stava  un  oste  con  la  mo- 
glie ;  tutti  e  due  con  la  malaria. 


21. 
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ÀI  nostro  arrivo,  benché  non  fosse  pru- 
denza, perchè  si  attiravano  le  zanzare,  ac- 
cendeva una  candela  di  sego  e  V  infilava 
dentro  il  collo  d'una  bottiglia.  Dopo  un'ora 
di  attesa,  quasi  al  buio,  le  paste  nel  sugo 
erano  pronte  ;  nere  di  pepe.  E  ne  trangu- 
giavamo sempre  due  piatti  per  ciascuno  : 
non  c'era  di  meglio  e  bisognava  adattarsi.  Il 
vino,  grosso  e  pesante,  metteva  il  fuoco  nel 
sangue.  E,  benché  rimpiangessimo  di  non 
avere  più  il  «  Chianti  »,  si  buttava  giù  a  li- 
tri. Alle  altre  tavole  dello  stanzone  stavano 
i  lavoranti  della  tenuta,  i  pastori  e  i  butteri. 
E  sempre  arrivava  qualcuno  con  la  febbre 
addosso,  presa  durante  la  giornata  ;  il  quale 
andava  a  sedersi  un  poco  in  disparte,  verso 
la  porta.  La  poca  luce  non  ci  permetteva  di 
scorgere*  bene  i  visi  ;  e  tra  le  gambe  venivano 
almeno  cinque  o  sei  cani  randagi  che  non 
erano  mai  gli  stessi. 

L'oste  era  sgarbato  e  svogliato  ;  e,  per 
farlo  rispondere,  bisognava  ripetergli  la  do- 
manda più  d'una  volta.  Pareva  che  gli  man- 
casse un  pezzo  di  testa  dietro  ;  e  la  fronte, 
a  forza  di  stringersi,  era  riuscita  ad  essere 
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piccola  quanto  una  noce.  La  moglie,  ma- 
gra e  cerea,  legnosa,  non  aveva  fiato  di  reg- 
gersi in  piedi  ;  e,  quando  era  stata  costretta 
ad  aiutare  lui,  si  risedeva  subito  ;  muovendo 
gli  occhi  attorno  ai  piedi,  come  fanno  quelli 
che  non  ne  possono  più  dalla  stanchezza. 
Tanto  lui  che  lei  non  ci  guardavano  mai  ;  anzi, 
non  guardavano  nulla  ;  e  parlavano  solo 
quando  non  potevano  farne  a  meno.  Soltanto 
l'oste,  di  quando  in  quando,  con  qualche  co- 
noscente, malediceva  Maccarese  ;  e  gli  ri- 
spondeva un  sospiro  della  moglie.  I  pastori 
erano  più  loquaci,  e  avevano  sempre  da  rac- 
contare quante  pecore  erano  morte  durante  la 
giornata  ;  con  la  pancia  scoppiata  per  aver 
bevuto  l'acqua  cattiva.  I  butteri,  entrando, 
appoggiavano  dietro  la  porta  le  aste,  con 
le  quali,  a  cavallo,  picchiano  gli  armenti 
quando  si  sbandano  :  avevano  gli  stivali 
fin  sopra  i  ginocchi  e  compravano,  avendo 
più  denari  da  spendere,  il  cacio  a  libbre.  I 
lavoranti,  stavano  a  tavola  con  il  capo  giù, 
il  collo  irrigidito,  i  gomiti  stesi  e  le  mani  al- 
lacciate insieme.  Si  mettevano  fermi  a  quel 
modo  specialmente  dopo  aver  mangiato,  e 
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non  aprivano  mai  bocca  altro  che  per  dolersi 
della  fatica  e  del  disagio.  Ogni  tanto,  il  grido 
di  qualche  civetta  sopra  un  eucalipto,  faceva 
volgere  la  testa  verso  la  porta. 

Restava  l'ultimo  tratto  di  strada  fino  alla 
stazione,  ed  era  già  buio.  La  luna,  sottile  e 
larga,  esciva  di  tra  gli  olmi  nebbiosi;  e 
rischiarava  abbastanza,  e  io  provavo  non 
poco  dispiacere  a  dover  salire  in  treno  ;  per- 
chè non  m' importava  più  nulla  di  Roma,  e 
m'aveva  fatto  bene  quella  giornata  senza  nè 
meno  ricordarmi  della  letteratura  e  dei  libri. 

Michele  Abramich  si  volgeva  verso  la 
luna  ;  e,  scotendo  con  una  mano  i  soldi  di 
rame  dentro  una  tasca,  con  l'altra  le  mo- 
strava un  piccolo  Priapo  di  bronzo,  che 
aveva  trovato  in  certi  scavi  :  era  un  rito  pa- 
gano. Poi  la  guardava  tutto  soddisfatto  e 
beato  ;  e,  a  quel  chiarore,  gli  vedevo  brillare 
gli  occhi  nella  faccia  rosolata  dal  sole.  Mi 
diceva,  tutto  esaltato  : 

—  Fa'  così  anche  tu  ! 

Ma  io  camminavo  di  malavoglia  ;  e  dentro 
di  me  studiavo  invano  come  avrei  potuto 
fare  per  non  tornare  a  Roma.  Le  file  degli 
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olmi  erano  più  nere  della  notte,  e  la  pianura 
impiccioliva.  Qualche  bosco  incendiato,  so- 
pra una  collina  bassa  bassa,  scintillava  con 
una  giocondità  cattiva.  Pareva  che  la  luna 
mi  dicesse  :  «  Perchè  non  torni  lungo  il 
mare  ?  Ti  tengo  compagnia  io.  » 

E,  tra  un  passo  e  l'altro,  rimpiangevo  di 
sapere  che  il  giorno  dopo  qualcuno  mi  avreb- 
be ricordato  la  mia  trista  ambizione.  Come, 
lungo  il  mare,  tutto  m'era  parso  inutile  e  fa- 
stidioso !  Come  m'avevano  fatto  pietà  e 
schifo  gli  scrittori,  i  giornali  e  i  libri  ! 

Giunto  a  casa,  non  potevo  pigliare  sonno. 
In  un  incubo  bollente  rivedevo  le  bufale,  le 
vipere,  i  ramarri  ;  e  mi  pareva  di  volare,  co- 
me un  uccellacelo,  incontro  a  qualche  mon- 
tagna innalzata  dal  mio  pensiero. 

* 

Ma  andavamo  anche  sul  Monte  Soratte. 
Scesi  dal  tranvai,  alla  stazione  di  Sant'Ore- 
ste, prendevamo  su  per  una  oliveta  scura  e 
immobile  ;  addossata  sotto  il  macigno  crudo 
e  tagliente.  Prima,  bisogna  arrivare  al  paese 
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di  Sant'Oreste  ;  le  cui  case  hanno  lo  stesso 
colore  della  pietra  dove  stanno  a  picco  ;  su 
una  vallata  che  si  stende  a  perdita  d'occhio. 
Per  entrare  in  paese  bisogna  varcarne  la 
porta  ;  ma  c'è  una  tabella  di  legno  dov'è 
scritto  : 

è  vietata 
l'introduzione  e  la  circolazione 
degli  animali  suini  nell'  interno 

del  paese  ' 

Perciò,  noi  ci  guardavamo  sbigottiti  e  re- 
stavamo di  fuori. 

Ci  si  ficcava,  invece,  dentro  la  trattoria  ; 
che  è  di  fianco.  Le  pareti  hanno  un  colore  tur- 
chiniccio e,  in  fondo,  dietro  il  bancone  pa- 
dronale, c'è  il  busto  in  gesso  di  Vittorio 
Emanuele  II,  tra  due  grandi  corna  di  bue 
e  sopra  una  mensola  verde  sovraccarica  di 
bottiglie  e  di  scatole  da  conserva. 

L'ostessa  prima  non  risponde  ;  poi  bor- 
botta sottovoce,  scappando  :  poi  intende  a 
traverso  ;  e,  alla  fine,  data  un'occhiata  che 
vorrebbe  divorarci  vivi,  si  decide  a  cavare  la 
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voce.  E,  allora,  si  capisce  che  è  una  burbera 
molto  buona  e  tranquilla. 

Fatto  uno  spuntino  e  prese  le  provviste, 
cominciavamo  l'ascensione  del  Soratte.  Dura 
un'ora  o  poco  più  ;  ma  noi  la  facevamo  an- 
che in  meno  ;  non  badando  a  qualche  sdruc- 
ciolone e  a  qualche  ginocchiata.  L'aria  si  fa 
più  leggera  quasi  ad  ogni  passo  ;  e  la  vallata 
del  Tevere,  dalla  parte  opposta  a  quella 
donde  siamo  saliti  fino  al  paese,  comincia  a 
spiegarsi  senza  usura  dinanzi  a  una  meravi- 
gliosa vista  di  montagne  ;  e  sono  tante  che 
per  avvedersi  di  tutte,  senza  saltarne  nes- 
suna, bisogna  guardarle  a  una  per  volta. 
Ma  più  che  si  guardano  e  più  se  ne  scoprono  ; 
e  ognuna  sembra  desiderosa  di  essere  la  più 
bella.  Il  cielo  e  l'aria  vi  stanno  sopra  come 
se  avessero  paura  di  toccarle  ;  e  solo  il  vento 
s'arrischia,  almeno  a  sentirselo  passare  ra- 
sente* gli  orecchi,  a  andare  fino  là  senza  per- 
dere la  strada. 

Il  Soratte,  durante  l'estate,  è  tutto  fiorito. 
Le  eriche  rosse  escono  dai  buchi  della  selce  ; 
e,  qualche  volta,  ci  sono  anche  certe  campa- 
nule pallide  che  s'attorcigliano  come  ghir- 
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landette.  Testucchi  e  lecci  nani,  a  cespugli, 
crescono  sul  fianco  del  monte,  dalla  parte 
del  Tevere  ;  e  il  loro  colore  s'incupa  di  mano 
in  mano  che  scende  giù  nella  vallata,  insieme 
con  il  mentastro  e  la  nepitella.  L'ombra  del 
monte  è  così  grande  che  il  sole  si  stende  sol- 
tanto di  là  dal  fiume  ;  che,  di  lassù,  pare 
fermo. 

Mentre,  dalla  parte  di  Roma  e  del  mare, 
la  vallata,  se  è  un  poco  nebbiosa,  abbarba- 
glia e  luccica  in  tanti  seni  di  tutte  le  dimen- 
sioni. 

Il  silenzio  fa  udire  quel  che  si  pensa. 

L'ultima  volta  che  salii,  le  cavalle  avevano 
figliato  ;  e  pascolavano  sul  dorso  acuminato 
del  monte.  Mi  ricordo  anche  d'aver  sentito 
ragliare  un  asino  giù  in  fondo  alla  vallata, 
e  quel  raglio  mi  sembrò  dolcissimo  e  perfino 
musicale  ;  perchè  la  distanza  gli  toglieva 
il  troppo  e  lo  sgradevole. 

Sul  Soratte,  una  volta,  c'erano  quattro  con- 
venti ;  uno  per  ogni  punta  :  San  Silvestro, 
Santa  Maria  delle  Grazie,  Sant'Antonio, 
Santa  Lucia. 

Ora,  intero  c'è  rimasto  soltanto  quello  di 
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Santa  Maria  de] le  Grazie;  e  i  ruderi  di  quello 
di  San  Silvestro.  Il  viottolo  mena  ad  essi. 

A  metà  della  salita,  in  mezzo  a  una  bo- 
scaglia di  lecci,  c'è  una  cappellina  ;  e  dentro, 
lungo  le  pareti  laterali,  due  sedili  :  una  croce 
fatta  con  il  carbone  dove  dovrebbe  essere 
un'  Immagine. 

Seguitando,  si  vede  la  cinta  del  convento 
di  Santa  Maria  ;  fatta  di  sassi  a  secco,  sotto 
una  greppaia  rossa  di  rosolacci,  che  non 
stanno  mai  fermi.  E  sotto  la  cinta,  una  per- 
gola di  viti  ;  che  fa  ombra  a  una  striscia 
larga  e  sbilenca  di  grano. 

Il  convento  è  disabitato  da  parecchi  anni  ; 
ma  c'è  andato  a  stare  Fra'  Camillo  Coppini, 
nato  a  Grassina,  nei  dintorni  di  Firenze. 

Non  è  difficile  che  venga  a  spalancare  la 
porta  senza  scarpe  e  senza  calze,  con  la  to- 
naca nera  tirata  su  alla  cintola  ;  e  una  falce 
in  mano,  con  la  quale  era  a  mietere  il  fieno 
quando  abbiamo  tirato  la  campanella.  Dopo 
le  prime  parole,  egli  dichiara  subito  di  essere 
un  uomo  «  storico  »  ;  cioè  un  uomo  che  appar- 
tiene, ormai,  alla  storia.  E,  per  convincere, 
butta  in  terra  la  falce,  si  ficca  le  mani  in 
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seno  e  tira  fuori  il  libro  che  sta  componendo. 
Il  titolo  del  libro,  scritto  da  lui  stesso  con 
una  penna  spuntata  e  con  l' inchiostro  di 
more  mature,  ha  questo  titolo  :  «  Il  trionfo 
dell'  Umanità  naturale  e  la  distruzione  della 
Fisumana  ;  dove  si  trova  il  proscioglimento 
della  vera  filosofia  con  la  vera  difesa  della 
Vita  ;  ovverosia  il  Tesoro  secondo  l'epoca  e 
il  tempo.  » 

E,  per  accertare  che  si  tratta  d'una  cosa 
seria  e  immortale,  avverte  che  l'hanno  letto 
Dante  Alighieri  e  cinque  o  sei  altre  persone 
che  s'accostano  a  quel  calibro.  Ma  non  ba- 
sta. Sempre  dal  seno,  cava  altri  suoi  libri  di 
minore  importanza  che  sono  come  i  common - 
tarii  di  quello  ;  e  allora  si  capisce  perchè 
la  tonaca,  impataccata  e  sporca,  gli  stia 
gonfia  sopra  la  cintola  come  se  fosse  pregno. 

Il  suo  viso  scarno,  dove  sono  soltanto  le 
pieghe  della  pelle,  si  fa  più  attento  e  si  il- 
lumina ;  gli  occhi,  neri  e  dolci,  pigliano  un 
fanatismo  vigile  e  impaziente. 

Uno  di  noi  gli  chiede  : 

—  Che  cosa  vuol  dire  Fisumana  ? 

Ed  egli  spiega,  con  energica  enfasi  : 
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—  La  Fisumana  è  la  cattiveria  degli  uo- 
mini ;  e  io  ho  trovato  il  modo  di  renderla 
innocua. 

Intanto,  si  entra  in  un  praticello  erboso  ; 
in  mezzo  al  quale  c'è  soltanto  un  gelso.  Fra 
Camillo  ci  segue  e  ci  studia  per  capire  che 
gente  siamo.  Passatagli  la  diffidenza,  la  sua 
voce  si  fa  più  amichevole,  e  si  capisce  che 
ha  una  gran  voglia  di  confidarsi.  Ma  noi,  in- 
vece, secondo  il  solito,  abbiamo  fame,  e  glielo 
diciamo. 

Egli  non  se  lo  fa  ripetere  due  volte  :  entra, 
quasi  di  corsa,  dentro  il  convento  ;  per  pi- 
gliare un  tavolino  e  le  sedie.  Poi,  rispettosa- 
mente ma  dignitosamente,  domanda  : 

—  Vogliono  bere  mi  bicchiere  d'acqua 
fresca  ? 

Dopo  due  o  tre  volte  che  siamo  stati  sul 
Soratte,  è  doventato  nostro  amico  ;  e  io  vo- 
glio ricordare  una  visita  più  lunga  delle 
solite. 

Tralascio  l'arrivo  e  salto  al  desinare.  Fra 
Camillo,  mentre  stiamo  per  finire  le  ultime 
briciole  del  tonno,  frugando  tra  le  pieghe 
della  carta  unta,  ci  propone  un  piatto  d'in- 
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salata.  Si  leva  da  sedere  e  va  alPorticello. 
Per  entrare,  deve  togliere  prima,  ad  una  per 
volta,  un  mucchio  di  pietre  addossate  al  can- 
cellino sfasciato.  Tra  due  sassi  piatti  e  in- 
cavati, dove  dovrebbero  essere  gli  arpioni, 
prende  un  falcetto  e  comincia  a  tagliare  erba 
e  insalata  insieme^  Quando  gli  pare  che  basti, 
ci  grida  : 

—  Ora  vado  a  sciacquare  quel  che  ho 
preso. 

È  inutile  protestare  che  l'erba  non  ci  pia- 
ce ;  egli  ci  garantisce  che  è  buona  quanto 
P  insalata.  E,  per  convincerci,  se  ne  mette  in 
bocca  una  pianta.  Ma  Polio  puzza  come 
quello  delle  macchine.  Quando  glielo  dicia- 
mo, resta  sorpreso  e  scontento  del  nostro  gu- 
sto, con  la  bocca  piena  e  l'erba  mezza  dentro 
e  mezza  giù  per  il  mento.  Noi  non  possiamo 
andare  avanti,  e  Fra'  Camillo  Coppini,  mor- 
tificato, finisce  da  solo  ogni  cosa.  Povero  e 
onesto,  campa  con  quel  che  gli  frutta  P orti- 
cello e  la  fetta  di  terra,  che  coltiva  da  sè. 

Intanto,  vengono  due  ragazzi  che  pastu- 
rano le  capre  fuori  della  cinta.  Uno  tiene 
per  le  gambe  un  falchetto,  che  non  ha  messo 
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ancora  le  penne.  Pare  involtato  in  una  lanu- 
gine grigia,  e  apre  il  becco  spenzolando  la 
lingua.  Gli  occhi  aperti  sbattono,  ma  senza 
chiudersi  ;  e  torce  il  collo,  come  può,  per 
guardare  verso  noi.  Il  pastore  lo  butta  so- 
pra un  muricciolo,  e  propone  al  compagno 
di  ammazzarlo  lapidandolo  ;  per  fare  la 
scommessa  a  chi  tira  più  dritto.  Io  dico  che 
non  voglio  ;  e  Michele  Abramich,  gongo- 
lando di  speranza  che  gli  accende  di  più 
il  viso  sempre  infiammato  e  gli  brilla  negli 
occhi  azzurri,  domanda  loro  se  possono  pro- 
curargli almeno  un  litro  di  latte  o  una  ricotta 
di  qualche  chilo.  I  due  ragazzi  spariscono 
subito  a  mungere  le  capre. 

Allora,  Fra'  Camillo  piglia  il  falco  e  lo 
mette  dentro  un  secchio,  dicendo  che  ce  lo 
friggerà  a  cena. 

Ma  noi  vogliamo  che  egli  faccia  un  di- 
scorso ;  e  ci  contenta  subito.  Batte  le  mani 
insieme  e  salta  sopra  un  sedile  di  pietra, 
all'ombra  di  un  leccio."  Tossendo,  si  spur- 
ga ;  poi,  tende  un  braccio.  La  nostra  at- 
tenzione silenziosa  lo  anima  ;  e  sorride,  già 
sicuro  che  lo  dovremo  acclamare.  Comincia: 
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«  Io,  Fra'  Camillo  Coppini,  povero  frati- 
cello eremita,  ho  scritto  il  gran  libro  della 
Fisumana  ;  ed  ora  dirò  due  parole  alla  buo- 
na, così  come  mi  vengono.  » 

Fissa  gli  occhi  da  una  parte,  accanto  a  sè  ; 
fa  schioccare  le  dita,  e  il  suo  viso  pare  tor- 
mentato. Ma,  con  uno  scatto  fiero,  quasi 
maestoso,  erge  la  testa  ;  e  continua  : 

«  Il  paradiso  di  Satana,  il  Purgatorio  di 
Lucifero,  e  il  Limbo  degli  uomini  temperati, 
com'io  nel  mio  pensiero  li  ho  visti  più  di 
una  volta....  » 

Ma  la  parola  gli  manca,  per  ora  ;  ed  egli 
ci  fa  comprendere,  con  un  largo  gesto  esecra- 
torio della  mano,  quel  che  vorrebbe  dire.  Fa 
una  lunga  risata,  perchè  ha  bisogno  di  tenere 
i  nervi  al  posto,  ma  l'occhio  gli  si  rischiara, 
le  righe  della  faccia  si  appianano,  tutto  il 
viso  ha  un'aria  ascetica,  le  parole  vengono 
con  una  facondia  irruente  ed  efficace.  Ad  un 
certo  punto,  grida  : 

«  La  spianata  delle  tombe,  dei  re,  dei  re- 
gni, delle  montagne  e  di  tutti  i  vigliacchi  che 
sono  su  la  terra,  dovrà  assicurare  all'umanità 
il  trionfo  dei  buoni  e  degli  onesti.  Il  mio  li- 
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bro  è  il  centro  aeroso  dell'  Universo  ;  e  io, 
frate  Camillo  Coppini,  nutrirò  la  coscienza 
di  tutti.  Ciò  che  si  vede  su  la  pianura  della 
terra  deve  divenire,  un  giorno,  cenere  e  pol- 
vere. Meno  che  cinque  cose,  o  bene  sei,  sono 
eterne  :  la  luce  del  giorno  e  la  notte  ;  i  venti, 
le  acque  e  la  terra  ;  il  Padrone  del  mac- 
chinario del  movimento  di  questo  mondo, 
ossia  Dio  !  » 

La  sua  parola  fantastica,  chiara  e  impe- 
tuosa, ormai  ha  preso  la  rincorsa,  e  ci  trincia 
sentenze  e  ammonimenti.  Dopo  averlo  ap- 
plaudito, lo  portiamo  di  peso  sopra  le  spalle. 
Fra  'Camillo  ride  a  bocca  aperta  e  ringrazia  ; 
e  sappiamo  dai  suoi  occhi  che  ci  è  riconoscen- 
te di  averlo  capito  e  di  prenderlo  sul  serio. 

Intanto  la  metà  della  giornata  è  trascorsa, 
e  il  Tevere  è  sempre  raggomitolato  nel  suo 
letto  di  terre  incolte.  Per  parecchi  chilometri 
lustra  a  pezzi,  secondo  i  suoi  giri  ;  e  una  neb- 
biolina,  trasparente  più  d'un  velo  che  sia  per 
sparire,  lo  segue  fin  dove  i  nostri  occhi  non 
vedono  più.  Questa  nebbiolina  è  anche  ai 
piedi  delle  montagne,  e  sembra  che  riesca  a 
dissolverle  ;  perchè  si  giurerebbe  che  sono 
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soffici  e  molli  ;  più  delle  ombre  turchine  che 
le  nuvole  lasciano  cadere  giù  nella  vallata. 
Ma,  quando  il  sole  è  per  discendere,  le  mon- 
tagne fanno  biancheggiare  per  qualche  mez- 
z'ora i  loro  paesetti  ;  e  poi,  con  lo  sbiadirsi 
della  sera,  li  rinascondono  dentro  sè  stesse. 
Allora,  il  lago  di  Bracciano  sembra  uno  spec- 
chio caliginoso,  l'Appennino  Umbro  indossa 
un  celeste  più  tranquillo  e  il  Gran  Sasso  si 
schiara. 

Non  so  perchè,  Fra'  Camillo  ci  parla  a 
modo  suo  della  «  sventura  »  del  Calvario  ; 
mentre  ci  rechiamo  dalla  punta  di  Santa  Ma- 
ria a  quella  di  San  Silvestro  ;  per  un  sentiero 
non  sempre  piano  ;  e  il  vento  ci  butta  quasi  in 
terra.  Sotto  a  noi,  tra  le  sporgenze  acumi- 
nate dei  macigni,  s'intravede  il  gran  preci- 
pizio del  baratro,  e  fa  l'effetto  di  essere  tirati 
giù  a  battere  la  testa.  Ma,  mentre  si  sta  lì 
a  fare  queste  considerazioni,  un  falco,  con  le 
ali  aperte,  viene  a  oscillare  lentissimamente 
nell'aria  ;  e  poi,  si  ferma.  Guardando  me- 
glio nelle  lontananze,  ne  vediamo  parecchi 
altri  ;  tutti  sospesi  a  quel  modo. 

Intanto,  siamo  entrati  nella  Chiesa  di 
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San  Silvestro  ;  che  è  monumento  nazionale. 
Squarciata  dai  fulmini  e  dai  temporali,  ogni 
anno  perde  qualche  pezzo  di  muro  ;  che  si 
sbriciola  su  la  roccia.  Una  volta,  i  pastori 
ci  si  rifugiavano  con  le  pecore  e  ci  accende- 
vano il  fuoco  ;  ma  Fra'  Camillo  Coppini, 
ora,  la  tiene  pulita  e  chiusa  a  chiave.  Scen- 
diamo a  vedere  e  a  tastare  con  le  nocche  il 
sasso  dove  dormiva  San  Silvestro  ;  inca- 
strato dentro  una  grotta  buia,  sotto  l'altare. 
Dove  è  stato  tolto  l' intonaco,  le  pareti  sono 
coperte  da  affreschi  del  Trecento,  e  la  cripta 
conserva  ancora  alcuni  bassorilievi  romanici 
e  dell'antico  tempio  di  Apollo  ;  sopra  il  quale 
fu  eretta  la  chiesa  cristiana. 

Da  quella  cima,  l'orizzonte  è  anche  più 
vasto  ;  e  si  vede  perfino  il  Monte  Amiata,  al 
confine  del  territorio  senese.  Stiamo  lassù 
fino  a  buio  fatto,  dopo  che  i]  sole  s'è  lasciato 
pigliare  dentro  una  ragnaia  di  nuvole. 

Per  cena,  riesciamo  ad  evitare  che  Fra'  Ca- 
millo tiri  il  collo  al  falchetto  ;  ma,  mentre 
mangiamo  nel  refettorio,  perchè  fuori  è  trop- 
po freddo,  sentiamo  l'uccello  lamentarsi  con 
una  specie  di  fischio  intasato  e  sbattere  le 
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ali  dentro  il  secchio.  Il  refettorio  è  tutto  pol- 
veroso, con  quattro  tavolinacci  rozzi  e  tarlati. 
Stiamo  vicino  a  una  finestrucola  inferriata, 
che  dà  a  picco  su  la  valle.  Un  pipistrello  si 
attacca  all'architrave  e  si  dondola. 

Dovremmo  mandare  giù,  ma  non  ci  riesce, 
una  frittata.  Fra'  Camillo  ci  ha  messo  troppo 
sale  ;  e,  volendola  fare  con  le  cipolle,  ci  ha 
tagliato  anche  i  gambi,  che  sono  restati  crudi  • 
Inoltre,  non  avendo  più  vino  ci  propone  di 
mettere  nell'acqua  un  poco  di  aceto  ;  come 
fa  sempre  lui.  Il  buio  accresce  la  paura  che 
la  giornata  non  finisca  allegramente  ;  e  nè 
meno  a  cantare  con  quanto  fiato  abbiamo  in 
corpo,  ci  riesce  a  ridere  senza  essere  troppo 
nervosi.  Il  romito,  sempre  attento,  se  ne  av- 
vede ;  e  reca  due  candele  accese.  Allora,  fac- 
ciamo un  ultimo  tentativo  di  baldoria  ;  ma  il 
nostro  animo  resta  inquieto  lo  stesso  ;  e  noi 
ci  convinciamo  che  è  meglio  andare  a  dor- 
mire. Intanto,  veniamo  a  sapere  che  egli  è 
stato  una  volta  frate  laico  e  andava  alla 
cerca,  ed  ora  veste  a  quel  modo  per  amore  al-  I 
l'abitudine.  ] 
Ci  accompagna  in  una  stanzucola,  dove 
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non  c'è  se  non  uno  strato  di  paglia  ;  che 
puzza  di  topi  e  di  muffa  ;  e  qualche  t arpone 
nero,  infatti,  s'  è  visto  correre  su  per  le 
scale.  Ma,  prima  che  ci  stendiamo,  apre 
una  finestruccia  e  ci  indica  Roma  :  un 
bagliore  lontano  e  basta. 

Preso  sonno,  senza  spegnere  le  candele  in- 
filzate in  un  ferro  a  punta,  ci  viene  a  destare, 
per  sbaglio,  un'ora  prima.  Sono  soltanto  le 
tre  e  mezzo,  ma  esciamo  lo  stesso  ;  per  av- 
viarci giù  alla  stazione.  La  nebbia  è  fittissima 
e  scura  ;  e  lampeggia  proprio  all'altezza  del 
convento. 

Per  non  rifare  la  stessa  strada,  Fra'  Ca- 
millo ci  fa  prendere  una  scorciatoia  sca- 
vata giù  per  la  china  più  ripida  del  monte. 
Non  vediamo  dove  mettere  i  piedi,  e  ci  si 
aiuta  con  le  mani,  per  non  scivolare  in  die- 
tro. Ma  egli  va  giù  a  salti,  aprendo  le  braccia 
e  facendo  rotolare  i  sassi  perchè  si  sentano 
rimbalzare  e  battere  fino  in  fondo.  Allora, 
ci  piglia  paura  di  cadere  a  capofitto  ;  e, 
prima  di  muovere  il  passo,  cerchiamo  sem- 
pre di  afferrarci  a  qualche  sporgenza  o  a  qual- 
che cespuglio.  Quando  il  frate  non  ci  aspetta, 
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dopo  due  metri  non  si  scorge  più.  I  falchi, 
di  mano  in  mano  che  scendiamo,  spiccano  il 
volo  ;  e  sentiamo  ventare  le  loro  ali.  Il  frate, 
che  pare  un  lugubre  fantoccio  nero,  gesticola 
e  grida  ;  poi,  sghignazza  del  nostro  impaccio. 
A  un  certo  punto,  crediamo  che  si  debba  am- 
mattire anche  noi,  e  la  china  non  finisce  mai. 
La  nebbia  pare  che  ci  pesi  su  le  spalle,  e  pro- 
viamo una  specie  di  disperazione  e  di  sco- 
raggiamento. I  falchi  si  levano  da  tutte  le 
parti  ;  la  selce,  urtata  dalle  scarpe,  fa  un 
rumore  secco  ed  aspro.  Alla  fine,  non  resta  che 
da  attraversare  un  lunghissimo  prato,  dove 
c'è  una  vacca  soltanto  ;  e  siamo  prossimi 
alla  stazione. 

Fra'  Camillo  ci  deve  salutare,  e  si  duole 
della  sua  solitudine.  Ci  dice  : 

—  Mi  troveranno  morto,  come  un  falco, 
tramezzo  i  sassi,  che  cade  giù  ;  e  tutto  è 
finito  ! 

* 

Anche  quest'anno  conto  e  spero  di  tornare 
a  Maccarese  e  al  Soratte.  In  quanto  alla  let- 
teratura, me  ne  sto  più  lontano  che  è  possi- 
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bile  ;  anzi,  non  voglio  mai  che  se  ne  parli  in 
mia  presenza,  nè  meno  dagli  amici  ;  e  il  mio 
più  forte  orgoglio  è  di  sentirmi  tutto  quanto 
preso  dal  lavoro  senza  mai  insozzarmi  con  i 
bacherozzoli,  che  vengono  da  sè  a  farsi 
spiaccicare  sotto  le  scarpe. 


L'AMORE 


L'AMORE,  Illustrazione  di  Roma, 
Roma,  20  dicembre  1919. 


La  mattinata  nuvolosa  si  schiariva,  ma  il 
mare  restava  di  un  colore  pallido. 

Virginia  Secci  era  già  escita,  e  s'allonta- 
nava sempre  di  più  verso  la  punta  del  molo 
fatto  di  spranghe  e  di  tavole.  Io  la  guardavo 
dalla  finestra  della  mia  casa  ;  ch'era  a  po- 
chi metri  dalla  spiaggia.  Le  barche  vicine 
avevano  le  vele  gialle  e  aranciate  ;  mentre 
quelle  lontane  parevano  come  il  mare  o 
quasi  bianche. 

I  miei  occhi  non  perdevano  di  vista  Vir- 
ginia, perchè  me  n'ero  innamorato  ;  ed  ero 
tanto  triste,  che  non  mi  veniva  voglia  di 
escire.  Tutte  le  volte  che  la  guardavo,  ero 
triste  così  ;  forse,  perchè  l'amavo  troppo. 
Avrei  voluto  dirle  tante  cose  buone  e  inge- 
nue ;  anche  perchè  dovevo  badarmi  da  suo 
marito.  Ma  io  l'amavo  a  malgrado  di  lui, 
e  non  volevo  rinunciare  al  mio  lungo  desi- 
derio, 
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Aspettai,  perciò,  ch'ella  stessa  tornasse 
dalla  passeggiata.  Intanto,  mi  piaceva  di 
pensare  a  quelle  cose  buone  e  ingenue,  dol- 
cissimamente ;  che  io  non  le  dicevo  mai. 

Quando  mi  passò  proprio  accanto,  perchè 
io  m'ero  seduto  all'uscio  di  casa,  ed  ella  abi- 
tava per  lì,  mi  riscossi  da  quella  specie  di 
estasi  che  mi  pigliava  ;  e  la  guardai  senza 
ne  meno  salutarla.  Sentii  che  do  ventavo 
bianco  ;  e,  dopo  aver  incontrato  i  suoi  occhi, 
fissai  il  mio  sguardo  su  la  rena.  E  l'ascoltai 
camminare. 

Se  avessi  avuto  la  voce  come  i  miei  pen- 
sieri, non  avrei  temuto  a  parlarle  ;  ma  io 
non  avevo  la  voce  di  tutti  gli  altri  giorni, 
quella  con  la  quale  parlavo  a  tutti,  di  qua- 
lunque cosa 

Come  il  solito,  dopo  averla  veduta,  mi 
chiusi  in  casa. 

Dalle  imposte  socchiuse  battevano,  sul 
muro  di  fronte,  della  stanza  a  pianterreno,  i 
riflessi  chiari  e  luminosi  delle  onde  ;  come 
se  fossero  stati  specchi  mobili  e  leggieri. 

Nel  pomeriggio,  mi  affacciai  alla  fine- 
stra ;  per  quanto  fossi  quasi  sicuro  che  non 
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avrei  rivisto  Virginia  ;  e  provavo  un  dolore 
che  mi  pareva  torvo  e  ambiguo  come  il  volto 
del  suo  marito. 

Mentre  stavo  così,  il  mare  cominciò  a  farsi 
più  turchino  ;  e,  allora,  il  cielo  era  più  pal- 
lido di  esso. 

Sul  mare,  c'erano  lunghissime  strisce, 
quasi  bianche  ;  che,  giunte  fin  quasi  alla 
spiaggia,  sparivano. 

Non  ricordavo  più  da  quanto  tempo  mi 
trovassi  a  Cattolica  ;  e  mi  pareva,  quasi,  di 
essere  arrivato  in  quel  momento.  E,  allora, 
se  Virginia  mi  avesse  parlato,  io  le  avrei 
detto  che  l'amavo. 

Il  giorno  dopo,  il  cielo  era  interamente 
grigio  ;  e,  durante  le  ultime  ore  della  notte, 
aveva  piovuto.  Il  mare  era  verdastro  verso 
la  riva  ;  e  violaceo  verso  l'orizzonte.  E  io 
non  vidi  Virginia.  Non  so  perchè,  quasi  cre- 
devo di  poterla  dimenticare  ;  e,  invece,  a 
sera,  non  potei  darmi  pace  di  non  averla 
veduta. 

Mi  sentivo  pronto  a  inventare  una  scusa, 
per  recarmi  alla  sua  casa  ;  perchè,  se  avessi 
saputo   ch'era  morta,  non  avrei  sofferto 


a  quel  modo.  Ma  venne  un  temporale  ;  con 
uno  scirocco  fortissimo,  che  lo  portò  sopra 
Rimini.  Molte  barche  di  pescatori  rientra- 
rono, infilandosi  a  stento  in  un  fiumiciattolo 
tortuoso,  che  si  chiama  Tavollo. 

La  notte  non  potei  dormire  ;  e  mi  proposi, 
non  so  se  sognando  o  pensando  da  vero,  di 
vedere  Virginia  il  giorno  dopo  ;  anche  se 
avessi  dovuto  cercarla  io  stesso. 

Ma,  alzatomi,  non  mi  sentivo  più  capace 
di  mantenere  quel  proposito  ;  e  restai  al- 
l'uscio di  casa,  aspettando  ch'ella  facesse  la 
sua  passeggiata  fino  al  molo.  E,  invece,  non 
esci. 

Dopo  mezzogiorno,  il  cielo  si  fece  chiaro, 
quasi  sereno  ;  e  il  mare  prese  subitamente 
un  turchino  stupendo. 

I  casotti  dei  bagnanti  facevano  tutti  una 
piccola  ombra,  oblunga,  da  una  parte. 

A  non  vedere  Virginia,  mi  pareva  quasi 
una  cattiveria  folle.  Ma,  intanto,  m'ero  do- 
vuto convincere  che  l'avvocato  Germano 
Secci,  suo  marito,  veniva  a  passeggiare  sem- 
pre più  a  lungo  attorno  alla  mia  casa.  Se 
avesse  voluto  parlarmi,  come  da  prima  avevo 
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supposto,  avrebbe  potuto  trovarne  il  modo  ; 
ma  certo  è  ch'egli  si  comportava  come  se 
avesse  voluto  farsi  notare  da  me.  E  io,  in- 
vece, lo  evitavo  ;  non  perchè  ne  avessi  timo- 
re, ma  per  la  sua  aria  troppo  triste.  Era  alto, 
pallido  e  magro  ;  sempre  vestito  di  nero  ; 
e  i  pantaloni  gli  sventolavano  in  fondo  alle 
gambe  e  alle  ginocchia  quando  tirava  anche 
un  poco  di  vento.  Aveva  un  grosso  bastone 
in  mano  ;  e,  molte  volte,  mi  faceva  l'effetto 
che  quel  bastone  fosse  più  vivo  di  lui.  Que- 
st'uomo metteva  nel  mio  sentimento  un  senso 
di  angoscia  ;  mentre  il  desiderio  di  Virginia 
si  faceva  sempre  più  acuto. 

Verso  sera  il  mare  si  fece  di  un  turchino 
lucente,  con  strisce  più  scure  da  per  tutto. 
Le  vele  sembravano  d'oro  ;  e  il  cielo  era  un 
poco  roseo  in  fondo  all'orizzonte. 

Me  ne  ricordo  bene,  perchè  proprio  in 
quell'ora  passò  Virginia  dinanzi  a  me.  Me 
n'accorsi  soltanto  quando  mi  fu  a  qualche 
passo  ;  e  a  pena  feci  in  tempo  ad  alzare  gli 
occhi  per  vederla  in  viso.  Mi  guardai  at- 
torno, per  assicurarmi  che  non  ci  fosse  suo 
marito,  e  m'arrischiai  a  seguirla  ;  perchè  mi 
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proponevo  di  parlarle  da  vero  ;  quando 
fosse  più  sera.  Ella  andò  sopra  il  molo  e 
quando  fu  in  fondo  si  sedette.  Io  feci  lo 
stesso,  ma  senza  sedermi.  Guardavo  l'acqua 
tra  le  spranghe  del  molo  ;  con  le  mani  dietro 
la  schiena.  E  tendevo  gli  orecchi,  senza  vol- 
tarmi a  lei.  Il  vento  mi  faceva  quasi  pian- 
gere ;  ma  più  forte  era  il  mio  sentimento  e 
più  sentivo  che  m'era  impossibile  voltarmi 
a  lei  ;  e  mi  sentivo  come  attratto  a  cadere 
nell'acqua.  Il  fracasso  delle  onde  pareva  una 
specie  di  scampanio  ;  almeno  al  mio  udito. 

Intanto  cominciarono  a  escire  le  barche 
per  la  pesca.  Andavano  come  zoppicando  ; 
e,  dopo  una  mezz'ora,  sebbene  sembrassero 
lentissime,  erano  già  tutte  sparse  sul  mare. 

Vedendo  che  i  pescatori,  rasentando  le 
spranghe  del  molo,  guardavano  più  in  die- 
tro a  me,  capivo  che  Virginia  era  ancora 
seduta  ;  e  arrossivo,  provando  una  vergogna 
che  mi  faceva  male  anche  alla  testa. 

Quella  specie  di  scampanio  dentro  le  onde 
spumose,  che  increspavano  tutto  il  piano 
dell'acqua,  durava  ancora  ;  e  lo  scricchiolio 
delle  tavole  su  le  spranghe,  qualche  volta, 
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mi  pareva  come  una  voce  che  cominciasse 
a  parlare,  e  poi  si  spezzasse  subito.  Tanto 
ero  fuori  di  me.  Che  faceva  Virginia  ? 
Pensava  a  me  o  forse  non  faceva  ne  meno 
caso  che  ci  fossi  ?  Alla  fine  sentii  che  tor- 
nava via  ;  e,  allora,  anch'io  volli  fare  lo 
stesso  ;  ma,  a  forza  di  stare  fermo,  pareva 
che  non  sapessi  più  camminare,  e  inciampai 
in  una  tavola  schiodata.  Anche  la  distanza 
tra  il  mare  e  la  mia  casa  mi  pareva  raddop- 
piata. In  certi  casi,  la  solitudine  allunga 
le  distanze  fino  all'  infinito. 

Il  giorno  dopo,  mentre  facevo  qualche 
passo  dinanzi  a  casa  mia,  fumando  una  si- 
garetta, mi  sentii  mettere  una  mano  sopra 
una  spalla.  Mi  voltai,  e  l'avvocato  Secci  mi 
disse  : 

—  Lei  è  innamorato  di  mia  moglie. 
Mi  dispiacque  mentire,  ma  risposi  : 

—  Non  è  vero. 

—  Perchè  non  dire  la  verità  ?  Lei  non  è 
un  uomo  come  tutti  gli  altri  e  non  le  parrà 
ridicolo  come  io  le  voglio  parlare.  Mi  ascolti, 
invece.  Lei  non  riderà  di  me  ;  ne  sono  sicuro. 
Anch'  io  sono  innamorato   di  mia  moglie. 


1 


—  360  — 

L'amo  più  di  tutti  i  suoi  amanti.  Ne  sono 
sicuro.  Ogni  anno  ella  mi  tradisce  con  un 
nuovo  amante.  Nessuno,  quando  l'ha  guar- 
data, può  fare  a  meno  di  non  innamorar- 
sene. È  bella.  Lei  sola  è  bella.  Non  c'è  un'al- 
tra donna  come  lei.  Ma  quand'io  voglio  ac- 
carezzarla ella  mi  dice  che  io  sono  sensuale 
e  che  l'amo  soltanto  per  il  bisogno  ch'ella 
sia  mia.  Anche  i  suoi  amanti  li  rimprovera 
con  le  stesse  parole  ;  e  tutti  la  desiderano 
soltanto  per  la  sua  bellezza.  Sono  cinque 
anni  che  io  l'ho  sposata  ;  e  si  è  fatta  sempre 
più  bella. 

Io  provavo  una  specie  di  ribrezzo,  ma  il 
Secci  seguitò  stringendomi  una  mano. 

—  Mi  sia  amico,  e  comprenda  la  mia  ami- 
cizia. Non  si  disguidi  da  me,  e  non  mi  giu- 
dichi come  farebbe  un  uomo  qualunque.  Lei 
mi  deve  aiutare.  Divenga  suo  amante  e  la 
porti  via  con  se.  Non  la  lasci  mai  più.  Io 
voglio  avere  la  certezza  che  non  la  vedrò 
mai  più.  Non  la  dimanticherò  mai,  ma  sof- 
frirò meno.  La  prenda  lei. 

Allora  quest'  uomo,  che  prima  m'era  parso 
perfino  tra  losco  e  stupido,  mise  dentro  di 


me  un  sentimento  inatteso.  E  volli  rassicu- 
rarlo che  potevo  sentirmi  suo  amico.  Allora, 
passeggiammo,  in  silenzio,  lungo  il  mare. 

Il  vento  era  fortissimo,  come  se  tonasse. 
Il  mare  fragoroso.  Di  là  da  Rimini,  lampeg- 
giava da  entro  una  nuvola  nerissima. 

Egli  mi  disse  : 

—  Andiamo  in  casa  sua  perchè  ella 
escirà  ;  e  non  deve  vederci  insieme. 

Entrammo  ma  ci  era  impossibile  parlare, 
e  resta  vaino  a  guardare  dalla  finestra  aperta. 
Io  ero  sconvolto  ;  ed  egli,  con  gli  occhi  e 
con  il  volto,  cercava  di  farmi  quietare.  Ma 
non  era  possibile,  perchè  m'aveva  detto  che 
Virginia  sarebbe  escita. 

Il  mare  era  sempre  più  mosso,  e  s'era 
fatto  quasi  buio.  I  lampi  illuminavano,  a 
tratti,  tutto  il  mare  di  un  turchino  cupo,  ina 
tagliato  da  strisce  bianchissime  di  spuma, 
quasi  luccicanti. 

Il  Secchi  mi  disse,  tremando  : 

—  Eccola  ! 

Io  mi  volsi  verso  Virginia,  con  tutto  il 
mio  animo  ansioso.  Passò  rasente  la  finestra, 
alta  e  morbida  ;  con  le  lunghe  gambe  e  il 
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petto  come  le  più  beile  statue  greche.  Ma 
pensando  che  ormai  le  avrei  dovuto  parlare, 
mi  sgomentò  il  presentimento  voluttuoso  ; 
e  caddi  in  ginocchio. 

Il  Secci  mi  sorresse,  e  poi  mi  dette  un 
bicchiere  di  acqua. 


UNA  SERA  PRESSO  IL  TEVERE 


UNA  SERA  PRESSO  IL  TEVERE, 
Le  Novità,  Roma,  febbraio  1920. 


Avete  mai  amato,  soltanto  a  sentirne  par- 
lare, le  amanti  degli  altri  ?  Io,  sì.  0,  per  lo 
meno,  ho  avuto  per  queste  donne  una  sim- 
patia ;  ch'era  più  dell'amicizia.  Conoscendo 
soltanto  le  loro  parole  e  il  loro  modo  di 
amare,  ho  avuto  il  desiderio  di  conoscerle. 
Nete,  per  me,  dalle  -confidenze  de'  miei 
amici,  hanno  cessato  di  esistere  sempre 
troppo  presto  ;  ma  più  presto  di  loro  fini- 
scono anche  quasi  tutte  le  cose  reali,  che 
sono  state  nostre  o  ci  hanno  interessato. 
Quelle  donne,  invece,  anche  se  ce  ne  ricor- 
diamo dopo  tanto  tempo,  pigliano  sempre 
un  senso  di  eternità. 

A  Roma,  mangiavo  a  trattoria  ogni  giorno 
con  molti  amici  ;  tutti  pittori  e  scultori. 

Una  sera,  io  e  uno  di  loro.  Giovanni  Fossi, 
ci  prendemmo  a  braccetto  ;  e  andammo  a 
fumare  una  sigaretta  lungo  il  Tevere.  Ci 
trovammo,  camminando  pian  piano,  di  là 
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dal  ponte  Sant'Angelo,  dopo  aver  passato 
per  non  so  quanti  vicoli  stretti  e  bui  ;  dove 
s' incontravano  sempre  donne  che  ci  sorri- 
devano non  si  sa  se  con  ]a  bocca  o  con 
la  cicatrice  rossa  di  qualche  sfregio  lungo 
le  guancie. 

Era  caligine,  e  il  primo  arco  del  ponte 
Sant'Angelo,  con  le  statue,  illuminato  ;  gli 
altri,  nel  buio,  scuri. 

Di  là  dal  ponte,  l'acqua  di  un  violetto 
torbo  ;  con  quattro  lunghi  riflessi  elettrici, 
a  punta.  L'altro  parapetto,  quello  incontro 
a  noi,  nero.  Poi,  i]  fiume  doventava  di  un 
verde  sudicio  ;  e  l'acqua,  scorrendo,  si  rag- 
grinzava, qua  e  là,  alla  superficie. 

C'erano  ancora  i  resti  del  ponte  di  ferro, 
come  una  gabbia  ellittica  ;  e  dietro  le  sbarre 
si  vedevano  passare  i  tranvai,  sul  nuovo 
ponte  Vittorio  Emanuele  ;  quasi  di  fianco 
al  Palazzo  di  Giustizia  come  un  rettangolo 
enorme  e  bianchiccio,  illuminato  dalla  luce 
elettrica.  Alcuni  ragazzi  tiravano  sassi  con- 
tro un'  intavolatura  fatta  per  la  demolizione 
del  ponte  di  ferro. 
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Il  mio  amico  era  un  giovine  di  venti- 
quattro anni  ;  con  il  viso  glabro,  di  vecchio  ; 
con  gli  occhi  febbricitanti  ;  inagrissimo. 

Il  fresco  della  sera  ci  faceva  bene  ad 
ambedue  ;  e  ci  piacevano  le  case  lungo  i] 
Tevere  ;  silenziose,  grigie,  scure  ;  con  qual- 
che lampadina  elettrica  su  per  le  scale,  che 
si  vedevano  dalle  finestre  aperte. 

Egli  mi  stringeva  le  braccia  ;  e  la  voce, 
qualche  volta  tremolante,  appassionata  e 
secca,  nervosa,  mi  faceva  pensare  ai  suoi 
tendini  tesi. 

Ad  un  tratto,  senza  che  io  gli  avessi 
chiesto  niente,  mi  disse  : 

—  Io  ti  dirò  perchè  le  donne  non  mi  piac- 
ciono più. 

Lo  guardai  bene  nel  viso,  sorridendo  ;  e 
capii  ch'era  per  farmi  una  bellissima  con- 
fessione ;  un  poco  higenua  e  sincera. 

—  T'ascolto. 

—  Ti  sarai  accorto  eh'  io  molte  volte  sem- 
bro trasognato. 

—  Sì. 

—  Devi,  dunque,  sapere  eh'  io  penso  sem- 
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pre  alla  stessa  cosa.  Non  mi  riesce  non  pen- 
sarla. Due  mesi  fa,  a  Lucca,  io  mi  sono 
innamorato  della  moglie  di  mio  zio. 

—  Ed  ella  ti  voleva  bene  ? 

—  Fu  lei,  anzi,  la  prima. 

—  T'ascolto.  Parla  lentamente. 

—  Io  le  avevo  cominciato  un  ritratto  : 
per  desiderio  del  suo  marito....  Non  lo  chia- 
merò mai  zio.  È  lo  stesso,  del  resto.  Egli 
non  stava  sempre  a  Lucca,  perchè  è  com- 
messo viaggiatore.  Noi  due  potevamo  par- 
larci a  comodo  nostro.  Anzi,  devi  sapere 
eh'  io  stavo  addirittura  in  casa  con  loro. 

Ti  dirò  soltanto  che,  due  anni  innanzi, 
avevo  cominciato  a  capire  qualche  cosa  del 
suo  sentimento  verso  di  me. 

Ma  io  me  ne  ripartii  senza  che  ci  fosse 
stata  nessuna  parola  segreta.  Quando,  due 
mesi  fa,  tornai,  allora  non  ebbi  più  riguardi. 

Io,  da  principio,  non  volevo  amarla  ;  ma 
non  mi  pareva  il  vero  che  cercasse  sempre 
di  parlarmi  quando  eravamo  soli.  Volevo 
fare  in  modo  che  fosse  la  prima  a  dirmi 
quel  che  sentiva. 

Intanto,  io  le  raccontai  che  una  volta 
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avevo  sentito  così  il  bisogno  d'essere  amato, 
che  m'ero  messo  a  piangere  ;  e  aggiunsi  che 
se  avessi  trovato  una  donna  che  mi  amasse 
altrettanto,  sarei  stato  capace,  per  lei,  anche 
di  uccidermi.  In  parte  mi  pareva  vero,  e 
in  parje  esageravo  a  posta.  La  seconda 
volta  che  le  dissi  così,  doventò  pallida  e 
seria,  e  mi  chiese  : 

—  Non  si  può,  dunque,  voler  bene  a  te  ? 

E  pianse.  Io  me  ne  andai  nella  mia  ca- 
mera. La  sera,  ci  rivedemmo,  e  non  le  dissi 
niente.  Ma,  sul  punto  di  lasciarci  per  andare 
a  letto,  mi  prese  il  viso  e  mi  baciò.  Io  mi 
sentii  venir  meno.  Mi  baciò,  mordendomi 
il  labbro  di  sopra  ;  e  non  dimenticherò  mai 
più  quel  che  provai  in  quel  momento.  Ebbi 
a  pena  la  forza  di  ribaciarla  ;  e,  invece  di 
andare  a  dormire,  escimmo  nel  giardino.  Era 
un  giardino  tutto  chiuso  da  un  muro. 

Le  dissi  : 

—  Credi  tu  di  volermi  bene  come  de- 
sidero ? 

Volevo  ancora  essere  sicuro,  e  stavo  bene 
attento  a  quel  che  mi  rispondeva. 
Allora,  mi  rispose  : 


—  Tuo  zio  è  un  uomo  volgare,  e  non 
mi  ha  mai  compresa.  Tu  solo  voglio  amare.... 

E  quella  fu  la  prima  volta. 

10  risi  ;  e  guardai  il  Tevere,  che  pareva 
di  olio  verdastro  e  sporco. 

Ma  una  grande  dolcezza  mi  aveva  invaso. 
Anche  il  mio  amico  guardava  il  fiume,  ta- 
cendo. 

—  E  poi  ? 

Egli  tacque  ancora. 

—  Raccontami  tutto. 

—  Ti  ripeto  eh'  io  volli  assicurarmi  che 
mi  voleva  bene  ;  e,  finché  non  ne  fui  si- 
curo, ero  io  che  mi  ricusavo  a  lei. 

La  mattina,  prima  di  scendere  giù  in 
salotto  dove  stava  il  marito,  apriva  1'  uscio 
della  mia  camera  e  veniva  a  baciarmi  a 
letto. 

11  Fossi  si  mise  le  mani  sugli  occhi. 

—  Mi  pare  ancora  di  rivederla,  quando 
la  pregai  di  farsi  vedere  tutta. 

—  Era  fatta  bene  ? 

—  Ah,  tu  vedessi  !  E  poi  si  mise  da  sè 
in  una  posa  ;  che  io  voglio  dipingere. 
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Io  risi  un'altra  volta.  Ma  egli  mi  guardò 
serio,  ed  io  allora  smisi. 

Pareva  che  Roma  ci  si  chiudesse  attorno  ; 
prima  con  gli  argini  del  fiume,  poi  con  le 
case  ;  poi  con  il  cielo. 

Egli  mi  dette  un  colpo  forte  sul  braccio, 
perchè  non  mi  distraessi,  e  proseguì  : 

—  Voleva,  a  tutti  i  costi,  fuggire  di  casa 
con  me  ;  era  pronta  a  portar  via  i  suoi 
gioielli.  Avevamo  già  combinato  di  andare 
in  un  villaggio  delle  Alpi  ;  dove  io  ero  stato 
a  fare  certi  studii.  E  dove,  forse,  tornerò. 

—  E  perchè  non  andaste  ? 

—  Per  colpa  mia.  Io  scrissi  una  lettera 
anonima  a  mio  zio,  facendogli  sapere  tutto. 
E  gli  dissi  anche  dove  avrebbe  potuto  sor- 
prenderci. In  fatti,  egli  venne. 

—  E  allora  ? 

—  Lei  negò  tutto  ;  e  se  n'andò,  fingen- 
dosi sdegnata  di  me  e  del  marito. 

—  Ma  tu  facesti  male,  mi  pare  !  Avresti 
avuto  un  altro  mezzo  per  farla  finita. 

—  Io  volli  che  mio  zio  sapesse  tutto,  per 
umiliarlo. 
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—  Ma  ci  voleva  riguardo  per  la  donna 
che  ti  amava. 

—  Di  lei  volli  vendicarmi,  perchè  era  rie- 
scita  a  prendermi  in  quel  modo. 

—  Non  ti  capisco. 

Allora  il  Fossi  cominciò  a  dirmi  : 

—  Tu  non  puoi  farti  un'  idea  di  quel  che 
valevo  io  allora  per  me  stesso,  e  com'era 
necessario  che  allontanassi  ogni  donna.  Mio 
zio,  poi,  avrebbe  dovuto  capire  quant'  io 
valevo  più  di  lui,  per  tutto,  e  perciò  tenermi 
lontano  da  lei. 

—  E  non  1'  hai  più  vista  ? 

—  Mai  più.  So  che  mio  zio  ha  creduto 
a  lei  e  non  a  me.  E  l'altra  settimana  mi 
scrisse  dicendomi  ch'era  pronto  a  perdo- 
narmi anche  d'avere  inventato  una  cosa 
simile. 

—  Dovresti,  almeno,  rispondere. 

—  Io  non  risponderò  affatto.  Non  gli 
scrivo  ne  meno  ora,  che  non  mi  vengono 
più  i  denari  che  mia  madre  mi  manda  dal- 
l'America. Sono  certo  che,  se  tornassi  a 
casa  sua,  sarebbe  lo  stesso  come  prima. 

—  E  con  lei  come  ti  conterresti  ? 
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—  Se  mi  facesse  qualche  allusione,  sarei 
pronto  anche  a  prenderla  a  schiaffi. 

—  Allora,  vuol  dire  che  non  V  hai  amata 
mai. 

Ma  il  mio  amico  era  convinto  del  con- 
trario ;  e  capii  che,  inoltre,  per  puntiglio, 
non  mi  avrebbe  mai  dato  ragione. 

Aveva  incrociato  le  braccia,  e  guardava 
verso  la  cupola  di  San  Pietro  ;  a  pena  vi- 
sibile. 

—  Vuoi  che  andiamo  là  ? 

—  Stiamo  bene  qui.  Anzi,  sediamoci  sul 
muro  del  fiume. 

Io,  però,  restai  in  piedi  ;  accendendo 
un'altra  sigaretta  alla  cicca  di  quella  già 
consumata.  Stemmo  qualche  tempo  senza 
parlarci,  e  parve  che  la  nostra  amicizia 
finisse  tutto  a  un  tratto.  Io  lo  guardai  ; 
ed  egli,  tutte  le  volte  che  incontrava  i  miei 
occhi,  si  rimetteva  a  guardare  il  fiume. 
Poi,  disse  : 

—  Senti  :  comincia  a  piovere. 

Passarono  due  soldati  e  un  uomo  con  l'om- 
brello aperto.  Pioveva  poco  ;  e  uno  degli 
alberi  che  sono  lungo  il  Tevere  ci  riparava 


abbastanza.  Tuttavia,  ormai,  mi  sentivo 
solo  ;  e  avrei  voluto  ch'egli  se  ne  andasse. 

Ma  prese,  dalla  tasca  interna  della  giubba, 
un  fazzolettino  di  seta  ;  e  me  lo  dette,  di- 
cendomi : 

—  Questo  è  un  regalo  di  lei. 

—  Lo  porti  sempre  ? 

Si  mise  a  ridere.  E  io  chiesi  : 

—  Perchè,  dunque,  lo  porti  ? 

—  Questo  è  soltanto  un  ricordo. 

—  E  lo  tieni  volentieri  ? 

—  Se  tu  vuoi,  io  lo  regalo  a  te.  Odoralo  : 
è  ancora  profumato  come  quando  l'ebbi  io. 

—  No  :  tienlo  tu. 

—  Come  vuoi. 

E  lo  rimise  in  tasca.  Poi  disse  : 

—  Ora  andiamo  :  dev'essere  tardi. 

Mi  riprese  a  braccetto,  ma  non  avevamo 
più  nulla  da  dirci.  Pioveva  sempre  più  forte, 
e  camminavamo  in  fretta.  Sul  marciapiede, 
i  tavolini  di  un  caffè  erano  bagnati  di 
pioggia. 

Quando,  in  Piazza  Venezia,  ci  lasciammo, 
mi  disse  : 
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—  Forse,  non  vengo  più  a  mangiare  a 
quella  trattoria  ! 

—  E,  allora,  quando  ci  rivediamo  ? 
Egli  non  rispose  ;  e  salì  sopra  un  tranvai, 

mentre  correva.  Da  allora,  io  ho  amato 
quella  donna. 


AI  BAGNI 
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AI  BAGNI,  Il  progresso,  Bologna, 
3  febbraio  1920. 


Era  di  luglio,  e  mi  trovavo  da  tre  giorni 
a  Levanto  ;  annoiatissimo,  per  non  avervi 
potuto  fare  nessuna  relazione.  Ero  per  tor- 
narmene via  e  cambiare  spiaggia,  quando 
capitò,  proprio  nello  stesso  albergo,  il  mio 
giovane  amico  Michele  Pagni  con  sua  mo- 
glie Cesarina. 

E  siccome  egli,  dopo  pranzo,  dovette  an- 
dare a  Spezia  per  certi  suoi  impegni,  tor- 
nando la  sera  stessa  a  Levanto,  io  gli  pro- 
misi che  avrei  accompagnato  sua  moglie 
alla  stazione.  Intanto,  per  tenerle  compa- 
gnia, nel  salotto  dell'albergo,  ci  mettemmo 
a  fumare.  Ella  stava  in  una  sedia  a  don- 
dolo ;  io  sul  canapè,  mezzo  steso,  ma  con 
le  gambe  in  terra.  Cesarina  faceva  dondo- 
lare la  sua  sedia  e  non  toglieva  mai  i  suoi 
occhi  dai  miei  ;  quando  aveva  finito  la  si- 
garetta, io  glie  ne  davo  un'altra,  metten- 
dogliela in  bocca  ;  e  poi  accendevo  il  fìam- 


—  380  — 

mifero.  Ella,  allora,  perchè  io  non  dovessi 
scomodarmi  troppo,  si  chinava  verso  me  ; 
avanzandosi  in  punta  alla  sedia  tutta  pie- 
gata in  avanti  ;  e  mi  ringraziava  con  quel 
suo  sorriso  così  nervoso  che,  se  non  fosse 
stata  la  moglie  di  un  amico,  l'avrei  subito 
baciata.  Era  un  poco  magra  e  pallida  ;  con 
gli  occhi  turchini  ;  e,  sotto,  erano  cerchiati 
di  pavonazzo.  Non  mi  ricordo  nè  meno  di 
quel  che  parlammo  ;  ma,  dopo  un'ora,  era- 
vamo seduti  più  vicini.  Mi  disse  : 

—  Che  fate  qua  solo  in  questo  paese  ? 

—  Niente  ! 

Ma  ella  non  ci  credette  ;  ed  io  ero  imba- 
razzato a  provarle  che  era  vero. 

—  E  non  state  male  così  solo  ? 

—  Ma  certo  !  Se  voi  non  foste  venuta, 
io  stasera  sarei  andato  via. 

Tutto  il  suo  viso  mi  pareva  madreper- 
laceo, e  que'  suoi  occhi,  contro  luce,  lustra- 
vano. Ella,  forse  per  farmele  vedere,  mise 
le  mani  sui  bracciali  della  sedia  di  vimini  ; 
le  sue  mani  con  le  unghie  lucide  e  rosee. 
Poi,  mise  una  gamba  sopra  un'altra  ;  e  ri- 
cominciò a  dondolarsi.  Io,  con  il  volto  pro- 

1 


—  381  — 


teso  verso  di  lei,  il  mento  appoggiato  a  una 
mano,  e  il  gomito  sopra  un  ginocchio,  le 
dissi  : 

—  Stasera,  invece,  penserò  sempre  a  voi. 

—  A  me  da  vero  ? 

E  mi  prese  una  mano.  Io  pensai  di  ba- 
ciargliela subito  ;  ma  qualcuno  attraversò 
l'andito  dinanzi  al  salotto  ch'era  senz'  uscio  : 
mi  parve  una  cameriera.  Ella  si  rimise  a 
dondolarsi,  tutta  appoggiata  alla  spalliera 
della  sedia  ;  con  le  mani  sotto  le  gambe. 

Mi  disse,  pallida  e  sconvolta  : 

—  Domani,  alle  undici,  venite  a  trovarmi. 
Ora,  usciamo. 

—  Ma  dove  andiamo  ?  Perchè  non  re- 
stiamo qui  ? 

Ella  si  bagnò  il  labbro  di  sotto  con  quello 
di  sopra,  si  lisciò  una  gamba  ;  e  rispose  : 

—  No,  esciamo,  esciamo  ! 

Si  alzò,  e  mi  parve  come  esaltata.  Io  n'ero 
già  innamorato,  e  credevo  perfino  di  amarla. 
Mi  sarei  innamorato  di  qualunque  donna. 

Andammo  lungo  il  mare,  dove  erano  i 
camerini  e  i  bagnanti  ;  e  Cesarina  pareva 
che  si  fermasse  a  posta  vicino  ai  loro  gruppi, 


di  mano  in  mano  che  V  incontravamo  ;  per 
non  restare  a  sola  con  me. 

E  quando  al  Kursaal  si  accesero  i  lumi 
e  cominciò  la  musica,  la  spiaggia  e  il  mare 
si  fecero  deserti.  Soltanto  qualche  barca, 
che  si  moveva  come  rasente  l'orizzonte. 

Tornato  il  mio  amico,  cenammo  tutti  e 
tre  insieme  ;  poi,  li  lasciai.  La  mia  amicizia 
con  Cesarina  aveva  avuto  momenti  in  cui 
m'era  sembrata  già  di  lungo  tempo  ;  in  altri 
momenti  (almeno  pareva  a  me)  si  scopriva 
tutta  la  sua  superficialità  ;  e  allora  anche 
la  nostra  voce  ridoventava  estranea,  quasi 
sarcastica,  benché  sempre  molle.  Io  ero  stato 
compagno  di  scuola  di  Michele  ;  ma,  da 
quando  aveva  avuto  il  posto  di  professore 
di  matematica,  non  l'avevo  più  visto  ;  e  Ce- 
sarina m'era  stata  presentata  soltanto  pochi 
mesi  prima  che  io  la  incontrassi  a  Levanto, 
da  certi  parenti  di  lui. 

Quei  tre  giorni  a  Levanto  li  avevo  pas- 
sati con  un  crescente  desiderio  di  amare 
qualche  donna,  allettato  da  certe  bellissime 
bagnanti,  qualcuna  forestiera,  che  poi  la 
sera  ritrovavo  nel  giardinetto  del  paese, 
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trasformato  in  birreria.  Elle  non.  portavano 
calze  e  andavano  in  sandali.  Quando  ve- 
devo un  uomo  e  una  donna  insieme,  io 
guardavo  la  donna  come  se  1'  uomo  non  ci 
fosse  stato  o  avessi  potuto  mandarlo  via 
a  mio  comodo. 

La  mattina  dopo  mi  svegliai  pensando  su- 
bito, e  non  ad  altro,  al  mio  appuntamento. 
Era,  come  ho  detto,  alle  undici  ;  e  non  erano 
ne  meno  le  nove.  Mi  vestii  e  scesi.  Cesa- 
rina e  Michele  avevano  la  camera  sopra  la 
mia.  Andai,  dopo  aver  preso  un  cognac, 
non  dalla  parte  dove  la  spiaggia  è  tutta 
visibile  come  una  specie  di  arco  di  rena  e 
di  ghiaia  gialliccia,  ma  dalla  parte  opposta 
dove  non  ero  mai  stato.  Percorsi  due  o  tre 
vicoletti,  dovetti  quasi  scavalcare  un  mu- 
ricciolo le  cui  pietre  però  erano  state  smosse 
per  poterci  passare  meglio.  Sempre  lungo 
il  mare,  le  cui  onde  venivano  a  biancheg- 
giare sul  viottolo  e  a  cozzare  in  una  distesa 
di  ghiaia  molto  grossa,  che  rotolava  in  giù 
quando  l'onda  si  ritraeva,  girai  uno  di  quegli 
scogli  che  sporgono  verso  l'acqua,  mi  sof- 
fermai in  una  piccola  insenatura  pendente, 


poi  passai  un  altro  scoglio,  trovai  un'altra 
insenatura  anche  più  piccola,  tutta  chiusa 
dalle  rocce  intorno  come  una  specie  di  grotta, 
se  non  fosse  stata  aperta  sopra  ]a  testa 
dove  il  macigno  della  roccia  è  a  picco  ed 
altissimo.  Non  volendo  allontanarmi  molto, 
mi  sedei  nella  quarta  insenatura  :  non  po- 
tevo vedere  che  il  mare  ;  e  nessuno  avrebbe 
potuto  vedere  me.  Alzai  la  testa  :  ma  di 
lassù  non  poteva  che  rotolare  qualche  sasso. 
Su  la  ghiaia  vidi  un  piccolo  fazzoletto  ;  e 
soltanto  a  passarci  vicino  si  sentiva  che  era 
profumato.  Con  un  calcio,  lo  tirai  in  mare. 
C'era  una  luce  immensa  :  il  mare  era  quasi 
trasparente,  calmo,  ma  le  sue  onde  così 
bianche  e  spumeggianti  che  mi  pareva  im- 
possibile il  turchino  potesse  cambiare  così 
di  colore.  Del  resto,  m'annoiavo  :  e  su  quella 
ghiaia  non  stavo  molto  bene.  Ma  bisognava 
che  facessi  l'ora.  Sbadigliando,  procurai  di 
pensare  a  qualcosa  ;  ma  all'  infuori  di  Ce- 
sarina mi  pareva  che  non  ci  fosse  altro. 
Quando  mancò  una  mezz'ora  soltanto,  mi 
alzai  perchè  non  avevo  più  calma  :  avrei 
perso  il  rimanente  del  tempo  al  caffè.  Ma 
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quando  fui  per  entrare  nell'altra  insenatura, 
tornando  a  dietro,  un  grido  mi  fermò.  Guardai 
e  la  vidi  quasi  piena  di  donne.  Parevano 
tutte  popolane  venute  a  bagnarsi  lì,  per  non 
I  spendere  niente.  Quelle  che  s'erano  già  tolto 
la  camicia,  se  l'appoggiarono  sul  petto  ; 
quelle  che  erano  per  spogliarsi,  smisero  ; 
un'altra  che  non  aveva  niente  in  mano,  si 
buttò  bocconi.  Ce  ne  erano  di  tutte  le  età, 
e  saranno  state  almeno  otto.  Io  tornai  a 
dietro  e  impaziente  gridai  : 

—  Quando  posso  passare,  ditelo.  Aspetto 
qua  :  non  vedo  nulla. 

Sentii  ridere  ;  e,  probabilmente,  non  mi 
capirono  ;  com'  io  non  avrei  capito  il  loro 
|  dialetto.  Aspettai  un  quarto,  poi  altri  dieci 
minuti.  Mi  riavvicinai  e  chiesi  : 

—  Cosa  fate  costà  ?  Ho  bisogno  di  pas- 
sare ? 

Non  mi  risposero,  ma  alzarono  le  voci 
per  parlare  tra  sè,  tutte  insieme.  Poi,  riescii 
a  capire  una  ;  che,  certo,  voleva  farsi  udire 
da  me  ;  ma  senza  parlarmi  direttamente  : 

—  Siamo  senza  costume,  e,  perciò,  se  non 
andate  via  di  costà,  non  possiamo  bagnarci. 
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Io  m' infuriai,  e  mi  venne  l' idea  di  pas- 
sare lo  stesso.  Ma  come  potevo  fare  a  sug- 
gerire loro  questa  cosa  ?  D'altra  parte  avevo 
paura  che  qualcuno  dei  loro  uomini  avesse 
poi  voluto  leticare  con  me. 

Allora  dissi  che  se  non  volevano  farsi  ve- 
der nude,  siccome  io  non  potevo  stare  là  die- 
tro lo  scoglio  altro  tempo,  si  rivestissero  alla 
meglio.  Io  sarei  passato  ;  e,  poi,  si  sarebbero 
bagnate.  Prima  risero,  poi  non  intesero,  poi 
strillarono,  poi  dovettero  mettersi  d'accordo. 
Quando,  persa  tutta  la  pazienza,  passai  senza 
chiedere  se  fossero  pronte,  le  più  erano  ancora 
con  la  camicia  tra  le  braccia  come  prima.  Al- 
lora, invece  di  voltarmi  verso  il  mare,  per 
quanto  pensassi  all'appuntamento  con  Cesa- 
rina, le  guardai  tutte.  Di  mano  in  mano  che 
ne  guardavo  una,  il  suo  sorriso  smetteva  ;  e 
le  altre  non  facevano  più  il  chiasso.  A  tutte 
le  rimanenti  insenature,  successe  lo  stesso  ;  e 
io,  dietro  le  spalle,  sentivo  insultarmi  e  vo- 
ciare con  collera.  Quando  riescii  ad  entrare 
in  paese,  era  già  tardi  d'una  mezz'ora.  Salii, 
ansimante,  tutta  la  scala  dell'albergo,  bus- 
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sai  alla  camera  :  nessuno  rispose.  Accortomi 
che  l'uscio  non  era  chiuso,  lo  spinsi. 

La  camera  era  vuota.  Entrai  e  vidi  che 
c'erano  ancora  le  valigie  del  mio  amico.  Che 
dovevo  fare  ?  Aspettarla  lì  ?  Il  marito  era 
tornato  a  Spezia  per  una  ripetizione,  questa 
volta,  a  un  alunno  che  doveva  fare  un  esame. 
Ma  Cesarina  dove  era  ?  Sarebbe  stato  bene 
e  prudente  chiedere  di  lei  all'albergatore  ? 
Non  ero  nella  possibilità  di  giudicare  da  me  ; 
ma  per  quanto  ne  avessi  voglia  non  mi  deci- 
devo. Allora,  piano  piano,  escii  di  camera,  e 
mi  misi  ad  aspettare  nell'andito.  Gli  occhi 
mi  bruciavano,  per  avere  guardato  troppo  il 
sole  ;  e  sentivo  la  testa  congestionata.  Do- 
v'era ?  Dov'era  ?  Mi  veniva  voglia  di  toccare 
la  sua  vestaglia,  che  avevo  vista  sopra  il 
ferro  del  letto.  Una  sensualità  improvvisa, 
piena  di  sole,  mi  chiudeva  la  gola  ;  mi  faceva 
palpitare  come  se  mi  fossi  spaventato.  Era 
inutile  ch'io  escissi  per  andare  a  cercarla 
lungo  la  spiaggia  !  Come  avrebbe  fatto  Ce- 
sarina a  tornare  a  dietro,  anche  se  l'avessi 
trovata  ?  Mi  pareva  che  fossero  di  sole  anche 
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le  pareti  dell'albergo,  ch'erano  perfino  spor- 
che e  scalcinate,  invece.  Mi  girava  la  testa  ; 
mi  pareva  si  sentirmi  agitato  da  una  lunga 
onda,  sempre  la  stessa,  che  mi  moveva  avanti 
e  indietro,  quasi  facendomi  cadere.  E,  in 
fatti,  mi  attenni  al  muro.  Quelle  donne  le 
rivedevo  gesticolare,  le  riudivo  urlare  ;  con 
una  precisione,  che  m'illudeva.  Le  loro  risa 
mi  straziavano  ;  provavo  un  odio  feroce  con- 
tro tutto  ;  e  specie,  non  so  perchè,  contro  il 
mare.  Sentivo  venirmi  la  febbre,  non  ci  ve- 
devo più.  Sarei  entrato  nella  camera  di  Ce- 
sarina, a  piangere.  Stetti  lassù,  senza  che  ve- 
nisse nessuno,  fino  a  mezzodì.  Poi,  ]a  fame 
mi  vinse  ;  e  discesi,  per  prendere  prima  un 
poco  di  aria  libera  e  calmarmi  e  poi  per  man- 
giare :  forse,  Cesarina  l'avrei  ritrovata  a  ta- 
vola. Ma,  del  resto,  ella  m'aveva  dato  appun- 
tamento così  inattesamente  che  mi  pareva 
reale  soltanto  il  tempo  innanzi  che  si  ricol- 
legava, ora,  con  la  mia  delusione.  Era  un'av- 
ventura che  non  doveva  accadere,  e  mai  più  ! 
Ma,  quando  l'avrei  riveduta,  che  cosa  ci  sa- 
remmo detti  ?  E  pure,  ero  certo  di  rivederla  : 
e  questa  certezza  mi  faceva  piacere  !  E  prò- 
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gettavo  già  quel  che  inventare  per  tenermi  in 
corrispondenza  con  Michele.  Quando  ero  per 
escire  dall'albergo,  un  cameriere  mi  chiamò 
e  mi  consegnò  un  biglietto.  Era  di  lui  e  di- 
ceva :  «  Mia  moglie  sarebbe  restata  a  Levanto; 
ma  non  avendoti  visto  in  tutta  la  mattinata, 
e  non  sapendo  dove  tu  fossi,  s'è  decisa  a  ve- 
nire a  Spezia  con  me.  E  siccome  non  vuole 
più  tornare  a  Levanto,  verrò  io  a  salutarti  do- 
mani. » 

Provai  lo  stesso  effetto  di  un  gran  colpo 
su  la  testa.  E,  prima  che  tornasse  Michele, 
fuggii  con  il  treno  di  Genova. 


IL  VINO 


IL  VINO,  V  Illustrazione  Italiana, 
Milano,  1  luglio  1917. 


Teofìlo  Bettarini  aveva  il  viso  come  una 
rammendatura,  dove  era  appena  posto  per 
gli  occhi.  I  capelli  sempre  pettinati  e  li- 

I  sci  ;  neri. 

Beveva  per  mandar  via  la  tristezza  dei 
quarant'anni.  Non  andava  alle  bettole  ;  ma, 
dopo  mangiato,  si  chiudeva  nella  sua  ca- 
mera di  scapolo  scontento  ;  poi  levava  l'olio 
a  un  fiasco  di  Chianti,  e  si  sedeva  con  di- 
gnità dopo  averlo  posato  con  tutte  le  pre- 
cauzioni sul  tavolino.  Quando  aveva  fiori, 

'  glieli  infilava  alla  rivestitura  di  stiancia. 
Lasciava  che  il  mento  gli  s'appoggiasse 
sul  petto,  per  il  peso  delle  lunghe  riflessioni  ; 
e,  di  quando  in  quando,  sospirava,  alzando 
gli  occhi  verso  il  lume  a  petrolio  fasciato  di 
cartavelina  rossa.  Bipensava  a  quel  che  ave- 

I:  va  fatto  durante  la  giornata  ;  poi  sputava 
due  o  tre  volte  ;  ed  empiva  il  primo  bic- 

I  chiedere.  Lo  beveva  tutto  d'una  sorsata,  lo 
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riempiva  subito,  e  ribeveva.  Soltanto  allora 
gli  pareva  che  il  vino  gli  tenesse  compa- 
gnia. Ma,  per  esserne  più  sicuro,  il  bicchiere 
doveva  restare  sempre  pieno  ;  avendolo  così 
a  disposizone  appena  cominciasse  ad  accor- 
gersi d'essere  solo. 

Il  terzo  bicchiere  e  i  successivi  li  vuotava 
metà  per  volta  ;  con  una  specie  di  dolcezza 
piuttosto  cupa  ;  una  dolcezza  indefinibile, 
che  però  cominciava  a  farlo  sognare  da  vero. 
E,  allora,  si  prendeva  le  mani,  se  le  strin- 
geva insieme  ;  sentendo  il  bisogno  di  par- 
larsi a  voce  alta. 

Egli  doventava  buono  ;  e  si  commoveva  di 
qualunque  cosa  che  gli  passasse  per  la  men- 
te. Cominciava  a  ricordarsi  della  cena  :  la 
padrona  di  casa,  un  donnone  grasso,  di  una 
grassezza  quasi  bella,  gli  aveva  domandato 
se  la  minestra  era  salata  come  voleva  lui.  E 
perciò  ora  egli  ne  sentiva  tale  riconoscenza 
che  avrebbe  voluto  farla  do  ventare  ricca.  Era 
proprio  un  suo  dovere  !  Lui  solo  doveva  far 
questo  !  La  mattina  dopo,  appena  desto.  Ma. 
come  avrebbe  potuto  ?  Non  gì'  importava  di 
trovare  il  come  ;  ma  doveva  fare  così. 
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Non  beveva,  forse,  per  lei  ?  Ma  c'era  an- 
che la  donna  che  veniva  a  lavare  i  piatti.  0 
a  lei  non  ci  doveva  pensare  lo  stesso  ?  Poi 
l'amico  dell'ufficio  che  gli  aveva  regalato 
mezzo  sigaro.  Si  metteva,  allora,  a  giurare. 
Sicuro  !  E  giù  un  altro  bicchiere  !  Com'era 
buono  il  vino  !  Avrebbe  baciato  il  fiasco. 

Già  da  parecchi  mesi  faceva  così,  di  na- 
scosto. 

Una  sera,  a  mezzo  fiasco,  non  riesci  più 
a  ricordarsi  di  quel  che  aveva  pensato  prima 
di  riempire  il  bicchiere.  Egli  si  ostinava  a 
volersene  ricordare.  Quasi  si  vergognava,  e 
gli  veniva  da  piangere.  Gli  girava  un  poco 
la  testa.  E  si  sentiva  la  bocca  asciutta. 

Allora  si  alzò,  e  fece  per  aprire  la  porta  ; 
perchè,  forse,  parlando  alla  padrona  di  casa, 
gli  sarebbe  andata  via  quell'angoscia  così 
malinconica  che  non  la  sopportava  più. 
Ma  tornò  a  dietro,  e  si  mise  ritto  ad  una 
parete. 

Poi  bevve  un  altro  bicchiere  ;  e  cominciò 
a  canticchiare.  Gli  pareva,  allora,  che  tutti 
nella  casa  cantassero,  e  dall'appartamento  di 
sotto  veniva  una  musica  che  gli  metteva  la 
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voglia  di  ballare  ;  e  le  voci  che  ricordava 
avevano  una  dolcezza  meravigliosa.  «Dio, 
come  sono  tutti  buoni  !  »  Ma  la  sua  tristezza 
cresceva  sempre  ;  con  un  sapore  di  rimorso 
immenso  ;  che  non  sapeva  spiegare.  Disse  al 
muro  :  «  Abbracciamoci.  »  E  bevve  un  altro 
bicchiere. 

Ma,  ad  un  tratto,  sentì  picchiare  all'usoio. 
Era  la  padrona  di  casa,  Gegia. 

—  Può  entrare  ! 

Ma  quella,  senza  aprire,  disse  : 

—  Ero  venuta  a  prendere  la  giubba,  per 
smacchiarla. 

Egli  si  mise  e  rìdere. 

—  La  giubba  !  La  giubba  !  Ma  entri,  se  la 
vuole  ! 

Gegia  si  fece  avanti.  Egli  s'inginocchiò, 
le  baciò  le  mani  : 

—  Senta  :  mi  deve  dire  se  con  lei  sono 
stato  cattivo  e  se  ha  da  dolersi  di  me.  Creda 
che,  se  non  me  lo  dice,  mi  ammazzo  subito. 
Mi  butto  dalla  finestra. 

Gegia  si  spaventò.  Era  possibile  che  al- 
l' improvviso  fosse  impazzito  fino  a  quel 
segno  ? 


—  Com'è  bella,  signora  Gegia  ! 

—  Io  bella  ? 

—  Bellissima.  Stasera  la  vedo  bene.  Ne 
sono  sicurissimo. 

Ella  si  sforzò  di  ridere  ;  ma,  siccome  egli 
cominciava  ad  accarezzarla,  se  n'andò  e  ri- 
chiuse lesta  lesta  la  porta.  Allora  fu  preso 
da  un'allegrezza  tale  che  cominciò  a  ballet- 
tare ;  tenendosi  le  mani  sui  fianchi.  Invece 
Gegia,  preoccupata,  andò  a  chiamare  gli  al- 
tri pigionali  che  stavano  accanto  :  un  cal- 
zolaio con  la  moglie  e  la  figliola.  E  così 
tutti  e  quattro  si  misero  ad  ascoltare  dietro 
l'uscio. 

Teofilo  fischiava  :  s'interrompeva  soltanto 
per  bere.  Allora,  aprirono  ;  perchè  smettesse 
di  ubriacarsi  a  quel  modo.  Avevano  deciso 
di  metterlo  a  letto  e  di  portargli  via  il  fia- 
sco. Ma  Teofilo  li  accolse  con  una  risata, 
che  fecero  ridere  anche  loro. 

Poi  il  calzolaio  disse  : 

—  Signor  Teofìlo  ! 

—  Sì  :  è  vero  ;  io  sono  un  signore,  un 
gran  signore.  La  sposo  io  la  tua  figliola.  Dam- 
mi la  tua  figliola. 


Con  un'occhiata,  decisero,  per  il  meglio, 
di  secondare  lo  scherzo  ;  e  Gegia  rispose  : 

—  Sta  bene,  come  dice.  Palmira,  dagli  la 
mano.  * 

Palmira,  una  scioccarella  che  ridendo  si 
scoteva  tutta  senza  smettere  più,  fece  un 
passo  verso  di  lui. 

—  Ti  sposerò  appena  che  saranno  finiti 
questi  fiaschi  di  vino. 

E  il  Bettarini,  che  voleva  abbracciarla, 
giurò  che  da  quella  sera  si  riteneva  fidanzato 
con  lei. 

Ma,  restato  solo,  si  mise  a  sedere  sul  letto, 
riflettendo  al  suo  fidanzamento.  Come  !  Spo- 
sava Palmira  !  E  siccome  prendeva  sul  serio 
quel  che  aveva  detto  e  non  voleva  aver  mo- 
glie a  nessun  costo,  tentò  di  rivestirsi  ;  per 
mandare  tutto  a  monte  subito. 

—  Io  non  la  sposo  !  Non  la  voglio  !  Non  è 
brutta,  è  giovane.  Ma  che  m' importa  ?  E 
come  me  l'hanno  data  subito  !  Che  buona 
gente  !  Che  cuore  !  Lo  sapevo  che  non  me 
l'avrebbero  rifiutata  !  Ma  bada  come  hanno 
creduto  subito  a  uno  scherzo  qualunque  ! 
Parrebbe  perfino  impossibile  !  Ma  è  vero, 
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capisci,  Teofìlo  !  Ti  sei  fidanzato  !  Ma  do- 
mani fuggo  :  non  mi  faccio  più  vedere. 
Piuttosto  m'ammazzo  davvero  !  Sono  venuti 
in  camera  a  posta  !  Come  stavano  là  pronti  ! 
Signora  Gegia  !  Signora  Gegia  !  Finge  di  non 
udirmi  :  anche  lei  c'è  d'accordo.  Ma  per- 
chè ?  Piuttosto,  bevo  un  altro  fiasco  di  vino  ! 

Alla  fine,  si  addormentò,  mezzo  svestito. 

La  mattina  dopo  si  destò  più  tardi  del 
solito.  Cominciò  a  bestemmiare  e  a  maledire 
il  vino,  quando  la  signora  Gegia  picchiò  al- 
l'uscio per  dirgli  che  era  già  tardi,  e  non  gli 
fece  nessuna  parola  su  Palmi ra,  come  aveva 
desiderato  lui  ! 

Ma  la  sera,  dopo  i  primi  bicchieri,  rico- 
minciò ad  aspettare  che  Palmira  tornasse  ; 
e  così,  per  una  settimana  intera,  quando 
aveva  la  sbornia,  credeva  sempre  di  essere 
fidanzato.  Alla  fine  ci  pensò  anche  il  giorno  ; 
e  non  distingueva  più  se  era  sempre  l'effetto 
dei  fiaschi.  Perchè  egli  sentiva  di  aver  pro- 
messo ;  e  non  avrebbe  voluto  mancare  di 
parola. 

D'altra  parte,  il  calzolaio  e  la  moglie  co- 
minciavano a  dirsi  che  se  il  Bettarini  avesse 
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fatto  sul  serio  non  sarebbe  stato  un  brutto 
partito  ;  e,  per  quanto  paresse  loro  troppa 
fortuna,  si  proposero  di  fargliene  riparlare. 

E  cercarono  di  incontrarlo  il  più  possi- 
bile :  la  moglie  del  calzolaio,  Carolina,  an- 
dava con  una  scusa  a  trovare  Gegia  quando 
sapeva  che  Teofìlo  era  tornato  dall'  ufficio  ; 
e  gli  domandava  notizie  della  salute,  invi- 
tandolo a  farle  visita.  Il  Bettarini  credeva 
che  Carolina  aspettasse  da  lui  una  conferma 
definitiva  ;  e  per  non  passare  da  ridicolo, 
avrebbe  pagato  non  si  sa  che  a  non  veder- 
sela ormai  dinanzi  tutte  le  volte  che  s'era 
seduto  a  tavola.  Ma  pigliar  moglie  mai  !  A 
lui  bastava  di  sentirsi  fidanzato  quando 
aveva  la  sbornia.  Era  una  debolezza,  dopo 
tutto,  innocua  ;  e  non  c'era  bisogno  che  s'in- 
cattivissero con  lui. 

Carolina,  vedendolo  impacciato  a  quel 
modo,  prese  anche  più  speranza  ;  e  si  con- 
fidò con  Gegia  perchè  l'aiutasse. 

Gegia  stette  tre  giorni  a  riflettere  se  si 
trattava  di  una  cosa  lecita  o  no,  perchè  le 
pareva  che  ad  approfittarsi  di  un  momento 
d'incoscienza  non  fosse  una  buona  azione. 
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Bisognava,  però,  capire  se  per  caso  il  Bet- 
tarini  ci  fosse  stato  disposto  anche  senza 
sbornia.  Perchè,  per  dire  la  verità,  non  sa- 
peva spiegarsi  quella  sua  scappata.  E,  al- 
lora, durante  un  pranzo  più  lauto  dei  so- 
liti, gli  chiese  : 

—  E  alla  sua  Palmira  quando  glielo  dà 
l'anello  ? 

Egli  arrossì  fino  alla  congestione,  tentò 
di  balbettare  qualche  risposta  ;  ma  non  ci 
riesci  :  abbassò  gli  occhi  e  finì  di  mangiare 
il  parmigiano  senza  dire  più  niente.  Ma  Ge- 
gia,  tremando  dalla  paura  di  quel  turba- 
mento che  non  riesciva  a  capire,  e  temendo 
che  le  lasciasse  sfitta  la  camera,  quando  gli 
portò  il  caffè  gli  mise  proprio  sotto  il  naso 
la  zuccheriera  colma  : 

—  Se  n'è  avuto  a  male  ? 

—  Io  ? 

E  la  guardò  fisso.  Poi  riprese  : 

—  Io  ? 

Gegia  aveva  voglia  di  sorridere,  ma  si 
torse  la  bocca  perchè  non  se  n'accorgesse. 
Ed  egli  continuò,  con  una  voce  doventata 
infantile  : 
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—  Io? 

E,  poi,  con  una  voce  che  si  spezzò  tre- 
mando : 

—  Io? 

—  Prenda  il  caffè,  e  sia  tranquillo. 
Egli  allora  le  dette  un'occhiata  così  dolce, 

che  le  fece  battere  il  cuore.  Poi  si  alzò,  coz- 
zando la  sedia,  che  cadde  : 

—  Signora  Gegia  !  Lei  mi  conosce  ormai 
da  parecchi  anni.  Ho  mai  detto  una  men- 
zogna io  ?  Mai.  Non  per  niente  ho  tra  i  miei 
colleghi  un  rispetto  che  è  superiore  ai  miei 
meriti  d'ufficio.  Mi  consigli  lei,  dunque  :  se 
crede  che  io  debba  sposare  Palmira,  benché 
la  mia  volontà  sia  contraria  a  qualsiasi  ma- 
trimonio, e  benché  per  me  meglio  si  con- 
venga piuttosto  una  donna  della  mia  età.... 

A  questo  punto,  Gegia,  sperando  a  una 
legittima  allusione,  si  sentì  commuovere.  E 
lo  ascoltò  di  più.  Egli  s'interruppe  e  riprese  : 

—  Dico  :  piuttosto  una  donna  della  mia 
età....  Ma  se  mi  sono  compromesso,  sono 
pronto  a  tutto  per  il  mio  onore  e  il  mio  de- 
coro. Nessuno  potrà  dire  mai  che  Teofìlo 
Bettarini  ha  rifiutato  di  adempiere  un  im- 
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pegno,  sia  pure  che  non  ci  avessi  mai  pen- 
sato. Non  ci  crede  ?  Vedo  che  lei  non  ci  crede. 

Gegia  non  disse  ne  sì  nè  no  ;  ed  egli  in- 
sistè : 

—  Glielo  giuro,  glielo-  giuro.  Porti  qua 
un  crocifisso  :  sono  pronto  a  giurare. 

—  E  perchè  non  ha  promesso  a  me  quella 
sera  ? 

Egli  rimase  esterrefatto. 

Ma  Gegia  arrossì  e  si  chiuse  in  cucina. 

Ascoltando,  la  sentì  piangere.  Stette  mi 
poco  in  ascolto,  e  uscì  di  casa  ;  per  evitare 
una  spiegazione.  Quando  tornò,  la  sera,  Ge- 
gia aveva  già  mangiato  da  sola  ;  e  trovò 
tutti  i  piatti  preparati  su  la  tavola  ;  coperti 
perchè  non  si  freddassero. 

Anch'  egli  mangiò  da  solo  ;  e  poi  si  chiuse 
in  camera  ;  dopo  avere  atteso  invano  Gegia. 
Non  la  sentì  nè  meno  razzolare. 

In  camera,  tolse  Folio  a  un  altro  fiasco  ; 
e  ricominciò  a  bere.  Ma  non  ci  provava  più 
la  stessa  dolcezza  di  una  volta  :  i]  vino  non 
gli  piaceva  più. 

E  perciò,  dopo  nè  meno  un  mese,  Teofìlo 
sposò  Gegia. 


LA  GALLINA  DISFATTISTA 


LA  GALLINA  DISFATTISTA,  L' Illustrazione  Italiana 
Milano,  19  gennaio  1919. 


Il  signor  Demetrio  Serti,  a  cmqiiant'anni, 
si  era  fatto  sentimentale.  In  villeggiatura  ci 
andava  perchè,  dopo  cena,  quando  la  dige- 
stione gli  faceva  passare  quei  deliziosi  bri- 
vidi di  freddo  su  lo  stomaco,  era  certo  di 
provare,  stando  alla  finestra,  certe  emozioni 
indefinibili  che  gli  inumidivano  gli  occhi  ;  e 
allora,  difatti,  guardava  sopra  le  olivete  co- 
me un  innamorato,  e  sospirava. 

Per  l'appunto,  proprio  nel  caldo  del  lu- 
glio, una  sera  che  aveva  invitato  gli  altri  vil- 
leggianti e  i  contadini  per  festeggiare  con 
un  ballo  su  l'aia  quattro  giovinotti  che  dal 
Piave  erano  venuti  in  licenza,  un  colpo  d'aria 
gli  fece  gonfiare  una  gengiva. 

Spasimava  da  battere  la  testa  sul  muro, 
ma  impossibile  rimandare  la  festa  !  Poteva, 
anzitutto,  cambiare  il  tempo  ;  poi,  alcuni  de- 
gli altri  villeggianti  dovevano  tornare  in 
città  ;  e,  infine,  perchè  le  cose  riescono  bene 
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quando  si  fanno  a  pena  dette.  C'era  la  sua 
figliuola,  in  vacanze,  Paolina,  che  doveva  di- 
vertirsi !  C'era  la  moglie  !  E  quei  quattro 
giovinotti  non  meritavano  un  poco  di  af- 
fetto ?  Per  una  gengiva  infiammata  farsi  de- 
ridere proprio  da  quelli  che  tornavano  dalla 
guerra  ?  E  la  patria  non  contava  più  d'una 
gengiva  gonfia  ?  Egli  lo  sapeva,  perchè  por- 
tava la  cravatta  tricolore  e  nelle  dimostra- 
zioni non  si  risparmiava. 

Dunque,  dopo  aver  bevuto  alcune  tazze 
di  brodo,  perchè  a  masticare  non  gli  sarebbe 
stato  possibile,  si  fasciò  con  un  fazzoletto  di 
seta  e  con  la  bambagia,  si  sciacquò  la  bocca 
con  il  cognacche  e  poi  biascicò  un  garofano. 
Egli  avrebbe  sonato  la  chitarra  ;  e  Berto,  uno 
dei  quattro  soldati,  l'organetto.  Bisognava 
che  ridessero  per  forza  ! 

Quando  apparve  con  lo  strumento  sotto  il 
braccio,  lo  accolsero  con  evviva.  Ma  egli  si 
mise  una  mano  sul  fazzoletto,  dalla  parte 
0  gonfia,  scosse  la  testa  ;  e,  ritto  nel  mezzo  del- 
l'aia, cominciò  ad  accordare.  Berto  pigiò 
qualche  tasto,  ma  tutti  gli  gridarono  :  —  Tu 
aspetta  ! 
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Volevano  la  chitarra  e  l'eroico  signor  De- 
metrio ! 

Le  donne,  specie  le  serve  delle  quattro  fa- 
miglie riunite,  provarono  come  uno  strappo 
giocondo  dentro  il  cuore  ;  e,  senza  ne  meno 
accorgersene,  fecero  qualche  passo  ballando. 
Subito  i  giovanotti  andarono  intorno  a  loro, 
chiudendosele  in  mezzo.  Le  signorine,  gui- 
date da  Paolina  che  strillava  anche  per  dire 
una  parola  sola,  canticchiarono,  un  poco  sot- 
tovoce, un  ballabile.  Berto  esclamò  : 

—  Codesto  sarebbe  bello  davvero,  ma  qui 
con  l'organetto  non  lo  so  suonare. 

Una  di  loro  rispose  : 

—  Non  importa  !  Non  importa  !  Ci  diver- 
tiremo di  più  se  suonerete  a  modo  vostro,  co- 
me se  foste  in  trincea. 

Uno  dei  soldati  rispose  : 

—  In  trincea  si  suonava  anche  con  il  fu- 
cile ! 

Le  ragazze  restarono  un  poco  mortificate, 
ma  avevano  creduto  di  far  piacere  a  ricor- 
dare la  guerra. 

I  giovanotti  dei  villeggianti,  c'  erano  fra 
essi  due  studenti  e  due  impiegati,  convennero 
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di  ballare  con  le  contadine.  E  allora  le  signo- 
rine, contente,  decisero  subito  di  prendersi  i 
reduci.  I  babbi  e  le  mamme  restarono  a  sedere, 
chi  su  le  sedie,  chi  sopra  un  muricciolo  e  chi 
sopra  un  mucchio  di  travi.  Non  ci  mancava 
che  cominciare  ! 

Il  signor  Demetrio  provò  due  accordi,  ma 
mentre  tutti  s'erano  presi  per  mano,  e  aspet- 
tavano la  prima  nota  per  muoversi,  si  sentì 
fare  crac  :  s'era  rotta  una  corda  !  Il  signor 
Demetrio,  come  offeso,  disse  : 

—  È  l'umidità  :  lo  sapevo  che  sarebbe 
stato  difficile  che  tutto  andasse  bene  ! 

—  Ed  ora  ?  —  gli  chiese  la  figliola,  met- 
tendogli una  mano  sopra  una  spalla  e  te- 
nendo un  piede  alzato. 

Alcuni  gridarono  : 

—  Suoni  l'organino  solo  ! 

Berto,  che  V  invidia  della  chitarra  aveva 
fatto  doventare  serio  e  taciturno,  sentì  tre- 
marsi tutto  dalla  gioia  :  senza  nè  meno  ri- 
spondere, cominciò  una  polca  ;  e,  per  non 
sbagliare,   si   accompagnava  fischiettando. 

I  primi  balli  andarono  benissimo  :  i  vecchi 
si  sbellicavano  dalle  risa  ;  e  per  ridere  si  tor- 
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cevano,  mettendo  il  capo  quasi  tra  le  ginoc- 
chia. Il  signor  Demetrio  era  escito  dal  mezzo 
e  s'era  steso,  con  la  chitarra  accanto,  sul  mu- 
ricciolo, perchè  la  guancia  gli  stesse  calda. 
Si  esaltava  ;  e,  mentre  gli  altri  ballavano 
come  dannati,  gridava  con  quanta  voce 
aveva  in  gola  : 

—  Viva  F  Italia  ! 

Ma,  al  quinto  ballo,  e  Berto  suonava  sem- 
pre la  stessa  cosa,  qualche  coppia  sparì  :  al 
sesto  eran  rimasti  soltanto  una  serva  e  un 
giovinotto,  una  signorina  e  un  reduce  :  il 
più  grullo  e  il  più  impacciato.  Quelli  seduti 
avevano  una  certe  sonnolenza  e  una  pesan- 
tezza dentro  la  testa,  che  i  ballabili  aumen- 
tavano sempre  di  più. 

A  un  tratto,  senza  saper  perchè,  una  delle 
signore  s'accorse  che  mancavano  quasi  tutti. 
Si  alzò  ;  e,  andando  accanto  alla  moglie  del 
signor  Demetrio,  le  disse,  sottovoce,  con 
un'aria  di  rimprovero  : 

—  Signora  Caterina,  ma  dove  sono  andati 
tutti  gli  altri  ? 

La  signora  Caterina  arrossì,  e  decise  di 
chiederlo  al  marito  ;  ma  il  signor  Demetrio 
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s'era  addormentato,  sognando  trincee  e  bat- 
taglie ;  e  quando,  destandosi,  si  stropicciò 
gli  occhi  e  sentì  come  una  trafìtta  di  spillo 
nella  gengiva,  non  seppe  raccapezzarsi  di 
niente  :  anzi  voleva  ostinarsi  a  dire  ch'erano 
già  andati  a  letto  e  che  perciò  erano  più 
furbi  di  lui.  Ma  siccome  la  signora  insisteva 
che  si  trattava  di  una  cosa  quasi  indecente, 
egli  fece  chetare  Berto  facendogli  un  cenno 
con  una  mano  e  mandò  i  quattro  ballerini 
rimasti  in  cerca  degli  altri. 

Prima  che  fossero  tutti  ritrovati  e  ritornati 
su  l'aia,  era  già  mezzanotte  :  i  più  dissero 
che  erano  andati  a  chiappare  le  lucciole. 

La  mattina  dopo,  però,  Paolina  aveva  un 
raffreddore  forte  ;  e  le  altre  signorine,  chi 
più  e  chi  meno,  si  sentivano  poco  bene  e  te- 
mevano i  dolori  reumatici.  Dicevano  : 

—  Non  siamo  buone  a  niente  !  Figuria- 
moci se  dovessimo  vivere  come  i  soldati  ! 

E  si  vergognavano. 

Ma  quella  signora,  si  chiamava  Egidia, 
che  aveva  fatto  notare  alla  moglie  di  Deme- 
trio la  diminuzione  delle  coppie,  aveva  perso 
una  spilla  d'oro  di  quasi  seicento  lire,  diceva 
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lei.  Come  si  poteva  fare  per  ritrovarla  ?  Il  si- 
gnor Demetrio  non  ci  credeva  e  scuoteva  la 
faccia  gonfia  :  la  signora  Caterina  suppo- 
neva che  l'avesse  persa  per  strada  e  che  di- 
cesse così  perchè  il  marito  si  arrabbiasse 
meno  contro  di  lei. 

Tutti  i  contadini,  interrogati  uno  per  volta, 
avevano  detto  di  non  aver  trovato  niente  : 
le  serve,  perfino  minacciate,  lo  stesso.  E  al- 
lora ?  Per  tre  giorni  non  fu  parlato  d'altro, 
ma  senza  resultato.  La  signora  Egidia,  che 
aveva  perduto  davvero  la  spilla,  s'adirò;  e 
il  signor  Demetrio  ebbe  da  leticare  con  il 
marito  di  lei  ;  ma  Paolina,  a  malgrado  della 
questione  scoppiata,  andava  scrupolosamente 
la  mattina  e  la  sera  a  cercare  la  spilla  per 
conto  suo.  La  vedevano  curva,  con  il  mento 
su  la  gola  e  una  bacchetta  in  mano,  girare 
da  per  tutto  ;  ed  ella  quando  incontrava  uno 
dei  contadini,  chiedeva  : 

—  Nè  meno  voi  ? 

—  Nè  meno  io,  signorina  ! 

Finirono  con  il  sospettare,  chi  sa  perchè, 
uno  zio  di  Berto  ;  ma  lo  zio  di  Berto,  giuran- 
do e  bestemmiando,  con  certe  bestemmie  che 
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facevano  fare  ognuna  un  passo  in  dietro  alla 
signora  Caterina,  convinse  ch'era  innocente  ; 
e  dovettero  chiedergli  scusa.  Dei  reduci  non 
sospettavano  :  anzi,  davanti  a  loro,  nessuno 
parlava  nè  meno  della  spilla  ;  tutti  irresi- 
stibilmente sentivano  del  rispetto  dinanzi 
ai  soldati  :  tutti,  dinanzi  a  loro,  si  senti- 
vano piccoli.  Ma,  allora,  gh^  altri  conta- 
dini cominciarono  a  dire  che  se  i  signori  non 
si  fidavano  di  loro,  avrebbero  fatto  meglio  a 
non  invitarli  a  ballare.  Nacque,  così,  un  ma- 
lumore sordo  in  tutti  ;  che  i  villeggianti  non 
erano  nè  meno  più  salutati.  Invano  il  signor 
Demetrio,  guarito  della  gengiva,  andava  pa- 
zientemente a  prendere  gli  uomini  per  le  ma- 
niche della  camicia,  e  le  donne  per  i  grem- 
biuli !  Alzavano  le  spalle  e  non  lo  guarda- 
vano nè  meno  in  faccia.  Egli  diceva  dispe- 
rato : 

—  Ma  se  vi  difendo  io  !  È  quella  strega 
della  signora  Egidia,  venuta  a  metter  sotto- 
sopra anche  la  casa  nostra  !  Ora,  per  colpa 
sua,  non  si  potrà  più  nè  meno  mettere  su  una 
festa  ai  vostri  figliuoli  finché  sono  in  licenza  ! 
E  io  che  avevo  perfino  comprato  una  dami- 
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giana  di  vino,  per  far]  a  bere  a  loro  una  di 
queste  sere  !  E  la  mia  figliuola  che  con  le 
sue  amiche  voleva  imbandierare  tutti  gli  al- 
beri attorno  all'aia  ! 

Ma  se  vedevano  il  signor  Demetrio,  i  ra- 
gazzi scappavano  tirandogli  i  sassi  ;  la  si- 
gnora Caterina  piangeva  quasi  tutto  il  giorno, 
e  Paolina  non  s'arrischiava  più  ad  andare 
sola.  Era  evidente  che  tutto  quel  sacro  pa- 
triottismo stava  passando  un  pericolo  grave! 

Dopo  quasi  due  settimane,  una  contadina 
trovò,  sotto  un  mucchio  di  travi,  una  gallina 
morta.  Ella  l'aprì  con  il  coltello  per  sapere 
di  che  male  era  morta  :  dentro,  pareva  sana  ; 
e  le  interiora  e  il  fegato  non  avevano  colori 
sospetti.  Quando  fu  allo  stomaco,  vide  la 
spilla. 

Era  stata  lei,  dunque,  la  ladra  a  far  na- 
scere tanti  malumori  !  Rimessasi  dalla  sor- 
presa, corse  nell'aia  ;  e,  gridando  di  gioia, 
chiamò  tutti  quanti  intorno  a  sè.  E  tutti 
quanti  non  staccavano  gli  occhi  da  quella 
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carne  spezzata  e  sanguinolente  dove  lucci- 
cava la  capocchia  della  spilla. 

Venne  anche  la  signora  Egidia,  che,  con- 
vintasi di  come  stavano  le  cose  e  dell'onestà 
dei  suoi  amici,  fece  il  viso  rosso  e  non  tro- 
vava a  dire  parola.  Ma  la  contadina  le  disse  : 

—  Come  !  Per  colpa  di  questa  bestia  in- 
gorda, non  vorrebbe  fare  la  pace  ? 

Il  signor  Demetrio  sentì  che  toccava  a  lui  ; 
e,  inchinandosi  alla  signora  Egidia,  la  in- 
vitò a  restare. 

Allora,  tutte  le  donne  si  baciarono,  a  due 
a  due.  La  sera  stessa  fu  data  la  festa  ai  sol- 
dati ;  e  ognuno  volle  mangiare  almeno  un 
boccone  di  quella  gallina,  che  da  vile  disfat- 
tista era  stata  punita  come  si  meritava. 


LA  MIA  AMICIZIA 


LA  MIA  AMICIZIA,  Noi  e  il  mondo, 
Roma,  1  marzo  1919. 


Mi  parve  che  suonassero  il  campanello.  Mi 
alzai  ed  andai  ad  aprire  :  non  c'era  nessuno. 
Vidi  anche  che  il  campanello  non  era  stato 
mosso.  Ma  siccome  non  ammettevo  che  mi 
fossi  sbagliato,  stetti  un  pezzetto  ad  ascol- 
tare alle  scale. 

Da  quel  giorno  odiai  la  mia  casa  ;  e  pas- 
savo le  giornate  intere  a  cercarmene  un'altra. 

Allora  mi  venne  in  mente  che  avrei  potuto 
andare  dal  mio  amico  Guglielmo,  che  con 
la  moglie  stava  versola  Via  Angelica  ;  die- 
tro i  quartieri  dei  Prati  di  Castello.  Quelle 
località  mi  piacevano,  tra  la  campagna  e  la 
città. 

Quando  mi  decisi  a  provare,  erano  i  primi 
di  febbraio  ;  ma  una  giornata  con  un  cielo 
anche  troppo  turchino  :  mi  faceva  proprio 
l'effetto  di  una  tinta  che  non  si  è  potuta 
sciogliere  bene  perchè  manca  lo  spazio  suf- 
ficiente. Le  case  bianche  come  il  gesso,  alte 
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e  rettangolari,  lasciate  lì  senza  compagnia, 
avevano  ombre  verdognole  sopra  le  finestre. 

Su  F  immenso  prato  erboso,  accanto  agli 
avanzi  dell'esposizione  per  il  cinquantenario 
di  Roma,  calcinacci  sgretolati  e  cenci  ad 
asciugare.  Quasi  in  mezzo  al  prato,  affatto 
deserto,  un  uomo,  steso  bocconi,  dormiva  ; 
poi,  una  fontana  di  cemento,  sfasciata,  vicino 
a  certi  alberelli  patiti  e  secchi.  Monte  Mario 
era  un  poco  nebbioso  ;  e,  nei  suoi  colori,  tutti 
i  segni  dell'  inverno.  Verso  una  strada  bian- 
ca, un  branco  di  pecore  con  un  filo  di  luce 
addosso,  che  accendeva  i  loro  contorni  ;  e, 
più  in  là,  alta,  la  cupola  di  San  Pietro.  Una 
tromba  suonava,  stonando,  dalle  caserme. 

Io  mi  sentivo  sempre  di  più  invogliato, 
giungendo  al  villino.  Credetti  che  il  campa- 
nello elettrico  suonasse  per  il  contatto  dei 
miei  nervi. 

Trovai  il  mio  amico  Guglielmo  a  fumare 
a  pipa,  steso  nella  poltrona,  con  i  piedi  so- 
pra una  sedia  ;  al  sole.  La  moglie  era  in  ter- 
razza ;  e  la  sentivo  discorrere  con  non  so  chi. 

—  Mio  caro.  —  gli  dissi  —  io  di  casa 
solo  non  ci  sto  più  ! 
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Egli  mi  guardò  con  i  suoi  occhi  azzurri, 
da  sopra  gli  occhiali  ;  sorridendo.  Io  con- 
tinuai : 

—  Vengo  a  stare  con  te. 

—  Questo  deve  essere  uno  scherzo  imma- 
ginato bene. 

Io  gli  misi  una  mano  su  le  ginocchia,  e  gli 
dissi  : 

—  Trovo  giusto  che  tu  mi  risponda  così  ; 
ma  ti  voglio  convincere  che  ho  pensato  que- 
sta cosa  sul  serio. 

Guglielmo,  continuando  a  guardarmi  da 
sopra  gli  occhiali,  smise  di  sorridere  ;  e  ficcò 
la  pipa  dentro  un  recipiente  di  coccio.  Sem- 
brava sbigottito.  Io  pensai  che  non  fosse  un 
buon  amico,  al  quale  potevo  ricorrere  in  caso 
di  bisogno  ;  e  mi  sentii  molto  contrariato, 
quasi  offeso.  Perciò,  gli  dissi  con  più  forza 
di  prima  : 

—  Ora  si  starà  a  vedere  come  ti  dovrò  giu- 
dicare. Rifletti  bene  a  quello  che  mi  rispondi  ; 
perchè  io  sono  capace  di  vendicarmi,  e  di 
trattarti  come  tu  tratti  me. 

Egli  tirò  giù  le  gambe  dalla  sedia.  Allora 
io  cominciai  a  supplicarlo.  Sentivo  di  voler- 
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gli  così  bene  che,  se  avessi  saputo  di  fargli 
piacere,  mi  sarei  inginocchiato.  Ma  Gu- 
glielmo non  capiva  il  mio  sentimento  :  non 
se  ne  curava  nè  meno.  Ero  proprio  afflitto  e 
disperato  :  e  mi  sentivo  umiliare  sempre  più. 
Non  avevo  parole  per  fargli  intendere  tutto 
il  mio  affetto  e  la  mia  amicizia.  Egli  mi  pa- 
reva il  più  puro  e  il  migliore  degli  uomini, 
e  non  capivo  perchè  mi  rifiutasse  quel  che 
gli  chiedevo.  Che  amarezza  !  Metteva  forse 
in  dubbio  la  mia  sincerità  ?  Ci  voleva  molto 
a  rendersi  conto  che  si  portava  male  verso 
di  me  ?  Ma  speravo  di  non  dovermi  piegare 
a  questa  delusione. 

Egli  chiamò  la  moglie.  Subito  io  credetti 
che  la  chiamasse  per  contentarmi  :  non  era 
possibile  che  anche  da  lei  avessi  soltanto  un 
rifiuto,  che  mi  faceva  tanto  male. 

Ma  Gina  mi  parve  perfino  finta  quando 
disse  : 

—  Signor  Giuseppe,  non  possiamo  da 
vero  ! 

Se  ella  m'avesse  detto  che,  per  dare  loro 
una  prova  della  mia  amicizia,  mi  dovevo  far 
tagliare  la  testa,  avrei  obbedito  volentieri. 
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Anzi,  ero  dispiacente  che  da  sè  non  me  ne 
parlassero.  Era  così  naturale  !  Io,  allora,  co- 
minciai a  supplicare  anche  lei,  ma  il  suo  di- 
niego invece  si  faceva  sempre  più  risoluto. 
Mi  rispose  lui  : 

—  Caro  Beppe,  io  non  so  spiegarmi  come 
ti  sia  venuta  questa  idea  ! 

—  Se  lo  vuoi  sapere,  te  lo  dirò.  Non  te  lo 
volevo  dire  per  non  annoiarti. 

Egli  scambiò  un'occhiata  con  la  moglie, 
e  mi  disse  : 

—  Non  voglio  sapere  delle  tue  cose  intime... 

—  Ma  io  per  te  non  ho  nessun  segreto. 
Non  voglio  averne,  capisci,  con  te  !  Perchè  tu 
non  puoi  mettere  in  dubbio  la  mia  amicizia.... 

La  signora  Gina  disse  : 

—  Anche  se  non  ci  fossero  altre  ragioni, 
mancherebbe  una  stanza  in  più  per  darla 
a  lei. 

—  Lo  so. 

—  E  dunque  ?  Vedi  Jbene,  Beppe,  che  tu 
ci  chiedi  quel  che  non  possiamo  fare. 

Allora,  do  ventai  furente.  Non  era  quello 
il  modo  di  comportarsi  con  me.  E  io  che  ave- 
vo sempre  creduto  alla  loro  amicizia  !  Comin- 
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ciavo  ad  accorgermi  che  non  bisogna  mai 
confidare  troppo  in  nessuno. 

—  Ascolta  —  gli  dissi.  —  Se  io  sono  ve- 
nuto da  te,  vuol  dire  che  mi  aspettavo  di  es- 
sere accolto  in  un  altro  modo  ! 

Guglielmo  si  alzò  dalla  poltrona,  scosse  la 
cenere  che  gli  era  restata  tra  le  pieghe  della 
giubba  ;  e  mi  disse  : 

—  Piuttosto,  son  pronto  ad  aiutarti  in 
tutto  quello  che  hai  bisogno. 

—  Ma  io,  ora,  ho  bisogno  di  questo  e  non 
d'altro. 

—  Non  insistere.  Se  non  ti  conoscessi  da 
parecchi  anni,  crederei  che  tu  fossi  pazzo. 

Questa  parola  mi  fece  fare  il  viso  rosso, 
e  non  seppi  più  quel  che  dire.  Ma,  se  prima 
ch'egli  l'avesse  detta,  io  ero  disposto  ad 
andarmene,  mi  sentii  di  più  ostinato  a  far 
valere  la  mia  buona  ragione.  E  se,  per  caso, 
gli  avessi  chiesto  diecimila  lire,  perchè  non 
avrebbe  voluto  darmele  ?  Il  mio  sentimento 
d'amicizia  non  ammetteva  nessuna  differenza 
tra  me  e  lui.  Tanto  più  che,  senza  quell'ami- 
cizia, io  non  mi  credevo  più  nulla. 

Stavo,  appunto,  per  farglielo  capire,  quan- 
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do  m'accorsi  che  la  signora  Gina  aveva 
sorriso  di  me  a  lui,  credendo  che  io  non  la 
vedessi.  Io  lo  guardai  e  gli  dissi  : 

—  Non  so  quel  che  tu  pensi  di  me.  Non 
lo  so. 

Egli  mi  rispose  con  stizza  : 

—  Nè  meno  io  ! 

Ebbi  la  certezza  che  dissimulava  ;  e,  per- 
ciò, persi  ogni  rispetto. 

La  signora  Gina  era  seccata  e  faceva  ca- 
pire bene  che  aspettava  ch'io  me  ne  andassi  ; 
perchè  non  ne  poteva  più.  Ma  io,  ormai,  come 
affascinato  di  me  stesso,  continuai  : 

—  Lasciami  dire  tutto  quello  che  voglio  ! 
Guglielmo  riprese  rabbiosamente  la  pipa, 

e  mi  rispose  : 

—  Ti  ascolto. 

Soffriva  :  lo  vedevo  bene.  La  signora  Gina 
mi  disse  : 

- —  L'ascolto  anch'io. 

—  Da  vero  ? 

—  Certamente. 

Allora  fui  invasato  un'altra  volta,  in  un 
modo  violento,  dalla  mia  amicizia  e  avrei 
voluto  trovare  le  parole  più  belle. 


27. 
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—  È  inutile  ch'io  mi  rifaccia  da  capo, 
però  !  —  dissi  quasi  con  angoscia.  Presi  il 
mio  cappello  da  dove  l'avevano  messo,  ed 
escii  senza  ne  meno  salutare. 

Quando  giunsi  a  casa,  volevo  subito  tron- 
care ogni  amicizia  con  Guglielmo.  E  mi  misi 
a  letto  con  una  febbre  nervosa  ;  con  certi 
brividi  che  mi  facevano  saltare. 

Il  giorno  dopo  tornai  difilato  da  Gugliel- 
mo ;  e  gli  chiesi  : 

—  Hai  ripensato  a  quel  che  mi  bisogna  ? 
Mi  rispose,  quasi  adirato  : 

—  No. 

Io  gli  diedi  un  pugno  sul  viso,  e  me  ne 
andai. 

Speravo  di  guarire.  Volevo  guarire.  E  in- 
vece sono  stato  più  di  cinque  anni  al  mani- 
comio. Ora  che  mi  hanno  lasciato  perchè 
dicono  che  sono  guarito,  non  ho  più  vo- 
glia di  vivere.  Sento  che  forse  c'è  ancora  in 
me  qualche  forza  di  giovinezza  ;  ma  io  non 
mi  arrischio  nè  meno  a  lasciare  la  casa.  È 
come  se  io  fossi  stato  di  legno  e  ora  fossi 
bruciato  ;  e  restasse  di  me  soltanto  la  pos- 
sibilità di  concepirmi.  La  gente  che  cono- 
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scevo  non  ha  più  nulla  a  fare  con  me.  Non 
penso  ne  meno,  e  comincio  a  gustare  sempre 
di  più  la  mia  idiozia.  Perchè  l'idiozia  è  una 
cosa  dolce. 

Scrivo  in  un  libriccino  i  sogni  che  faccio 
la  notte  ;  e  cerco  di  ricordarmeli  tutti.  Sto 
lunghe  ore  a  ripassarli,  uno  alla  volta  ;  con 
una  pazienza  scrupolosa  ;  abituandomi  a 
questa  specie  d'esercizio  spirituale  ;  all'  in- 
fuori del  quale  mi  sento  insoddisfatto. 

Me  ne  vengono  alcuni  bellissimi  e  lunghi. 

Non  avrei  mai  creduto  che,  alla  fine,  po- 
tessi vivere  a  modo  mio,  così  separato  dagli 
uomini  e  da  tutto  il  resto  ;  e  credo  alla  mia 
esistenza  soltanto  quando  sogno. 


IL  MARITO 


IL  MARITO,  14  ottobre  1917  ;  II  Tempo, 
Roma,  17  novembre  1919. 


Avevano  detto  a  Mariano  che  la  moglie 
lo  tradiva.  Ma  egli,  che  non  ci  credeva,  non 
rispondeva  nè  meno  ;  scotendo  la  testa,  con 
un  sorriso  di  uomo  furbo  e  sicuro  di  se  stesso. 

—  Credete  che  io  me  la  prenda  se  volete 
scherzare  anche  su  l'onestà  della  mia  mo- 
glie ?  Fate  pure,  e  dite  quel  che  volete.  Io 
non  me  la  prendo  da  vero  !  Io  agli  scherzi  ci 
so  stare  ! 

Allora,  una  volta,  anche  Quaglia  si  mise  a 
ridere  ;  divertendosi  a  guardarlo  : 

—  Credi  che  anche  io  te  lo  dica  per 
scherzo  ? 

—  0  mi  prendi  per  uno  che  non  capisce  ? 

—  Come  credi  meglio. 

E  siccome  in  quel  mentre  la  moglie  tornava 
con  due  brocche  empite  giù  alla  fonte  del- 
l'orto, Mariano  la  prese  per  una  gamba  per 
farla  inciampare.  E  le  disse  : 

—  Lo  senti  quel  che  dicono  di  te,  Càtera  ? 
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La  donna,  per  non  cadere,  si  fermò.  Era 
tutta  sudata,  ma  non  poteva  asciugarsi  la 
fronte  con  le  maniche  del  vestito,  finché 
non  avesse  posato  quei  due  pesi  su  l'acquaio. 
Sorrise  a  Quaglia,  e  rispose  : 

—  E  tu  non  ti  vergogni  a  farti  dire  certe 
cose  di  me  ? 

Il  marito  le  lasciò  la  gamba,  ed  ella  entrò 
in  casa.  Poi,  tornò  su  l'uscio  ;  e  tutta  invipe- 
rita si  volse  a  Quaglia. 

—  Che  vi  fa  di  male  il  mio  Mariano  ?  Se 
io  avessi  le  sue  braccia,  vi  romperei  il  ceffo. 
Lasciatelo  stare  !  Perchè  è  un  buon  uomo, 
ve  ne  volete  approfittare  tutti. 

Quaglia  sghignazzava,  ma  ella  lo  fece 
smettere  ;  prendendo  la  granata  e  battendo- 
gliela addosso. 

Mariano  la  guardava  ;  tutto  orgoglioso  di 
lei,  così  risoluta.  E  si  arrischiava  ad  appro- 
vare. 

Ora,  a  tutti  quelli  che  conoscevano  Ma- 
riano era  venuto  in  proposito  di  fargli  tro- 
vare la  moglie  proprio  mentr'era  con  qual- 
cuno ;  sul  fatto,  come  dicevano  loro.  Ma 
come  potevano  ?  Ella  era  furba  quanto  tutti 
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loro  messi  insieme,  e  poi  le  volevano  bene  per- 
chè non  diceva  di  no  a  nessuno,  quando  la  sa- 
pevano pigliare  con  le  buone.  Per  lei  era  do- 
ventata  un'abitudine  ;  e  a  farla  smettere  se 
ne  sarebbe  avuta  a  male.  Per  lei  era  una 
cosa  come  se  le  avessero  impedito  di  far  del 
bene  agli  altri.  Era  ima  specie  di  mania,  che 
la  convinceva  a  fare  il  comodo  suo  e  che  le 
faceva  piacere.  Come  poteva  smettere  se  or- 
mai aveva  cominciato,  e  tutti  lo  sapevano  ? 
Le  sarebbe  parso  una  vergogna  ;  come  se 
non  avesse  avuto  più  da  dare  un  pezzo  di 
pane  a  un  povero.  Ed  ella  stessa  difendeva  il 
marito  ;  e  voleva  anzitutto  che  gli  altri 
fossero  più  umili  con  lui  e  gli  volessero  bene. 
Ella  temeva  anche  che,  smettendo,  la  rifa- 
cessero con  lui  ;  e  si  vendicassero  troppo. 

Le  domeniche  lo  mandava  alla  messa  più 
pulito  degli  altri  ;  con  una  bella  ciarpa  che 
aveva  imparato  a  stirargli  da  una  serva  d'una 
villeggiante.  E  quando  sapeva  ch'era  escito 
di  casa  tutto  contento  e  magari  che  andasse 
a  pigliare  una  mezza  sbornia,  allora  ella 
cercava  di  trovarsi  con  qualcuno. 

Anche  Mariano  aveva  per  lei  un  rispetto 
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che  avrebbe  potuto  chiamarsi  ammirazione. 
Tutto  quel  che  ella  diceva  era  giusto,  tutto 
quel  che  ella  faceva  dinotava  una  saggezza 
che  egli  apprezzava  sempre  di  più.  Figlioli, 
chi  sa  perchè,  non  ne  avevano  ;  e  i  due  sposi 
erano  andati  sempre  d'accordo,  proprio  tutti 
i  giorni. 

Mariano  era  uno  spilungone  magro,  con  le 
maniche  della  camicia  che  gli  tiravano  e  gli 
facevano  male  ai  polsi  quando  erano  abbot- 
tonate, perche  gli  restavano  sempre  corte. 
Anche  i  pantaloni  non  gli  arrivavano  bene 
fino  agli  zoccoli.  Aveva  una  faccia  che  pa- 
reva affondata  a  posta  da  due  fitte  dietro  la 
bocca,  in  modo  che  il  naso  appariva  anche 
più  lungo  di  quel  che  non  fosse.  Portava  i 
capelli  piuttosto  lunghi  ;  ed  essendo  lisci, 
gli  stavano  a  zazzera  su  gli  orecchi  e  su  le 
sopracciglia.  Le  mani  così  magre  che  face- 
vano pensare  al  suo  scheletro.  Càtera  era 
olivastra,  con  gli  occhi  piccoli  e  neri  ;  con 
un  ciuffo  di  peli  agli  angoli  della  bocca  gras- 
soccia. 

Una  volta,  tutti  i  contadini  più  giovani 
del  vicinato  studiarono  il  modo  perchè  rie- 
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scissero  a  far  trovare  da  Mariano  la  sua  Cà- 
tera  con  qualcuno  di  loro.  Ce  lo  avrebbero 
portato  magari  per  forza  !  Pronti,  però,  a 
reggerlo  se  avesse  voluto  bastonarla. 

Decisero  che  il  più  svelto  e  il  più  mali- 
zioso, il  Rossino,  andasse  con  lei,  la  sera,  in 
mezzo  all'oliveta  ;  e  gli  altri  sarebbero 
andati  a  prendere  lui.  Non  volevano  far 
saper  niente  a  Càtera,  pensando  che  non 
si  sarebbe  prestata  alla  burla  ;  ma  ella,  che 
da  certi  discorsi  e  da  certi  preparativi  aveva 
capito  tutto,  fu  contenta  lo  stesso  ;  stette 
anche  lei  d'accordo  con  loro.  Si  mise  a  brac- 
cetto del  Rossino  ;  e,  voltandosi  in  dietro,  ri- 
dendo agli  altri,  si  nascose  con  lui  dietro  una 
pianta.  L'oliveta  era  deserta  ;  ma  c'erano 
tanti  grilli  che  saltavano  perfino  addosso.  La 
luna  si  levava  allora,  come  un  pezzo  di  coc- 
cio ;  e  il  cielo  era  pieno  di  stelle  cadenti.  Nel 
silenzio  della  sera  si  udiva  qualche  barroc- 
ciaio che  cantava,  forse  briaco  ;  poi  qualche 
campana  che  smetteva  quasi  subito  come 
se  si  rompesse  ;  e  nient'altro.  Gli  altri  an- 
darono a  casa  di  Mariano,  e  lo  trovarono 
che,  benché  avesse  già  cenato,  mangiava 
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una  fetta  di  lardo  con  il  pane.  La  stringeva 
così  forte  che  le  dita  ci  facevano  i  buchi. 

—  Mariano,  sei  in  casa  ? 

Egli  rispose,  con  la  bocca  piena  : 

—  Lasciatemi  in  pace  ! 

—  Hai  paura  che  ti  leviamo  il  boccone  di 
bocca  ?  Esci  fuori. 

—  Non  esco.  Ora  deve  tornare  la  mia  mo- 
glie. Venite  dentro  voi. 

Allora,  entrarono  tutti  insieme.  Erano  sette 
o  otto  ;  e  non  facevano  altro  che  ridere.  Ma- 
riano, vedendoli,  doventò  allegro  subito  an- 
che lui. 

Uno  chiese  : 

—  Dov'è  andata  Càtera  ? 

—  Io  non  lo  so.  E  che  m' importa  ? 
Essi  non  sapevano  quel  che  dire,  benché  si 

fossero  consigliati  prima.  La  cucina  era 
brutta.  Al  muro  dell'acquaio,  sopra  una  men- 
sola fatta  con  una  tavola  senza  piallare,  c'era 
una  fila  di  pignatte  ;  in  ordine  di  grossezza. 
Al  muro  più  largo,  una  madonna  a  colori  e 
un  sant'  Isidoro  dentro  una  cornice  senza  ve- 
tro. E,  vicino,  il  fucile,  a  due  canne,  sempre 
carico  ;  perchè,  nel  caso  avessero  sentito 
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i  ladri  dentro  il  pollaio,  Mariano  avrebbe  ti- 
rato. Ma  le  cariche  a  stoppaccio  ci  stavano  da 
un  anno  all'altro,  con  i  cani  alzati  invano  ;  e 
il  fucile  si  arrugginiva  ;  finché  a  Pasqua  non 

10  ripulivano,  quando  il  prete  andava  a  bene- 
dire le  case.  Sopra  la  tavola  c'era  un  tegame 
ormai  diaccio  e  vuoto,  dove  Càtera  aveva  cu- 
cinato mezzo  coniglio.  La  gatta  rosicchiava 
un  ossicino.  Mariano  disse  : 

—  Mettetevi  a  sedere. 

—  No  :  invece,  vieni  con  noi  nella  tua 
oliveta. 

—  A  fare  che  ?  A  quest'ora  ?  Non  mi 
moverei  nò  meno  se  pigliasse  fuoco  il  pa- 
gliaio. 

—  Vieni  con  noi. 

—  Io  credo  che  siate  briachi  fradici.  Vo- 
lete bere  dell'altro,  piuttosto  ?  Non  so  dove 
quella  strega  della  mia  moglie  ha  nascosto 

11  vino,  ma  piglio  la  chiave  di  cantina  e  si 
beve  tutti  alla  botte  ;  finché  ce  n'è. 

Allora,  uno  disse  : 

—  La  tua  moglie  è  con  il  Rossino. 
Mariano  lo  guardò  : 

—  E  che  ci  fa  con  il  Rossino  ? 
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—  Vieni  a  vedere  :  siamo  venuti  a  posta  a 
prenderti. 

—  Ragazzi,  sono  troppo  stracco.  Ho  lavo- 
rato tutto  il  giorno  :  non  mi  frastornate. 

Tutti  sbruffarono  dal  troppo  ridere. 

—  Vieni  sì  o  no,  con  le  buone  ? 

—  Non  vengo.  Quando  torna  mi  dirà  dove 
è  stata.  Lasciatela  in  pace  anche  lei,  povera 
donna.  Sarà  andata  a  mangiar  due  fichi,  alla 
pianta  ;  perchè  s'è  alzata  da  sedere  e  aveva 
sempre  fame. 

—  Ti  diciamo  dov'è,  invece.  Vieni  a  ve- 
derla con  i  tuoi  occhi. 

—  Insomma,  ve  ne  volete  andare  o  no  ? 
Lo  scherzo  dura  da  troppo,  ed  è  sempre  lo 
stesso.  Ora  basta.  Levatevi  di  qui.  La  pa- 
zienza finisce  anche  a  me.  E  rispetto  lo 
voglio  anch'  io. 

Mariano  s'era  già  impermalito  ;  e,  drittosi 
in  piedi,  anche  perchè  aveva  mangiato  tutto 
il  companatico,  incrociò  le  braccia.  Comin- 
ciava a  sdegnarsi  da  vero  :  gli  si  vedeva 
dal  viso. 

I  giovani  non  sapevano  come  contenersi, 
e  non  riescivano  a  ridere  più.  Quasi  s'erano 
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pentiti  d'aver  pensato  quello  scherzo.  Ma 
allora  la  presero  sul  serio,  e  qualcuno  gli 
disse  sottovoce,  per  provocarlo,  qualche 
mala  parola.  Ora  volevano  sul  serio  che 
Mariano  andasse  con  loro  nell'oliveta,  ma- 
gari a  costo  di  far  succedere  qualche 
brutta  cosa. 

Allora  uno  disse,  arrabbiato  : 

—  Ecco  ;  non  ce  n'andiamo  finché  tu 
non  ci  dai  retta. 

Essi  dimenticavano  completamente  lo 
scopo,  per  il  quale  s'erano  riuniti  e  messi 
d'accordo.  Mariano  gli  rispose  : 

—  Se  tu  non  mi  dici  la  verità,  t'apro 
la  testa  con  la  vanga  ;  com'  è  vero  Dio  ! 
Dovete  farla  finita  ! 

—  È  la  verità. 

—  Andiamo,  dunque.  Andiamo  ! 

E  dette  un'occhiata  al  fucile  ;  il  cui  scheg- 
giale di  cuoio,  per  portarlo  a  tracolla,  si  re- 
cideva a  forza  di  stare,  invece,  su  al  chiodo 
del  muro. 

—  Il  fucile  non  lo  prendere  ! 

—  Piglierai,  invece,  un  palo  da  qualche 
vite  ;  se  ce  ne  sarà  bisogno. 
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—  Io  piglio  quel  che  voglio.  Oppure  affilo 
la  coltella  alla  pietra  ;  prima  di  venire. 

—  Non  c'  è  tempo  :  è  meglio  che  tu  ti 
spicci. 

—  Ma  mi  volete  dire,  sì  o  no,  perchè  la 
mia  moglie  dovrebbe  essere  con  il  Rossino  ? 

—  Lo  vedrai  da  te. 

—  Siete  un  branco  di  gentaccia.  E  non 
vorrei  che  mi  capitasse  qualche  dispiacere, 
a  darvi  retta. 

—  La  colpa  non  è  nostra. 
Egli  rispose  minaccioso  : 

—  E  di  chi  è  ? 

—  Zitto,  Mariano. 

Lo  presero  chi  per  una  manica  e  chi  per 
il  panciotto  ;  mentre  un  altro  lo  spinse  per 
le  spalle.  Ma  egli  disse  : 

—  Fate  piano,  perchè  non  voglio  farmi 
del  male. 

Attraversarono  l'aia  ;  e  siccome  egli  era 
scalzo,  sentì  freddo  ai  piedi.  Pensò  se  non 
doveva  infilarsi  almeno  gli  zoccoli  ;  ma  gli 
altri  seguitavano  a  tirarlo  e  a  spingerlo. 
Dentro  di  sè  si  pentiva  d'aver  dato  retta, 
e  pensava  con  dolcezza  alla  moglie  ;  spe- 
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rando  che  si  trattasse  di  una  burla,  ch'ella 
non  venisse  nè  meno  a  risapere.  Era  certo 
che  non  ci  fosse  Càtera  nell'oliveta  ;  e,  forse, 
ci  avevano  portato  qualche  spauracchio  ve- 
stito da  donna  ;  e  dentro  di  sè  cercava 
d' indovinare  quel  che  avessero  inventato, 
per  volersi  divertire.  Era  scontento,  ma 
nello  stesso  tempo  ci  provava  piacere  an- 
che lui  ;  e  gli  pareva  già  di  fare  una  lunga 
risata  tutti  insieme.  Almeno  che  la  moglie, 
poi,  non  lo  brontolasse  !  E  perciò,  pur  pre- 
standosi volentieri,  camminava  di  malavo- 
glia. 

Giunti  al  cominciare  dell'oliveta,  gli  altri 
alzarono  la  voce  per  avvertire  Càtera  e  il 
Rossino.  E  ricominciarono  a  ridacchiare. 
Mariano,  fìngendo  di  credere  a  loro,  ficcava 
gli  occhi  da  tutte  le  parti  e  s'atteggiava  a 
irato,  stringendo  i  pugni.  Pareva  che  vo- 
lesse dire  :  «  Ho  capito  bene  la  parte  che  devo 
fare  ?  Siete  contenti  ora  ?  Che  ci  sarà  ?  Uno 
spauracchio  o  una  cagna  legata  ?  » 

Gli  altri,  che  capivano,  si  sollazzavano 
anche  di  più  ;  ed  erano  impazienti  di  giun- 
gere al  punto  stabilito. 


28. 
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Ad  un  tratto,  uno  disse  sottovoce  : 

—  Eccoli  là  :  ci  son  tutti  e  due. 
Mariano  si  spinse  innanzi  ;  e  aguzzò  gli 

occhi,  protendendosi  con  tutta  la  persona. 
Sentiva  nel  cuore  non  si  sa  che  miscuglio 
di  allegria  e  di  sospetto.  E  quando  credette 
di  avere  riconosciuto  la  moglie,  che  stava 
vicina  a  un'ombra  che  pareva  davvero  quella 
del  Kossino,  chiamò  forte,  fermandosi  : 

—  Càtera  !  Càtera  ! 

Gli  altri  le  fecero  cenno  che  non  rispon- 
desse ;  ma  il  contadino  si  volse  a  loro  con 
mal  garbo  : 

—  Se  è  lei,  perchè  volete  che  non  mi  ri- 
sponda ? 

E  chiamò  più  forte,  mettendosi  le  mani 
alla  bocca  : 

—  Càtera. 

Ella,  allora,  temendo  che  lo  scherzo  fi- 
nisse male,  gli  mosse  incontro  ;  e  gli  disse  : 

—  Sono  io,  non  aver  paura. 

Egli  rispose  teneramente,  abbracciandola  : 

—  Lo  sapevo  che  eri  tu.  E  chi  c'era  con  te? 
La  donna,  facendogli  la  bocca  dolce,  gli 

disse  : 
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—  Il  Rossino.  Non  ci  credi  ? 
E,  per  convincerlo,  chiamò  : 

—  Vieni  qua  anche  tu,  Rossino  ! 

Tutti  erano  stupefatti  e  scornati  ;  perchè 
capivano  che  ormai  non  succedeva  niente. 
E  lo  volevano  pigliare  a  zollate. 

Ma  egli  era  desolato  ed  esclamava  pian- 
gendo : 

—  Perchè,  dunque,  quegli  impazziti  mi 
hanno  fatto  venire  nel  campo  al  buio? 

Càtera  si  fece  risoluta  : 

—  Io  non  lo  so.  Lo  domando  a  te.  Fa- 
resti meglio  a  non  moverti  di  casa  altro 
che  quando  te  lo  dico  io. 

—  Sono  giovani,  e  non  hanno  cervello. 
E  poi,  volgendosi  agli  amici  : 

—  Io  credevo  che  mi  aveste  fatto  un 
bello  scherzo  da  vero.  Non  siete  capaci.  Lo 
dovevo  indovinare  prima.  Ma  un'altra  volta, 
lo  giuro  sul  Vangelo,  non  vi  do  retta  da  vero. 

E,  presa  per  mano  la  moglie,  li  lasciò  tutti 
a  dietro.  Singhiozzava' così  forte,  anche  con 
la  voce,  ohe  pareva  il  guaito  di  un  cane. 


UN  PEZZO  DI  LETTERA 


UN  PEZZO  DI  LETTERA,  Oronache  di  attualità, 
Roma,  15  novembre  1919. 


....Qualche  volta  non  posso  fare  a  meno 
delle  cose  ripugnanti.  Mi  sento  arrossire  e 
ne  provo  una  sensazione  di  rimorso;  ma 
resisto  per  essere  disgustato  quanto  è  pos- 
sibile, fino  in  fondo  ;  finche  nella  mia  anima 
non  pare  quasi  un  sogno. 

Tu  mi  dirai,  mia  amica,  perchè  scrivo 
così.  Ecco  ;  ricopio  qui  ima  lettera  che  ti 
avevo  scritto  l'altro  ieri  e  che  non  osai 
mandarti.  Ma  la  leggerai  ora..,. 

Ho  un  appuntamento  con  quella  solita 
donna  maritata,  di  cui  t'  ho  parlato  altre 
volte.  Erano  più  di  sei  mesi  che  non  la 
vedevo  perche  quella  che  ci  tiene  di  mano 
l'avevano  mandata  via  di  casa,  e  non  aveva 
potuto  trovarne  subito  un'altra  dove  fosse 
possibile  trovarci. 

Ora,  sta  in  via  del  Pigna-ttello,  in  un  ca- 
samento dove  sono  almeno  quaranta  inqui- 
lini, tutti  poveri  ;  all'ultimo  piano.  Non  sa- 
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pevo  se  era  meglio  salire  in  fretta  per  ten- 
tare che  non  mi  vedesse  nessuno  ;  o  se  fìn- 
gere di  esserci  stato  già  un'altra  volta.  Non 
ho  fatto  nè  in  un  modo  nè  in  un  altro  ; 
cioè,  ho  salito  quasi  di  corsa  una  branca 
di  scale,  al  pianerottolo  dove  s'aprono  su- 
bito due  lunghissimi  corridoi,  pieni  di  usci. 
Mi  dimenticavo  di  dirti  che  questo  casa- 
mento prima  era  un  vastissimo  seminario, 
e  che  mi  soffermavo  per  assicurarmi  che 
non  scendeva  nessuno.  Siccome  era  di  mat- 
tina e  l'aria  non  ancora  cambiata  bene,  ho 
sentito  ogni  specie  di  odori  :  latrina,  cavolo 
bollito,  lezzo,  sudiciume  ed  altro  ancora. 
M' è  venuta  la  sputarella.  Finalmente  ho 
trovato  l'uscio. 

—  Marianna  ! 

—  Oh  !  Entri  pure. 

Marianna  lavava,  con  uno  strofinaccio, 
una  di  quelle  lanterne  che  attaccano  sotto 
il  carro  i  contadini. 

—  Richiuda  subito  l'uscio. 

—  Non  è  venuta  ancora  ? 

Ella  mi  ha  fatto  cenno  di  no,  sorridendo  ; 
e  s'è  rimessa  al  suo  lavoro. 
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—  La  pulisco  perchè  è  vergogna  resti- 
tuirla così  :  me  la  prestò  un  contadino,  per- 
chè feci  buio  e  avevo  da  attraversare  una 
trave  sopra  un  borro. 

Io  non  ho  risposto.  Ho  guardato  com'è 
la  cucina.  Siccome  siamo  al  tetto  e  senza 
soffitta,  da  una  parte,  sopra  il  focolare,  bi- 
sogna chinarsi  per  non  battere  la  testa.  Ho 
dato  un'occhiata  alla  camera,  dall'uscio 
aperto,  e  ho  visto  due  enormi  letti,  alti 
quasi  due  metri  ;  fatti  con  materassi  sopra 
due  caprette  di  legno.  Tre  piccioni  becca- 
vano il  granturco,  sul  cassettone,  cozzando 
con  la  coda,  per  moversi  e  girare  intorno, 
una  pettinina  unta  e  piena  di  capelli  spor- 
chi. Un  pezzo  di  specchio  è  appoggiato  al 
muro.  Gli  orinali  non  sono  stati  vuotati. 

—  Quanti  dormite  di  là  ? 
M'  ha  risposto  ridendo  : 

—  In  quattro  !  Io,  il  mio  cognato,  il  mio 
figliolo  e.... 

—  E.... 

—  Perchè  lo  vuol  sapere  ? 

—  Ho  capito. 

—  E  il  mio  ganzo. 


S' è  asciugata  le  mani  ;  e,  battendosele 
sul  ventre,  ha  seguitato  : 

—  E  un  altro  figliolo  V  ho  qui  dentro. 
Ho  riso  anch'  io. 

—  Se  la  vuole  aspettare  in  camera,  ci 
vada  pure.  Le  porto  una  sedia.  Si  metta 
a  sedere  ! 

Sono  entrato  in  camera,  facendo  paura 
ai  piccioni. 

Marianna,  togliendosi  il  grembiule  ba- 
gnato d'acqua,  e  accennandomi  i  letti,  m'  ha 
detto  : 

—  Almeno,  là  sopra,  c'  è  sollo  ! 
Io  ho  risposto  : 

—  Voi  andate  in  cucina,  e  state  alla  fi- 
nestra. Io  mi  chiudo  di  qua  :  così  se  viene 
qualcuno  da  voi,  non  mi  vedono. 

—  Ora  !  Ora  !  C  è  tempo  ! 

Io  credo  che  si  sia  mezzo  spogliata  non 
per  cambiarsi,  ma  per  piacermi.  Infatti, 
sbottonandosi  il  giacchetto,  mi  guardava 
fissa  e  sorridente  ;  perchè  io  le  dicessi  qual- 
che parola.  È  così  sudicia  che  quando  s'  è 
grattata  il  collo  il  sudicio  nero  e  grasso  le 
veniva  via  ;  appastellandosi  tra  le  dita. 
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Ha  anche  un  occhio  pieno  di  cipicchia  ; 
che  pare  catarro.  Agli  angoli  della  bocca 
c'  è  qualche  cosa  biancastra  e  filacciosa.  Le 
mancano  i  due  denti  di  mezzo.  È  andata 
in  cucina  ;  e  io,  quasi  atterrito  d'essere  qui 
ad  aspettare,  mi  son  messo  a  scrivere  a  te. 

Ora,  ti  racconto  tutto  di  mano  in  mano.... 

Torna,  all'  improvviso,  con  un  bicchiere 
che  sarebbe  impossibile  lavare. 

—  Vuol  bere  ? 

E  alzando  l'altra  mano  da  dietro  il  dorso, 
dove  la  teneva  nascosta,  mi  fa  vedere  un 
fiaschetto.  Io  rispondo  : 

—  Grazie  ! 

—  È  buono  sa  !  Guardi  che  bel  colore. 
E  mesce  un  vinello  torbido,  che  odora  di 

aceto  :  l' ho  sentito  perfino  con  tutto  il 
puzzo  della  camera  ;  puzzo,  forse,  di  piedi 
non  lavati. 

Il  mio  stomaco  si  chiude.  E  perchè  scrivo 
a  te  che  sei  l'anima  più  pura  che  io  amo  ? 
Io  non  lo  so.  Me  lo  dirai  tu. 

Dalla  finestra,  che  pare  una  gattaiola,  vedo 
soltanto  il  tetto  di  una  chiesa,  un  tetto 
vecchio  ;  e  di  là,  come  se  non  ci  fossero 
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altre  case,  benché  ce  ne  siano  parecchie  in- 
vece, la  campagna  ;  che  non  pare  lontana. 
Vedo,  anzi,  un  pezzo  di  campagna  piena  di 
alberi,  vicino  ad  una  strada  dove  noi  siamo 
stati  insieme.  E  vedo  anche  il  cielo,  se  m'ab- 
basso e  guardo  in  su. 

Ma  ho  paura  che  ci  sia  gente  alle  finestre 
di  faccia.  Sento,  giù  nella  strada,  ruzzare 
i  ragazzi  e  qualche  donna  che  chiacchiera. 

Spero  che  Angelina  non  venga,  perchè 
dovrei  salire  su  uno  di  quei  due  letti  ;  che 
mi  fanno  lo  stesso  effetto  del  letame  am- 
mucchiato. Certo,  qui  non  torneremo  più. 
E  temevo  che,  su  quel  letto,  anche  Ange- 
lina m'avesse  ripugnato  ;  e  che  non  avessi 
avuto,  dopo,  più  desiderio  di  lei  ;  ma  ri- 
cordavo com'ella  si  profuma  con  la  cipria, 
e  n'ero  eccitato.  Si  mette  un  odore  che  si 
mescola  così  bene  con  quello  della  sua  carne 
che  pare  uno  solo.  Allora,  sul  letto,  è  come 
una  rosa  che  si  stropiccia  tra  le  mani  ;  e 
l'odore  della  carne  si  fa  sempre  più  acuto.... 

Marianna  riapre  l'uscio,  e  mi  chiede  : 

—  S'annoia  ?  Venga  di  qua  con  me. 

—  Ma  ci  sentono  parlare  ? 
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—  Oh  !  Che  importa  ?  In  casa  mia  non 
posso  far  venire  chi  voglio  ? 

—  E  se,  poi,  vedono  salire  anche  lei  ? 

—  La  signora  Angelina  ? 

—  E,  poi,  sapete  che  posso  essere  rico- 
nosciuto.... 

Ella  si  gratta  i  capelli  con  una  forcella  e 
mi  risponde  : 

—  Faccia  come  vuole  ! 

—  Scusate  :  bisogna  far  così  per  pre- 
cauzione, e  non  per  altro  ! 

—  Dio  cristiano,  ho  capito  !  M'ero  messa 
a  pensare  ad  una  cosa  :  non  mi  ero  mica 
avuta  a  male  di  niente  ! 

—  A  che  pensate  ? 

—  Il  fornaio  deve  avere  diciotto  lire,  e 
m'  ha  mandato  a  far  sapere,  per  il  mio  ra- 
gazzo, che  se  domani  non  lo  pago,  non  mi 
dà  più  niente.  Accidenti  ! 

E  si  piglia  la  testa  tra  le  mani. 

—  Il  mio  cognato  è  troppo  vecchio  ;  e, 
in  questi  giorni,  per  di  più,  è  piovuto  ;  sicché 
non  ha  potuto  lavorare.  Fa  il  manovale  !  Il 
mio  ganzo,  anche  lui,  bisogna  che  pensi 
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a'  suoi  dei  fatti.  Ci  ha  un  figliolo  che  lo 
vuole  ammazzare  ;  perchè  viene  da  me. 

—  Ora,  prima  d'andarmene,  vi  darò  qual- 
cosa io. 

—  Non  ho  mica  detto  così  perchè  lei  mi 
desse  qualcosa  !  Io  lo  fo  per  amicizia  :  è 
tanto  tempo  che  conosco  la  signora  An- 
gelina. 

—  Ma  io  vi  darò  qualcosa  lo  stesso  ! 
Ella  s'  è  messa  a  spazzolarsi  le  scarpe  e 

io  sono  rientrato  in  camera.  È  passata  una 
mezz'ora  già  :  ho  sentito  battere  l'orologio 
della  chiesa.  Mi  alzo,  e  dico  a  Marianna  : 

—  Scommetto  che  non  viene.  È  già  tardi  ! 

—  Accidenti  anche  a  lei  !  Non  è  la  prima 
volta  che  fa  così.  Che  si  senta  male  la  sua 
bambina  ? 

Io  richiudo  l'uscio,  stringendo,  con  im- 
pazienza, il  croccino  ;  mi  rimetto  a  sedere, 
su  questa  seggiola  che  a  pena  sta  ritta,  e 
penso  :  «  Se  crede  di  burlarsi  di  me,  sba- 
glia !  Non  mi  vuol  più  bene  !  Non  me  n'ero 
accorto  quando  la  incontravo  per  la  strada  ? 
Ma  è  l'ultima  volta  che  le  parlo  !  » 

Tuttavia,  nella  mia  rabbia,  c'  è  anche 
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una  esasperazione  sensuale.  Non  posso  fare 
a  meno  di  averne  desiderio.  Angelina  en- 
trerà, domanderà  sottovoce  se  ci  sono  ;  poi 
mi  verrà  quasi  addosso  ;  io  le  bacerò  la 
bocca  ;  lei  si  discosterà  subito  e  mi  dirà  : 

—  Quante  volte  m'  hai  tradito  ? 

Io,  in  quel  momento,  non  me  lo  ricorderò 
da  vero,  in  buona  fede,  e  subito  la  ribacerò  ; 
pregandola,  in  un  orecchio,  che  si  spogli.... 
Ella  sorriderà,  guardandomi,  con  quella  sua 
:   aria  tranquilla  ma  così  bella  e  sensuale. 

—  Mi  devo  spogliare  anch'oggi  ? 

Io  le  prenderò  i  polsi  e  le  griderò  sotto- 
voce : 

—  Non  mi  vuoi  bene  ! 

Glielo  dirò  tante  volte  ch'ella,  perchè  io 
non  glielo  dica  più,  risponderà  senza  guar- 
darmi : 

—  Non  è  mica  vero  !  Invece  te  lo  voglio. 
E,  poi,  smettendo  di  slacciarsi,  e  appog- 

l  giandosi  con  una  mano  a  me  : 

—  Zitto  !  Chi  c'è  ?  Non  è  mica  Marianna 
sola  !  Oh,  che  paura  ! 

Allora  finisco  io  di  spogliarla. 

Toltasi  la  camicia,  ella  ha  meno  pudore 
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di  me.  Quasi  tutte  le  donne,  o  tutte,  sono 
così.  Mi  dimenticavo  che  scrivo  per  te  !  Il 
lapis  mi  ha  fatto  indolenzire  le  dita  ;  e  per- 
ciò interrompo  la  lettera.... 
La  riprendo. 

Sono  così  contento  di  scrivere  a  te  !  Or- 
mai, Angelina  non  verrà  di  certo  ;  ma,  ora, 
più  di  dianzi,  l'aspetto  e  mi  illudo  che  debba 
venire.  Mi  pare  perfino  impossibile  che  io 
sia  stato  qui  solo  tutto  questo  tempo  !  E 
pure  è  proprio  così.  Suonano  le  undici  :  è 
già  un'ora  !  A  mezzogiorno,  il  suo  marito 
torna  a  casa  e  quindi  non  ci  sarebbe  ne 
meno  più  tempo.  Che  le  sia  avvenuto  ? 
L' ha  chiusa  a  chiave  ?  È  andata  ad  un 
altro  appuntamento  ?  Si  è  fermata  in  qual- 
che bottega  ?  S'  è  ammalata  la  sua  bam- 
bina ? 

Chiamo  Marianna  ;  perchè  sono  molto  stiz- 
zito : 

—  È  un  bel  modo  !  Mi  fa  venire  quassù, 
e  lei  non  si  vede. 

—  Se  ne  sia  dimenticata  ? 

Questa  domanda  mi  fa  dubitare  che  Ma- 
rianna la  conosca  meglio  di  me  :  avevo  già 
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notato  ch'ella  è  molto  astuta.  In  generale, 
io  detesto  l'astuzia  ;  ma  quando,  magari 
quella  degli  altri,  mi  può  essere  utile,  mi 
fa  piacere  :  è  una  specie  di  vendetta  giusta 
che  difende  la  mia  fiducia.  Tuttavia,  ri- 
spondo : 

—  È  impossibile  ! 

Ella  mi  guarda  ;  capisce  che  c'entra  il 
mio  amor  proprio  ;  e,  a  capo  basso,  dice  : 

—  E  allora  ? 

—  Io  non  lo  so.  Lo  sapete  voi  ? 
Scuotendo  la  testa,  e  pulendosi  il  naso 

con  le  unghie,  mi  risponde  : 

—  Io  ne  meno. 

—  Me  ne  vado,  dunque  ! 

—  Aspetti  un  altro  poco  :  se  la  incontra 
per  le  scale  ? 

—  È  vero  :  non  potrei  risalire,  per  via 
dei  pigionali. 

Rientro  in  camera  e  mi  rimetto  a  scri- 
verti. Di  quando  in  quando,  il  puzzo  della 
stanza  vince  la  mia  pazienza,  e  io  mi  ver- 
gogno di  star  qui  ;  e  mi  vien  voglia  di 
trattare  male  Marianna.  Ma  è  inutile  :  il 
desiderio  di  Angelina  è  troppo.  Quando  ri- 
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chiamo  Marianna,  bisogna  che  nasconda  il 
tremito  della  voce.  Ed  io  guardo  questa 
donna  di  quarant'anni,  sporca  e  puzzolente, 
quasi  provando  piacere.  Ella  se  n'accorge 
e  mi  sta  intorno,  cozzandomi  qualche  volta. 
Non  vedo  i  suoi  capelli  e  il  suo  collo,  ma 
soltanto  le  calze  sdrucite  con  la  pelle  sco- 
perta, e  allora  mi  viene  la  tentazione  di 
alzarle  le  sottane. 

Non  so  come  mi  reggo.  Ella  se  n'accorge 
sempre  di  più,  ride,  fa  la  lasciva  ;  mi  pic- 
chia sopra  una  mano.  Sento  che  dopo  sof- 
frirei, con  una  umiliazione  terribile  :  devo 
fare  uno  sforzo  per  nasconderle  la  nausea 
che  mi  fa  la  sua  faccia.  Ella  ride  e  aspetta. 
Mi  tremano  le  mani  e  non  potrei  parlarle  : 
o  l'uccido  o  cedo.... 

Mi  distraggo  ;  pensando  a  te  :  fra  lei  e 
me  sento  la  tua  anima.  E  perchè  questo 
bestiale  obbrobrio  ?  Se  lo  risapesse  Ange- 
lina ?  È  una  cosa  sozza.  No  !  No  !  Mi  par 
d'aver  in  bocca  il  suo  odore  disgustoso  ! 
Sarà  lo  stesso  che  una  cagna.  Penso  a  te, 
continuamente  ;  e,  allora,  mi  pare  una  cosa 
ridicola.  Penso  ad  Angelina,  e  mi  vergogno. 

J 
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Ma  ho  atteso  troppo  e  non  so  più  quel  che 
faccio.... 

Dio  mio  !  Com'  è  stato  possibile  ?  Mi  par 
d'essere  ancora  sporco  ;  e  quell'odore,  an- 
cora su  dentro  il  naso  !  Non  vedrò  mai  più 
Angelina  !  E  questa  lettera  ti  parrà  paz- 
zesca. Ma  se  in  quella  camera  non  avessi 
pensato  a  te,  vorrebbe  dire  che  io  non  avrei 
l'anima  che  ho.  Appunto,  tutto  quel  pu- 
tridume lercio  innalzava  la  mia  aoiima  verso 
te  ;  e  di  più  sentivo  come  è  meravigliosa 
e  pura  la  nostra  amicizia. 

La  mia  anima  respirava  dentro  la  tua,  e 
tutte  quelle  cose  così  indegne  le  insegna- 
vano quanta  gratitudine  io  ti  devo.  Sei  con- 
vinta, come  me,  ch'ero  tuo  anche  allora  ?... 


■ 


ELIA  E  VANNINA 


ELIA  E  VANNINA,  15  novembre  1917  ;  V  Illustrazione  Italiana, 
Milano,  23  giugno  1918. 


Elia  amava  la  moglie  più  di  quando  se 
n'era  innamorato  ;  e  desiderava  di  amarla 
sempre  di  più.  Era  alto  e  magro,  con  il  volto 
a  fetta,  schiacciato  dalle  parti,  con  gli  orec- 
chi rossi  che  parevano  tutti  attaccati  ;  sem- 
pre imberbe,  benché  avesse  trent'anni.  La 
moglie,  Vaunina,  era  invece  piacente  e  de- 
licata ;  ma  di  una  delicatezza  sensuale. 

Quando  escivano  fuori  insieme,  egli  la 
guardava  continuamente  ;  mentre  ella  non 
guardava  nulla,  e  camminava  un  poco  avanti 
a  lui,  come  distratta. 

Tornati  a  casa,  egli  le  chiedeva  : 

—  Volevi  passeggiare  ancora  ? 

Ma  Vannina,  senza  rispondergli,  andava 
dritta  in  camera  a  togliersi  i  guanti  e  il  cap- 
pello. Elia  la  seguiva,  e  le  si  metteva  vi- 
cino, aspettando  che  dicesse  qualche  cosa. 
Ma  ella  si  spogliava,  per  \n filarsi  subito  la 
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vestaglia  da  casa.  Egli  l'aiutava,  le  pren- 
deva il  volto,  e  voleva  baciarle  la  bocca  : 

— -  Ti  voglio  bene,  sai  ? 

Ella  lo  rissava  come  per  awentarglisi  ad- 
dosso : 

—  Me  lo  devi  volere. 

Una  sera,  mentre  egli  le  accomodava  die- 
tro le  spalle  il  bavero  della  vestaglia,  ella 
disse  : 

—  Lasciami,  perchè  devo  riscaldare  la 
cena.  C  è  rimasto  d'oggi  un  pezzo  di  agnello 
arrosto.  Ci  aggiunterò  l' insalata. 

—  Vengo  in  cucina  con  te. 

Vannina  si  mise  al  focolare  senza  aprire  più 
bocca.  Ma,  quand'egli  accese  una  sigaretta, 
si  voltò  e  gli  disse,  con  quella  falsa  dolcezza 
che  fa  sentire  fino  in  fondo  il  proposito  e 
l'abitudine  d' imporsi  a  tutti  i  costi  : 

—  Aspetta  a  fumare. 

Egli  spense  la  sigaretta  e  le  chiese  scusa. 

—  Tutte  le  sere  devo  dirti  lo  stesso  ! 
Perchè  non  vai  a  fumare  su  la  terrazza  ? 

Egli  ci  andò  ;  ma,  quando  fu  per  accen- 
dere un'altra  volta  la  sigaretta,  preferì  but- 
tarla via,  e  tornò  in  cucina. 
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Fuori,  nel  cielo,  c'erano  le  stelle  che  bru- 
ciavano come  i  carboni  del  fornello  ;  e,  nella 
strada  buia,  si  udiva  parlare  la  gente  che 
passava.  Poi,  riveniva  il  silenzio.  Elia,  al- 
lora, quando  era  sicuro  che  sotto  non  c'era 
più  nessuno,  sputava,  restando  ad  ascoltare 
lo  sputo  battere  sopra  il  lastrico,  dopo  aver 
rasentato  il  lampione  acceso. 

Vannina  guardava  il  marito  ;  ma  smet- 
teva quando  egli  aveva  voltato  un'altra 
volta  le  spalle  alla  finestra.  Elia,  quella  sera, 
si  sentiva  tutto  invaso  dal  suo  sentimento  ; 
ed  ella  gli  disse  : 

—  Bisogna  che  ti  ricucia  una  tasca  della 
giubba  :  ho  visto  che  ti  s'  è  sdrucita.  Per- 
chè ti  s'  è  sciupata  ? 

—  Non  so....  Forse,  a  qualche  chiodo  ! 

—  Non  lo  sai  da  vero  ? 

—  No  :  ti  giuro  che  non  lo  so. 

—  Allora,  vuol  dire  che  non  te  ne  sei 
accorto  ;  perchè  certo  ti  devi  essere  acco- 
stato troppo  a  qualche  chiodo,  in  ufficio. 
Hai  guardato  se  nel  tuo  ufficio  c'  è  qualche 
chiodo  che  sporge  in  fuori  ? 

—  Domani  ci  guarderò,  e  te  lo  dirò. 


—  Bisogna  che  tu  stia  attento,  perchè 
cotesta  giubba  te  l' ho  ricucita  un'altra  volta, 

—  Un  mese  fa,  mi  pare. 

—  Pare  anche  a  me.  Vieni  qua  sotto  il 
lume  :  guardo  meglio  se  si  è  scucita  o  se  si 
è  strappata. 

Elia  si  avvicinò,  prendendo  in  mano  il 
pinzo  della  giubba  dove  era  la  tasca,  alzan- 
dolo. Ella  rovesciò  l'orlo  della  tasca,  poi 
disse  : 

—  C'è  uno  strappo.  Come  hai  •  fatto, 
Dio  mio  ? 

Egli  sorrise,  ma  siccome  la  moglie  era 
tutta  agitata  e  tremante,  e  si  faceva  bianca 
in  viso,  si  pentì  d'essere  andato  a  casa  con 
la  tasca  che  ella  doveva  ricucire. 

—  Non  so  nè  meno  se  ci  ho  il  cotone  di 
cotesto  colore. 

—  Lo  comprerai  domani. 

—  Ma  io  te  la  volevo  ricucire  per  domani 
mattina,  prima  che  tu  escissi  ! 

—  Mi  metterò  un'altra  giubba  ! 

—  E  se  ti  sciupi  anche  quella  ? 
Vannina  lo  guardò  con  una  tale  paura, 

ch'egli  si  vergognò  come  un  ragazzo.  E,  al- 
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lora,  si  sentì  timido  ;  e  non  osò  più  nè  meno 
di  starle  vicino.  Ella  stessa,  quando  ebbe 
finito  di  preparare  la  cena,  dovette  dirgli 
che  si  mettesse  a  sedere.  Intanto  egli,  udendo 
passare  altra  gente,  aveva  pensato  che  non 
poteva  andare  alla  finestra  per  sputare.  Dette 
un'occhiata  alle  stelle,  e  andò  a  sedersi. 
Perchè  non  aveva  studiato  astronomia  ? 

La  moglie  tagliò  l'agnello  e  fece  le  parti  ; 
poi  condì  l' insalata.  Ruppe  il  sale  tra  le 
dita  e  lo  sparse  su  le  foghe  ;  dove  l'olio 
era  restato  a  gocciole,  senza  mescolarsi  con 
l'aceto.  Si  udiva  la  fiamma  del  lume  a  pe- 
trolio che  saliva  a  filo  su  per  il  tubo. 

Ad  un  tratto,  da  qualche  finestra,  butta- 
vano una  cartata  di  avanzi  giù  ai  gatti,  che 
la  razzolavano.  Elia  si  sentiva  così  contento 
che  non  osava  nè  meno  dirlo.  Ma  ella,  in- 
ghiottendo quel  che  aveva  in  bocca,  senza 
finire  di  masticarlo,  si  pulì  le  labbra  con  il 
tovagliolo,  e  disse  con  la  voce  afflitta  che 
faceva,  venire  le  lacrime  a  lui  : 

—  La  cravatta  comincia  a  recidersi.  Te 
la  vedranno  anche  gli  altri,  che  non  è  più 
nuova  ! 
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Egli  cercò  di  guardarsela  ;  ma  se  la  tap- 
pava, invece,  con  il  mento  sopra.  Allora 
volle  cavarla  fuori  dal  panciotto  e  sgan- 
ciarla dietro  il  colletto.  Ella  gridò  : 

—  Fermo,  fermo  !  Hai  le  mani  unte  !  Te 
la  guarderai  allo  specchio. 

—  Ma  anche  lo  specchio  non  fa  bene, 
perche  è  troppo  distante  dalla  luce  della 
finestra. 

—  E  dove  vorresti  tenerlo  ?  È  un'  idea 
tua,  questa  !  Dove  vorresti  tenerlo  ?  Dim- 
melo. Tu  hai  sempre  avuto  voglia  di  rav- 
versare  la  camera  a  modo  tuo  ;  tanto  per 
fare  lo  scontento.  Ma  se  levi  lo  specchio 
da  dove  è  ora,  dove  metti  il  canterano  ? 
Come  volti  il  nostro  letto  ?  Come  si  farebbe 
a  passare  di  lì,  per  spolverare  o  per  qua- 
lunque altro  bisogno  ? 

Vannina  discuteva  con  tale  sicurezza, 
ch'egli  s' imbrogliava  subito,  come  quando 
all'ufficio  gli  parlavano  di  qualche  cosa 
troppo  difficile.  Ma  sorrise,  persuaso  di 
aver  detto  una  sciocchezza  troppo  grossa  ; 
che,  prima  di  addormentarsi,  avrebbe  cer- 
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cato  di  spiegare.  Ma  la  moglie  non  sorri- 
deva. Con  tutto  il  viso  e  il  collo  teso  verso 
lui,  gli  faceva  capire  che  aspettava  invano 
una  risposta  ragionevole.  Le  si  gonfiava 
certa  carne  del  collo.  Poi,  alla  fine,  stanca 
di  quello  sforzo,  smise. 

Elia,  per  togliersi  d'  imbarazzo,  cercò  di 
farla  doventare  allegra.  Per  solito,  raccon- 
tava qualche  cosa  dell'ufficio,  oppure  si 
metteva  a  fischiettare  qualche  romanza  del- 
l'ultima operetta  rappresentata  al  teatro. 
Gli  piaceva  molto  fischiare  a  quel  modo  ;  e 
la  moglie  l'ascoltava  con  una  serietà  che 
mostrava  quanto  lo  apprezzasse.  Anche 
quella  sera  fischiò,  e  l'effetto  venne  ;  per- 
chè ella  gli  disse  : 

—  Ecco  una  cosa  di  cui  sei  bravo  !  Fischi 
così  bene  ! 

—  Perchè  ci  metto  tutta  la  mia  anima. 
Non  vedi  che  mi  commovo  ? 

—  Basta,  però  ;  perchè  ti  fa  male. 

—  Fischierei  tre  ore  di  seguito  ! 

E  siccome,  per  caso,  passò  un  ragazzo 
cantando,  si  sentì  sdegnare  : 


—  Lo  farei  mettere  in  prigione.  Ma  non 
senti  che  sudiceria  canta  ?  Quando  fischiavo 
io,  era  musica  da  vero  ! 

—  Ma  tu  sei  un  uomo  serio  !  Ti  vuoi  para- 
gonare con  un  ragazzo  ? 

Esultò  che  la  moglie  lo  sapesse  così  subito 
capire  ;  proteggendolo,  quasi.  Poi  le  disse  : 

—  Peccato  che  nè  tu  nè  io  sappiamo  suo- 
nare il  pianoforte  ! 

Allora,  sottovoce,  si  misero  a  cantare  in-  1 
sieme.  Alla  fine,  egli  l'abbracciò,  guardan- 
dosela come  quando  se  -n'era  innamorato. 
No  :  egli,  ancora,  in  dieci  anni  di  matrimo- 
noi,  non  aveva  finito  di  dirle  quanto  Fa-  | 
mava  !  Se  fosse  stato  poeta,  come  si  sentiva  I 
nell'anima  e  come  qualche  suo  collega  d'uf- 
ficio,  le  avrebbe  scritto  un  sonetto,  ricopian- 
dolo  con  bella  calligrafia  e  a  lettere  filettate  | 
d'oro.  A  ogni  onomastico  suo,  ci  s'era  prò-  | 
vato  ;  ma  non  gli  era  venuto  fuori  nè  meno  | 
una  parola.  Doveva  contentarsi  di  regalarle  | 
un  mazzo  di  fiori  ;  e  Vannina,  per  fargli  pia-  | 
cere,  finche  non  glielo  dicesse  lui  stesso,  lo  *j 
teneva  sempre  allo  stesso  posto  nel  mezzo  del  fi 
canterano,  anche  quando  perfino  i  gambi  ;;; 
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s'erano  avvizziti  e  puzzavano  dentro  l'acqua. 
Egli  non  si  doleva  che  la  moglie  fosse  meno 
espansiva  ;  perchè,  secondo  lui,  non  stava 
bene  che  le  donne  facessero  capire  che 
amano  :  dovevano  soltanto  fìngere  di  la- 
sciarsi amare.  Era  certo  che  una  donna  come 
lei  non  l'aveva  nessuno.  Era  sicuro  d'aver 
trovato  la  migliore  e  la  più  onesta  ;  e,  quando 
ne  parlava  agli  amici,  faceva  sempre  ridere 
con  le  sue  esagerazioni.  Arrivava  perfino  ad 
assicurar  questo  : 

—  Mia  moglie  sarebbe  più  brava  e  più  in- 
telligente del  nostro  capodivisione.  Vedre- 
ste come  filerebbe  dritto  il  ministero  ! 

Egli  si  faceva  raccontare  da  lei  stessa 
tutto  ciò  che  ricordava  di  quando  era  bam- 
bina e  poi  giovinetta  ;  perchè  voleva  amarla 
anche  prima  di  averla  conosciuta.  Glielo  di- 
ceva sempre.  Ma,  quando  ella  gli  rispondeva, 
scherzando,  che  prima  di  sposarla  aveva  co- 
nosciuto altre  donne,  la  supplicava  che  ta- 
cesse. Diceva  : 

—  Si  sa  forse  quel  che  si  fa,  quando  non 
si  capisce  niente  ?  Che  colpa  ho  io  se  non 
ti  conoscevo  fin  da  ragazzo  ? 


—  Ma  se  tu  non  mi  avessi  conosciuta  mai  ? 

—  Non  è  possibile. 

—  E  se  io  fossi  morta  quand'ero  ancora 
giovane  ? 

—  Non  lo  dire,  perchè  tu  vedi  che  effetto 
mi  fa. 

Ed  ella,  per  non  contraddirlo,  ma  per  il 
bisogno  di  ragionare  logicamente,  gli  pre- 
sentava altre  difficoltà,  sempre  più  debol- 
mente, però  :  per  non  affliggerlo  e  per  con- 
tentarlo. E  perchè  era  superba  che  egli  l'a- 
masse a  quel  modo. 

Con  il  passare  del  tempo,  egli  giunse  a 
tal  punto  che  la  moglie  doveva  suggerirgli 
qualunque  cosa.  Senza  di  lei,  non  pensava 
nè  meno  più  ;  e  ne  era  tutto  soddisfatto.  Un 
cervello,  infatti,  bastava  per  tutti  e  due.  Si 
doleva  soltanto  che  anche  prima  non  aves- 
sero fatto  così  ;  ma  anche  la  moglie  pen- 
sava sempre  di  meno,  contentandosi  delle 
sue  abitudini,  che  anch'esse,  alla  loro  volta, 
diminuivano  e  si  restringevano.  La  vita  dei 
due  sposi  si  attenuava  come  un  dipinto  che 
si  scolora.  Benché  ancora  abbastanza  gio- 
vani, avevano  ormai  soltanto  quegli  istinti 
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che  resistono  fino  al  giorno  della  morte  :  si- 
mili alle  corde  d'un  istrumento  che  si  siano 
allentate. 

Erano  doventati  da  vero  un'unica  per- 
sona, con  un  solo  egoismo.  Non  vedevano  che 
sè  stessi.  Tra  loro  e  il  rimanente  della  vita, 
c'era  una  distanza  sempre  più  vasta. 

Invecchiando,  quell'egoismo  era  indispen- 
sabile a  loro  quanto  il  respirare  ;  quell'egoi- 
smo fatto  delle  loro  mani,  dei  loro  piedi, 
del  loro  stomaco,  della  loro  bocca.  Guar- 
dandosi negli  occhi,  ne  erano  affascinati 
sempre  di  più. 

Elia  le  aveva  fatto  fare,  qualche  diecina 
d'anni  prima,  un  medaglione.  Era  un  meda- 
glione piuttosto  piccolo,  da  spilla,  a  minia- 
tura, incastonato  in  un  cerchio  d'oro.  Era 
per  lui  la  stessa  cosa  tanto  amare  la  moglie 
quanto  il  medaglione.  Egli  aveva  soltanto 
lo  scrupolo  di  essere  infedele  ad  esso  o  a 
lei.  Non  altro. 


30. 


J 


LA  STESSA  DONNA 


LA  STESSA  DONNA,  24  novembre  1917  ;  Il  Messaggero, 
Roma,  1  novembre  1919. 


Quando  i  due  amici  si  rividero  dopo  tre 
anni,  ebbero  quasi  vergogna  di  sè  stessi  : 
benché  si  fossero  scritti  sempre,  era  come 
una  riconciliazione  timida  che  li  molestava. 

E  Raffaello,  per  tentare  l'amicizia  di  Fe- 
lice, gli  chiese  : 

—  Che  hai  fatto  in  tutto  questo  tempo  ? 
Felice,  con  un'ostilità  involontaria,  rispose  : 

—  Lo  sai. 

E  allora  ebbero  voglia  di  rimescolare  in- 
sieme tutti  i  loro  sentimenti.  Il  tempo  della 
lontananza  si  scorciava  sempre  di  più,  rapi- 
damente. Ma  non  si  dicevano  nulla.  Stavano 
bene  insieme,  e  basta. 

—  Guarda  :  piove  ! 

Guardarono  insieme  la  pioggia,  quasi  con 
gli  stessi  occhi  ;  e,  poi,  Felice  disse  come 
per  fare  un  confronto  ironico  : 

—  Ti  ricordi  di  quando  ci  ammollavamo 
per  ore  intere  ? 
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E  desiderarono,  ambedue,  che  piovesse  ; 
perchè  avevano  bisogno  di  credere  che  non 
si  sarebbero  separati  troppo  presto.  Felice 
era  stato  sul  punto  di  prendere  moglie.  Raf- 
faello lo  sapeva  e  vi  pensava  con  un  fre- 
mito di  curiosità.  Ma  Felice  non  voleva  par- 
larne ;  perchè  amava  ancora.  E  Raffaello  sof- 
friva invece  che  non  gliene  parlasse.  Alla 
fine,  chiese  : 

—  Perchè  non  hai  preso  moglie  ? 
Felice  gli  strinse  una  mano  e  gli  disse  : 

—  Un  giorno  lo  saprai. 
L'altro  lo  guardò. 

—  Lo  vuoi  sapere  subito  ?  Non  mi  riesce  a 
parlarne  con  calma,  a  te. 

—  Ma  le  hai  voluto  bene  da  vero  ? 
Felice  poteva  dire  la  verità,  ma  senti  che 

doveva  rispondere  di  no.  Egli  doveva  parlar- 
gli di  questa  donna  non  secondo  la  verità, 
ma  secondo  quel  che  in  quel  momento  gli 
faceva  piacere.  E  gli  pareva,  perciò,  d'essere 
più  buono  con  il  suo  amico. 

—  Io,  —  disse  Raffaello  —  ho  continuato 
sempre  la  vita  che  anche  tu  una  volta  fa 
cevi  insieme  a  me. 
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E  mentì  anche  lui,  perchè  gli  dispiaceva 
raccontare  la  verità.  Ognuno  di  loro  doveva 
dissimulare.  Ora,  la  loro  amicizia  li  mole- 
stava da  vero  :  era  come  una  sorpresa  della 
loro  coscienza.  Sentivano  che,  se  fossero 
stati  sempre  insieme,  avrebbero  vissuto  in 
un  altro  modo.  Ma  il  passato  parve  loro 
egualmente  dolce  e  tanto  intimo.  La  piog- 
gia seguitava,  sempre  più  forte  ;  come  se 
avesse  voluto  avvertirli  di  non  parlarsi  più  ; 
come  se  avesse  avuto  fretta  di  distruggere 
tutti  i  loro  ricordi  che  formavano  i  loro  senti- 
menti. Raffaello  tentò  di  cambiare  discorso  : 

—  È  bella  la  città  dove  ora  stai  ? 

Ma  Felice  pensava  troppo  al  suo  amore, 
e  perciò  non  rispose.  Non  riesci  va  più  a  di- 
menticarsene ;  e  si  alzò,  impallidendo.  Raf- 
faello disse  : 

—  Anch'io  soffro  ! 

—  Come  ci  avvengono  le  stesse  cose  !  Io 
capisco  che  anche  tu  hai  amato. 

—  Ma  ho  voluto  vincermi. 

—  E  perchè  non  me  ne  hai  scritto  niente  ? 

—  Perchè  tu  mi  parlavi  di  te,  e  io  non 
volevo  dirti  che  anch'io  ero  come  te. 
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—  Proprio  come  me  ? 

Si  misero  a  ridere.  Poi  Raffaello  disse  : 

—  È  meglio  parlare  d'altro. 

—  Non  ci  riesce. 

Il  caffè,  dov'erano,  s'empiva  di  gente  ; 
che  v'entrava  per  ripararsi  dalla  pioggia.  I 
due  grandi  specchi  messi  alle  pareti,  riflet- 
tevano la  gente  e  i  tavolini  ;  come  se  anche 
essi  avessero  ripreso  a  fare  qualche  cosa  ; 
quello  che  dovevano  far  sempre.  Giacche 
erano  gli  specchi  di  un  caffè,  pareva  che  aves- 
sero F  incarico  di  accogliere  subito  la  gente. 
Alcuni  giovani  entrarono  nella  stanza  dei 
bigliardi,  e  si  sentirono  poco  dopo  i  colpi  dei 
birilli.  A  un  tavolino,  coperto  con  un  piccolo 
tappeto  verde,  giocavano  a  carte  ;  a  un  al- 
tro sfogliavano  i  giornali  illustrati,  fumando. 
Lungo  le  pareti  verniciate  di  bianco,  stavano 
i  divani  coperti  di  velluto  rosso.  Nel  caffè 
c'era  una  certa  allegria  un  poco  sommessa. 

Felice  disse,  con  un'allegria  più  nervosa  : 

—  Se  io  avessi  preso  moglie,  non  sarei  più 
tornato  a  Roma. 

L'amico  rispose,  come  si  fosse  trattato  di 
una  bravata  : 
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—  Sarei  venuto  io  a  trovarti. 

Felice,  di  rimando,  come  se  parlasse  chi 
sa  di  quali  paesi  lontani,  gli  cinese  : 

—  Fino  a  Bologna  ? 

Allora  ci  presero  gusto,  benché  con  so- 
spetto. 

—  Certo:  qualche  volta,  avrei  avuto  modo 
di  venire.  Ma  chi  è,  dunque,  questa  donna 
che  volevi  sposare  ?  È  una  principessa  ? 

Ad  un  tratto,  allora,  sentirono  che  la  loro 
voce  si  cambiava  : 

—  L'hai  conosciuta  anche  tu. 
L'amico,  istintivamente,  si  vendicò  : 

—  Anche  tu  hai  conosciuto  la  mia. 
Risero  tutti  e  due,  ma  con  una  certa  paura. 

Oramai,  era  certo  che  si  sarebbero  detti  il 
nome.  Sentivano  ch'era  male  ;  ma  Felice  non 
si  tenne  : 

—  Si  chiama  Ines. 

Raffaello  ebbe  una  scossa  di  rabbia  ;  e 
disse  sotto  voce  : 

—  Era  Ines  ? 

—  Lei. 

Raffaello  voleva  ridere  e  non  poteva.  Con- 
tinuò, invece,  a  vendicarsi  quasi  balbettando: 
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—  E  non  ti  ha  detto  mai  che  ne  ero  in- 
namorato io,  prima  che  venisse  a  Bologna  ? 

Ma  Felice  era  più  mite  : 

—  Mai. 

Poi  si  passò  una  mano  su  gli  occhi,  e  disse  : 

—  Ora  mi  sembra  un'allucinazione. 
Raffaello  taceva,  esasperato  e  dolente. 

—  Bisognerebbe  ritrovarla  insieme.  So 
che  è  a  Roma. 

—  Andiamo  subito  a  cercarla. 

—  Ma,  prima,  raccontiamoci  tutto. 

Era  come  se  si  aiutassero  a  rivederla  in- 
sieme  ;  era  come  se  l'amassero  insieme,  senza 
pensare  a  togliersela  1'  uno  all'altro. 

Felice  si  sentiva  come  un  colpevole  ;  e  re- 
starono un  pezzo  senza  potersi  parlare  e  nem- 
meno guardare.  Credevano  anche  che  si  do- 
vesse rompere  la  loro  amicizia  ;  e  ciascuno 
ripensava  ad  Ines  secondo  come  gli  era  sem- 
brata. Ma  nessuno  dei  due  si  figurava  che  j 
Ines  era  andata  dall'uno  all'altro  soltanto  | 
per  il  capriccio  di  farsi  amare  da  due  amici  1 
così  sinceri  fra  sè.  Ella  già  aveva  calcolato  | 
di  non  essere  nè  dell'  uno  ne  dell'altro. 

Ma  anch'ella,  più  che  per  civetteria,  aveva  I 
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voluto  far  questa  prova  con  una  certa  serietà; 
quasi  con  il  desiderio  di  far  piacere  a  tutti  e 
due  appunto  perchè  si  volevano  bene.  Quan- 
do aveva  capito  che  il  sentimento  era  da 
vero  per  comprometterla,  trovava  il  modo  di 
allontanarsi  ;  e  tutto  per  lei  restava  una  spe- 
cie di  amicizia  un  poco  sensuale  ;  senza  che 
ella  volesse  rendersi  conto  che  i  due  giovani 
s'erano  lasciati  prendere  da  un  sentimento 
molto  più.  profondo  e  di  un'altra  natura.  Da 
ultimo  se  n'era  pentita  ;  e  desiderava  non  in- 
contrarli più.  Era  bionda  e  magra  ;  e  bella 
quando  sorrideva. 

Ora,  lì,  in  quel  caffè,  dove  la  gente  entrava 
tutta  bagnata  di  pioggia,  essi  silenziosamente 
se  la  competevano  per  difenderla  e  per  odiar- 
la nello  stesso  tempo.  Raffaello  disse  : 

—  Ti  riesce  a  capire  perchè  ha  fatto  così 
con  tutti  e  due  ? 

—  Io  non  lo  so  ;  ma  non  me  ne  parlare. 
Felice  si  sentiva,  all'  improvviso,  pieno  di 

gelosia.  E,  quando  doveva  convincersi  che 
ella  non  lo  aveva  amato  di  più,  soffriva. 
Egli  sarebbe  andato  a  trovarla,  ma  solo  ;  per 
farsi  amare  e  per  toglierla  tutta  all'amico. 


Ma  avrebbe  voluto  toglierla  perfino  dal  ri- 
cordo ;  e  questo  non  era  possibile. 

Anche  Raffaello  aveva  lo  stesso  diritto  ;  e 
perciò  si  sentiva  furioso  e  ridicolo.  Avrebbe 
desiderato  che  si  trattasse  soltanto  di  un  so- 
gno morboso.  Raffaello  aveva  tutto  il  suo 
amor  proprio  sottosopra  ;  si  riteneva  il  più 
tradito,  e  perciò  era  quello  che  odiava  di  più 
Ines.  Quantunque,  contro  la  sua  volontà,  gli 
piacesse  pensare  ch'egli  l'aveva  amata  prima 
di  Felice. 

Guardando  la  gente  agli  altri  tavolini, 
credevano  di  essere  beffati.  Si  fermarono, 
perciò,  a  guardare  le  bocche  che  sorridevano  ; 
i  gesti  e  i  movimenti. 

Ma  Felice  chiese  : 

—  Che  colpa  ne  abbiamo  tra  noi  ? 
Raffaello  avrebbe  voluto  rispondere  male  ; 

ma  sentiva  che  non  poteva  ;  e,  a  suo  mal- 
grado, dovette  essere  buono  anche  lui.  E  ri- 
spose : 

—  Nessuna. 

—  Perchè,  dunque,  non  ci  parliamo  più  ? 

—  Io  credo  che  abbiamo  pensato  le  stesse 
cose. 
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Non  riescivano  però  ancora  a  guardarsi 
negli  occhi,  perchè  erano  in  collera  ;  e  ba- 
stava che  tacessero  un  poco  perchè  il  loro 
risentimento  ripigliasse  il  sopravvento.  Am- 
bedue si  sentivano  in  balia  della  stessa  cosa 
cattiva  e  spiacevole.  Volevano  mandarla  via, 
subito  ;  e  non  era  possibile. 

—  Le  riparlerai  mai  più  ? 

Raffaello  fu  preso  da  una  gran  voglia  di 
essere  sincero,  che  lo  scuoteva  tutto. 

—  Mai. 

—  Nè  meno  io. 

E,  vedendosi  negli  occhi,  capirono  che  am- 
bedue erano  stati  afflitti  fino  in  fondo  ;  am- 
bedue volevano  togliersi  daU'anima  questa 
colpa  involontaria.  Allora,  Raffaello  disse  : 

—  Andiamo  insieme  a  casa  mia,  e  brucia- 
mo tutto  ciò  che  serbiamo  di  lei  :  lettere, 
fiori, .  fotografìe,  i  libri  regalati....  Vuoi? 

Febee  non  voleva  averla  amata  in  vano. 
Ma  acconsentì. 

Pagarono  e  escirono  ;  sotto  lo  stesso  om- 
brello. Prima,  Febee  passò  dall'albergo,  dove 
teneva  la  valigie  ;  e  prese  tutto  ciò  che  aveva 
di  Ines. 
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Le  mani  gli  tremavano,  ma  si  sforzava  di 
ridere. 

In  casa  di  Raffaello  misero  tutto  insieme  ; 
sopra  un  tavolino.  Felice  cercava  di  non 
guardare  più  ;  e  lasciava  fare  all'altro.  Ma 
anche  l'altro  non  era  più  forte  ;  e  i  suoi  occhi 
s' inumidivano  di  lacrime.  Avrebbe  deside- 
rato che  fosse  stato  Felice  a  buttare  tutte 
quelle  cose  dentro  il  caminetto,  che  ardeva 
come  se  aspettasse  per  fare  la  fiamma  più 
grande. 

—  Pigliamo  quel  che  è  sul  tavolino  con  le 
nostre  mani  insieme. 

Felice  obbedì  ;  ma,  al  contatto  delle  mani 
di  Raffaello,  discostò  le  sue  ;  con  avversione. 
L'altro  se  ne  accorse,  e  cercò  di  affrettare.  Le 
lettere  e  i  libri  cominciarono  a  fiammeggiare, 
dopo  aver  fatto  un  fumo  denso  che  esciva 
fuori  della  stufa. 

—  Anche  le  fotografie  ? 

—  Anche  quelle. 

Le  videro  tra  le  fiamme,  come  se  fossero 
andate  a  rifugiarsi  tre  le  pagine  ancora  in- 
tatte. Poi,  dopo  essersi  tese  al  calore,  si  pie- 
garono ;  doventarono  irriconoscibili  ;  si  bru- 


ciarono,  quasi  vsenza  fiamma.  I  libri,  con  le 
pagine  mangiate  dal  fuoco,  s'appiattivano 
sempre  di  più,  aprendosi  e  incenerendosi. 

Essi  non  avevan  tolto  gli  occhi  dal  cami- 
netto ;  sentendosi  troppo  vicini  l'uno  al- 
l'altro. 

E  quando  si  fissarono  in  viso,  i  loro  sguardi 
erano  pieni  di  odio  violento. 

Felice,  allora,  si  mise  il  cappello  ed  esci  ; 
perchè  ambedue  si  vergognavano  a  non 
avere  la  forza  di  uccidere. 


LA  VENDETTA 
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LA  VENDETTA,  Ti  Progresso, 
Bologna,  21  dicembre  1919. 


Questa  necessità  di  ucciderlo  io  l'ho  perce- 
pita da  prima  come  un'idea  affatto  indipen- 
dente da  me,  una  specie  di  nucleo  distaccato 
e  che  io  potevo  isolare  anche  di  più  ;  sebbene 
fosse  capace  di  procurarmi  un  malessere  dif- 
fusamente intimo.  Era  come  mia  specie  di 
formazione  ;  a  cui  io  non  prepdevo  parte. 
Una  volta  mi  son  sentito  invece  invaso  da 
^una  vera  vertigine,  che  era  più  forte  della 
mia  volontà  :  sono  stato  sul  punto  di  com- 
mettere il  delitto,  quasi  provando  il  principio 
di  uno  svenimento,  che  mi  avrebbe  dato  giu- 
sto il  tempo  di  agire.  Sentivo  che  le  mie  mani 
erano  per  moversi  per  la  forza  di  un  fascino  ; 
ma  sono  stato  in  tempo  a  pregare  Dio,  seb- 
bene sentissi  che  veramente  si  trattava  per 
me  di  una  rinuncia  che  m'avrebbe  fatto  sop- 
portare uno  stato  morale  molto  depresso. 
Dunque,  da  questo  sintomo,  devo  convenire 
che  veramente  io  sono  stato  capace  di  effet- 
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tuare  l'omicidio  ;  altrimenti  non  avrei  pro- 
vato quel  deprezzamento  involontario  di  me 
stesso  ;  nel  quale  non  entra  affatto  quel  che 
si  chiama  orgoglio  o  amor  proprio.  Ma  l'uo- 
mo, ne  concludo,  si  trova  in  certi  casi,  per  i 
quali  non  può  fare  a  meno  di  uccidere.  Se 
non  uccide,  deve  corrompersi  ;  e  rassegnarsi 
a  sentirsi  per  tutto  il  rimanente  della  vita  ca- 
pace anche  di  essere  immorale  senza  rimorso. 
Quella  volta  l'omicidio  mi  parve  una  natu- 
rale conseguenza  ;  ed  avendola  evitata,  per 
uno  spavento  morale,  quasi  per  un  rimorso 
preventivo,  io  non  mi  sento  maggiormente 
buono,  ma  piuttosto  cattivo  ;  anzi,  direi  cor- 
rotto. 

L'omicidio  è  il  mio  dovere  morale. 

Ora  sento  il  ritorno  di  questa  forza  sotto 
la  specie  di  tentazione  ;  ma  però  non  suffi- 
ciente a  farmi  agire.  Mi  piace,  anzi,  la  sen- 
sazione di  questa  voluttà  senza  annettervi  la 
necessità  di  doverla  seguire.  Ma  so  che  mi 
dà  una  melanconia  che  insiste  molto,  una 
melanconia  che  diviene  anche  violenta  ;  e 
che  mi  strazia,  perchè  non  mi  sono  ven- 
dicato. 
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Allora  mi  domando  perchè  io  voglia  con- 
tenermi. Ho  forse  preso  a  sfruttare  quei  senti- 
menti che  stanno  attorno  alla  mia  anima  ?  E 
se  io  compiessi  questo  omicidio,  non  smette- 
rei forse  di  piangere  ?  Ma  dopo  ?  Che  cosa 
sarebbe  della  mia  anima,  dopo  ?  Sarebbe  ve- 
ramente una  soddisfazione,  com'ora  mi  pare  ? 
Certo  è  che  la  vendetta,  agli  uomini  onesti 
e  forti,  è  necessaria.  Ne  abbiamo  il  diritto  ; 
perchè  nessuno  può  sapere  quanto  un  uomo 
onesto  e  forte  ne  soffre. 

A  giornate,  io  non  penso  ad  altro  ;  senza 
riescire  mai  a  distrarmi.  Anzi,  tutto  mi 
porge  l'occasione  di  dirmi  :  «  Che  fai  ?  Per- 
chè non  ti  decidi  ?  » 

Certo,  io  sono  straziato  troppo.  Ma,  a  quel 
che  sembra,  non  basta  nè  meno  pensare  che 
quest'atto  mi  riporterebbe  all'  innocenza  dei 
miei  primi  anni.  Lo  sento  ;  ne  sono  sicuro.  Se 
io  uccidessi,  diventerei  da  vero  un  ragazzo. 

Ora,  no  :  questa  insoddisfazione  agisce 
nella  mia  anima  in  troppe  guise,  influisce  in 
tutto  quel  che  io  faccia.  Non  c'è  un  mio  senti- 
mento che  ne  sia  immune  ;  anche  quelli  che 
sono  tra  i  più  delicati  e  spirituali.  I  miei  pen- 
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sieri,  ora,  hanno  un'ombra  :  quella  dell'in- 
soddisfazione. 

E,  per  contrasto,  certe  cose  del  passato 
hanno  una  serenità  innocente  ;  che  mi  spinge 
a  riacquistarla. 

C'era,  in  me,  questo  istinto  ;  o  forse  è  nato 
fin  da  quando  la  mia  anima  è  stata  tron- 
cata ?  Io  non  lo  so. 

Certo,  mi  sentirei  più  uomo  rispettabile 
se  avessi  già  ucciso  da  vero. 

Quegli  che  io  voglio  e  devo  ammazzare  è 
forse  un  uomo  invidioso,  cupo,  triste,  affezio- 
nato soltanto  alla  propria  casa  ;  e  diffidente 
di  tutto.  Questa  è  l' idea  che  di  lui  m'ero 
fatto  prima  che  mi  venisse  il  desiderio  di  am- 
mazzarlo. Ora,  invece,  non  saprei  ne  meno 
quel  che  ne  penso  !  Ma  è  bene  raccontare  co- 
me stanno  le  cose. 

Da  ragazzo  mi  chiudevo  in  una  capanna, 
perchè  non  mi  vedesse  più  nessuno.  Sotto  di 
me,  il  mucchio  del  fieno  pareva  che  cadesse 
come  quando  lo  taglia  la  falce  ;  e  il  suo  odo- 
re, specie  quando  non  era  ancora  secco  bene, 
mi  piaceva  tanto  che  io  con  le  braccia  mi  fa- 
cevo una  buca  sempre  più  fonda  ;  e  ficcavo 
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giù  la  faccia  per  sentirlo  tutto,  sino  all'  im- 
piantito. 

Se  udivo  il  volo  di  qualche  uccello,  allora 
mettevo  gli  occhi  a  uno  spacco  tra  due  mat- 
toni ;  da  dove  però  vedevo  soltanto  la  luce 
nel  cielo.  E  ridevo  di  gioia. 

Quest'uomo,  che  io  non  voglio  ne  meno  no- 
minare, ma  che  tutti  conosceranno  quando 
avrò  il  processo,  una  volta  mi  trovò  così  in 
mezzo  al  fieno.  Egli  non  mi  disse  nulla  ;  nè 
meno  quando  s'avvide  che  m'aveva  fatto 
paura  e  che  cercavo  di  rassicurarmi.  Eppure 
egli  sapeva  chi  fossi,  perchè  stava  come  la 
mia  famiglia  nella  stessa  casa  !  Avrei  voluto 
sempre  parlargli  di  quel  giorno,  ma  egli  mi 
voltava  sempre  il  dorso  e  poi  si  divertiva  a 
guardarmi  quando  io  ero  già  allontanato 
da  lui. 

Aveva  i  capelli  riccioli  e  neri  ;  gli  occhi 
luccicanti. 

Quando,  molti  anni  dopo,  presi  moglie,  egli 
ridacchiava  tutte  le  volte  che  c'imbatte- 
vamo fuori  o  per  le  scale.  Io  mi  indignavo 
e  m'arrabbiavo  ;  ma  egli  non  ne  faceva 
nessun  conto.  Una  volta,  io  ero  in  casa  e  ere- 
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devo  che  mia  moglie  non  fosse  ancora  tor- 
nata. Perciò,  l'aspettavo  ;  seduto  sul  nostro 
canapè.  La  mia  gattina  saltò  giù  dalla  sedia 
dove  stava  a  sonnecchiare  ;  e,  come  faceva 
sempre,  tremando  tutta,  mi  s'arrampicò  sopra 
le  spalle  e  cominciò  a  leccarmi  il  collo.  Al- 
lora, non  mi  riesciva  a  farla  smettere  ;  nè 
meno  se  cercavo  di  tirarla  giù  per  forza,  sen- 
za farle  male  però.  E  se  l'avevo  costretta  a 
scendere,  essa  restava  ferma  dinanzi  alle  mie 
ginocchia,  a  guardarmi  con  gli  occhi  aperti 
e  addirittura  verdi  :  dov'era  una  specie  di 
voluttà  profonda  e  incosciente.  Poi,  alzando 
il  muso  verso  me,  metteva  le  unghie  su  le 
ginocchia  ;  e  risaliva  sopra  le  spalle. 

Impaziente  che  mia  moglie  non  tornasse, 
la  tirai  giù  con  una  stratta  ;  ed  essa  andò  a 
sbattere  contro  la  porta  di  cucina.  Allora  io, 
pentito,  perchè  da  lì  continuava  a  guardarmi, 
senza  sapere  se  potesse  tornare  da  me,  mi  al- 
zai per  accarezzarla.  Chinatomi  giù,  sentii 
parlare  sommesso  in.  cucina.  Aprii  la  porta, 
e  vidi  mia  moglie  insieme  con  quell'uomo 
che  io  ormai  aborrivo  con  un  senso  di  ripu- 
gnanza perfino  pazzesca.  Io  non  dissi  una 
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parola  e  stetti  immobile  a  fissarli  ambedue 
con  lo  sguardo,  benché  la  vista  mi  si  ve- 
lasse, come  non  mi  aveva  fatto  mai.  Egli,  do- 
po qualche  minuto  di  questo  silenzio,  si  fece 
alla  porta,  mi  scansò  con  uno  spintone  ed 
esci  fuori. 

I  miei  occhi,  allora,  si  empirono  di  lacrime 
e  mi  buttai  a  piangere  sopra  il  canapè.  Quan- 
do smisi  di  piangere,  avevo  deciso,  non  so 
con  quanta  logica  di  riflessioni,  che  non  avrei 
parlato  mai  più  a  mia  moglie.  E  così  feci  per 
tutta  quella  giornata.  Io  speravo  ch'ella  si 
pentisse  e  che  venisse  almeno  a  giustificarsi  ; 
ma  tutto  era  come  prima,  per  lei.  E  nessuno 
sforzo  mio  di  mostrarle  quanto  soffrivo  le 
faceva  il  più  piccolo  effetto.  Il  giorno  dopo, 
quella  mia  decisione  mi  era  insopportabile  : 
e  avrei  desiderato  troncarla  io  per  primo. 
Mi  doleva  il  cuore  e  temevo  che  mi  ci  ve- 
nisse male.  Nei  miei  occhi  era  restato  il 
pianto  rasciutto  ;  e  mi  bruciavano,  dandomi 
fastidio  ;  e  non  li  potevo  chiudere.  Per  un 
mese  intero,  io  e  mia  moglie  non  ci  par- 
lammo. Quel  silenzio  era  terribile.  Quando 
incontravo  il  mio  nemico,  per  evitare  che  io 
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lo  vedessi  sorridere,  abbassavo  subito  la  te- 
sta. Perchè  soltanto  a  pensare  che  avrebbe 
potuto  sorridere,  mi  sentivo  scoppiare  di  ver- 
gogna. Il  mio  stato  nervoso  non  era  più  come 
prima  :  e  al  cuore  sentivo  certe  trafìtte,  che 
mi  facevano  disperare. 

Ma,  ormai,  credevo  che  fosse  ridicolo  dire 
qualche  cosa  a  mia  moglie  o  chiederle  perchè 
quell'uomo  fosse  stato  in  casa  con  lei.  Già 
m'ero  rassegnato,  e  provavo  una  dolcezza 
melanconica  che  mi  distraeva  abbastanza. 
Dalla  finestra  della  mia  stanza,  dove  passavo 
quasi  tutto  il  tempo,  vedevo  ogni  domenica, 
giù  nella  vecchia  piazza,  due  saltimbanchi 
che  davano  sempre  gli  stessi  spettacoli  alla 
gente  uscita  dalla  messa.  Erano  un  uomo 
e  una  donna,  forse  marito  e  moglie  ;  ve- 
stiti ambedue  di  una  maglia  rossa  ;  un  poco 
come  il  sangue.  Siccome  la  finestra  era  alta 
e  chiusa,  e  abbastanza  distante,  io  non  udivo 
nulla.  Ma  i  loro  movimenti,  che  facevano  ri- 
dere gli  altri,  aumentavano  la  mia  dispera- 
zione. Io  li  guardavo  con  terrore  ;  come  se 
avessi  visto  la  mia  pazzia  con  sempre  più 
certezza,  come  un  pericolo  senza  scampo. 
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Quando  se  ne  andavano,  mi  pareva  che  la 
morte  mi  dovesse  schiacciare  da  sopra  la 
testa. 

Ma  io  ero  in  grado  di  sentirmi  interamente 
liberato  dalla  moglie.  E  non  mi  capacitavo 
perchè  continuasse  a  stare  con  me,  se  io  non 
le  volevo  più  bene.  Tuttavia,  non  la  odiavo  ; 
e  mi  teneva  compagnia  lo  stesso,  seguitando 
a  fare  tutte  le  faccende  di  casa  come  una 
volta.  Ma  io  avevo  un  desiderio  enorme  di 
mostrarle  che  con  una  altra  donna  avrei  avu- 
to una  vita  febee  ;  e  benché  mi  dispiacesse 
per  lei,  le  davo  a  capire,  più  che  non  fosse 
vero,  ch'io  m'ero  come  innamorato  d'una  gio- 
vane che  veniva  a  fare  la  sarta  su  all'ultimo 
piano  della  nostra  casa.  Purché  non  se  n'ac- 
corgesse il  mio  nemico  !  Alla  fine,  dopo  qual- 
che mese,  io  m'arrischiai  a  parlare  a  quella 
giovane  ;  una  sera  che  era  più  buio  del  solito. 

Ella  era  figliola  di  contadini,  e  comin- 
ciava allora  a  ingentilirsi  e  a  vestirsi  con  più 
garbo.  Per  quanto  avessi  moglie,  ella  mi  disse 
che  mi  amava  e  che  le  ero  rimasto  sempre 
simpatico,  fino  da  ragazzo.  Perchè  ella  era 
della  mia  età  ;  e  mi  conosceva  benché  io  non 
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avessi  mai  fatto  caso  a  lei.  Io  me  ne  innamo- 
rai da  vero,  con  tutta  la  mia  forza  ;  benché 
il  legame  che  sentivo  ancora  con  la  moglie, 
che  era  stato  più  forte,  mi  desse  un  disgusto- 
so impedimento  al  mio  animo.  Io  non  ero 
capace,  nè  meno  allora,  a  tradire  la  moglie  ! 
Elisa,  non  aveva  mai  amato  nessuno  ;  ma, 
quando  me  ne  parlava,  mi  faveva  capire  che 
aveva  un  gran  segreto  da  confidarmi  e  che 
se  ne  asteneva  per  non  farmi  dispiacere.  Alla 
fine,  dopo  avercela  costretta,  in  un  momento 
di  passione,  con  molte  lagrime  mie  e  sue  in- 
sieme, mi  disse  che  da  bambina  un  uomo  era 
riescito  a  sorprenderla  mentre  era  sola  :  e 
aveva  voluto  baciarla.  Poi,  impaurendola  con 
certe  minacce,  alle  quali  ella  aveva  creduto, 
era  riescito  a  farsi  promettere  che,  prima  di 
essere  di  un  altro,  sarebbe  stata  di  lui.  Io  le 
chiesi  : 

—  E  continua  ancora  a  molestarti  ? 
Ella,  con  un  gran  singhiozzo  che  pareva 

dovesse  scioglierle  anche  la  veste,  mi  rispose 
in  un  modo  che  appena  la  intesi  : 

—  Sempre. 
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Mi  venne  un  gran  brivido  su  dalla  pianta 
dei  piedi  :  e  volli  sapere,  a  tutti  i  costi,  chi 
fosse.  Ma  ella,  per  paura  di  lui,  mi  supplicò 
che  non  insistessi.  Tuttavia,  un'altra  sera, 
dopo  avermi  fatto  giurare  che  non  gli  avrei 
fatto  niente  di  male,  perchè  non  si  vendicasse 
peggio,  mi  disse  chi  era.  I  miei  occhi  non  vi- 
dero più  nulla  ;  e  l'abbracciai  stretta  perchè 
mi  parve  che  allora  il  mio  nemico  fosse  rie- 
scito  a  entrare  anche  dentro  il  mio  cuore  e  la 
mia  carne.  Era  sempre  quell'uomo,  a  cui  io 
non  avevo  fatto  niente  di  male,  che  per  la 
terza  volta  mi  faceva  piangere  ;  sconvolgen- 
domi la  vita  !  Il  dolore  fu  più  forte  di  tutti 
gli  altri  ;  e  decisi  di  farmi  cattivo  e  risoluto 
come  lui.  E  io,  un  giorno  che  avrò  pianto 
troppo,  l'ammazzerò  con  il  coltello  che  ho 
avuto  il  coraggio  di  comprare  a  posta.  Ho 
fatto  male  a  comprare  il  coltello,  ma  lo  am- 
mazzerò. 


ROBERTO  E  NATALIA 


ROBERTO  E  NATALIA,  Noi  e  il  mondo, 
Roma,  1  febbraio  1920. 


Roberto  spalancò  la  finestra  ;  e  una  ven- 
tata umida  gli  battè  su  la  faccia,  gli  entrò 
sotto  le  palpebre.  Il  solito  pensiero,  rapido 
jdìù  della  ventata,  gli  chiese  : 

—  Sei  ben  certo  di  amare  Natalia  ? 
Ed  egli  si  mise  a  scriverle.  Scriveva  in 

fretta  perchè  si  immaginava  ch'ella  leggesse 
la  lettera  di  mano  in  mano  che  gli  venivano 
le  paróle  ;  e  non  voleva  farla  smettere.  Alla 
fine  della  seconda  pagina  egli  non  scrisse 
più  ;  e  stette  ad  ascoltare,  dentro  di  sè,  quel 
che  gli  diceva  l'amica.  Stava  come  se  ascol- 
tasse da  vero,  pigiando  V  unghia  del  pol- 
lice sopra  la  carta  ;  attento  e  immobile  in 
tutto  il  resto  della  persona.  Poi,  disse  a  voce 
alt  a  : 

—  Se  volete,  noi  ci  vedremo  stasera  ;  e  ci 
parleremo. 

Ella  gli  rispose  : 

—  Perchè  ? 


32. 
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—  Voglio  portarvi  un  mazzo  di  rose. 

Egli  sentì  il  peso  del  mazzo  e  poi  gli  par- 
ve che  Natalia  glielo  togliesse  di  mano .:  era- 
no proprio  le  dita  di  lei.  Allora  il  suo  cuore  fu 
più  largo.  Ritornò  in  sè,  lesse  quel  che  aveva 
scritto  ;  e  poi  riprese  la  penna.  Sentiva  una 
dolcezza  così  forte  che  aveva  paura  gli  ve- 
nisse male.  Chiuse  la  lettera  e  la  portò  da  sè 
alla  pensione  dove  stava  Natalia.  Come  tutti 
gli  innamorati,  egli  aveva  paura  che  venisse 
voglia  a  qualcuno  di  aprire  la  busta  ;  ed  era 
difficile  convincerlo  che  non  avrebbero  nè  me- 
no tentato.  Ripensava  a  quattro  giorni  in- 
nanzi, quando  ella  era  stata  alla  sua  villa  ; 
su  la  collina  del  Gianicolo.  Le  parlava  te- 
nendo dentro  l'acqua  d'una  vecchia  vasca 
rotonda  la  cima  del  bastone  ;  e  Natalia,  con  J 
la  punta  di  un  guanto,  che  s'era  sfilato  per 
dargli  la  mano,  toccava  lieve  lieve  le  piante 
di  capelvenere.  Roberto  le  disse  : 

—  Perchè  vuoi  andartene  ? 

—  Per  non  avere  rimorsi. 

Egli  impallidì  ;  e  le  sue  guancie  si  contras- 1 
sero,  mentre  i  muscoli  si  sollevavano  lungo  ì 
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la  linea  piatta  della  mandibola.  Ma  Natalia 
gli  spiegò  : 

—  Sono  troppo  più  anziana  di  te.  Tu 
stesso,  dianzi,  hai  detto  di  avermi  visto  un 
capello  bianco. 

Egli  alzò  gli  occhi  alle  sue  trecce  nere  ;  e 
sorrise  ;  come  per  dirle  che  non  era  vero.  Ma 
non  seppe  trovare  nè  meno  una  parola  adat- 
ta. Non  s'arrischiava  nè  meno  a  guardarla, 
tenendo  gli  occhi  alla  cima  del  bastone  den- 
tro l'acqua.  Ma  piegatosi  un  poco  verso  il 
viso  di  lei,  vide  i  suoi  occhi  arrossati  bagnar- 
si di  lacrime.  E  il  viso  colorirsi  come  quello 
di  una  febbricitante.  Tutte  le  volte  che  la  ve- 
deva a  quel  modo,  era  incapace  di  conso- 
larla ;  ed  era  costretto  quasi  a  scostarsi  da 
lei.  Anche  quella  volta  Natalia  se  n'avvide  e 
lo  seguì,  anzi,  senza  rimproverarlo.  Quand'e- 
gli finalmente  trovò  quel  che  dirle,  gli  occhi 
di  lei  erano  tornati  asciutti  ;  e  il  volto  era 
soffuso  di  un  pallore  sereno  e  fermo.  E,  forse, 
non  ce  n'era  più  bisogno. 

Egli  ora  ricordava  ciò  ;  e,  dopo  aver  la- 
sciata la  lettera,  si  sentiva  meno  colpevole  ; 
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con  la  sicurezza  che  Natalia  sarebbe  andata  a 
trovarlo  un'altra  volta. 

Anche  gli  alberi  della  villa  pareva  che 
l'attendessero  come  lui  ;  con  le  loro  fronde 
fitte,  che  chiudevano  tutto.  Anche  la  fontana 
era  là  ;  come  una  colpevole  che  avrebbe  sa- 
puto comportarsi  meglio  ;  con  il  capelvenere 
alto,  che  tremolava  sotto  lo  spruzzo  dello 
zampillo  debole  ;  perchè  intasato  dal  tartaro 
giallo  e  rosso. 

Egli  pensò  :  «Perchè  non  debbo  riescire  ad 
amarla  come  ne  ho  il  desiderio  ?»  E  il  bel 
volto  di  Natalia  gli  apparve  nel  ricordo 
come  una  risposta.  Gli  parve  di  vederla  in 
uno  dei  loro  momenti  più  buoni  e  più  tran- 
quilli ;  quando  negli  occhi  di  lei  c'era  tutta 
la  dolcezza  dell'aria  serena  ;  e  dalla  sua 
bocca  non  escivano  che  parole  soavi. 

Ma  quand'ella  andò  da  vero,  Roberto  non 
era  più  lo  stesso.  Ad  attenderla  troppo,  era 
doventato  esigente  ed  inquieto  ;  ed  ella  si 
mise  a  rimproverarlo.  Egli  le  chiese. 

—  Perchè,  dunque,  sei  venuta  ? 

Subito  il  viso  di  lei  mostrò  un  dolore 
quasi  disgustoso.  Allora  Roberto  la  trasse  a 
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sè  ;  per  baciarla  subito,  su  gii  orecchi  e  su 
la  bocca,  perchè  non  si  allargasse  di  più  quel 
senso  di  allontanamento  ch'era  già  tra  loro. 
Ma,  per  la  prima  volta,  sentì  che  anche  a  ba- 
ciarla era  inutile.  Anzi,  peggio  ;  perchè  gli 
parve  di  fare  una  cosa  stupida  e  senza 
senso.  Così  egli  avrebbe  potuto  mettere  le 
labbra  su  qualunque  oggetto  della  stanza  do- 
ve erano.  Ella  era  soltanto  la  cosa  vivente, 
che  respirava  come  lui,  in  mezzo  alle  altre 
cose  inanimate.  Ma  la  differenza  era  poca. 
Forse,  se  si  fosse  avvicinato  al  mazzo  di  rose 
fresche  su  la  scrivania,  si  sarebbe  scosso  di 
più  ;  avrebbe  avuto  di  più  la  sensazione  di 
fare  una  cosa  piacevole.  Perchè  doveva  amar- 
la ?  Non  c'era  nessun  motivo.  La  pettinatura- 
dei  capelli  gli  parve  un  artificio  quasi  anti- 
patico ;  le  pelle  di  lei  una  cosa  meno  bella 
di  tante  altre.  Anzi,  non  doveva  nè  meno 
permetterle  di  farla  avvicinare  con  le  mani  ! 
L'illusione  di  tutti  gli  esseri  gli  apparve  in 
un  modo  irreparabile  e  maligno.  Egli  non 
doveva  amare  nè  lei  nè  un'altra  ;  ma  dove- 
va soltanto  capire  in  che  consistesse  il  senso 
indefinibile  di  una  bellezza  più  vasta  che 
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si  schiariva  sempre  di  più  nella  sua  intelli- 
genza. Egli  viveva  piuttosto  in  balia  della 
sua  intelligenza  e  ad  essa  soltanto  doveva 
credere.  Tutta  la  cura  di  Natalia  per  essere 
più  bella,  lo  irritò  :  le  unghie  lucidate,  la  ca- 
tena d'oro  a  un  polso,  un  nastro  che  doveva 
essere  nuovo,  il  cappello  scelto  forse  per 
piacergli  di  più.  Tutta  quella  roba  che  si  po- 
teva comprare  !  Egli  pensò  ironicamente  : 
a  Forse,  se  si  spogliasse  !  »  Ma,  guardandola 
attentamente,  continuò  :  «  Nè  meno  allora, 
perchè  forse  si  lascerebbe  le  calze  o  le  ve- 
drei qualche  pettine  tra  i  capelli  !  E  perchè 
io  l'amo  adesso  ;  se  qualche  anno  fa  io  non 
la  conoscevo  nè  meno  ?  Quand'era  bambina, 
la  sua  esistenza  non  aveva  niente  a  che  fare 
con  me.  Che  mi  piaccia,  non  basta  perchè  io 
l'ami.  Io  non  amo  nè  meno  me  stesso  ;  ma 
soltanto  le  cose  che  io  penso,  quando  non  si 
riferiscono  a  quelle  presenti  ;  quando  non  so 
nè  meno  che  cosa  siano  e  non  saprei  nomi- 
narle. » 

I 

Natalia,  accorgendosi  ch'egli  le  era  ostile,  si 
alzò  subito  e  andò  allo  specchio  ;  come  faceva 
tutte  le  volte  ch'era  per  andarsene.  Egli  con- 
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tiliuò  a  pensare  :  «  Che  si  specchi  pure.  Non 
mi  riguarda.  Quando  mi  vedo  io,  dov'ella 
ora  si  guarda,  sono  anche  più  triste.  » 

Ma  le  vide  gli  occhi  rossi  di  lacrime  come, 
tre  giorni  innanzi,  alla  fontana  ;  e  disse  a  sè 
stesso  :  «  È  venuta  a  piangere  !  Ora  la  devo 
abbracciare  ;  perchè  smetta.  » 

Si  alzò  anch'egli,  e  l'abbracciò.  E,  istan- 
taneamente, come  per  un  miracolo,  la  baciò 
con  tutto  il  suo  sentimento  sopra  il  collo  un 
poco  scoperto  ;  tra  i  capelli  e  il  bavero  della 
veste.  Allora,  di  nuovo,  fu  deluso  :  «  Se  le 
baciassi  la  veste,  sarebbe  lo  stesso  [  » 

Ma  Natalia  lo  aveva  preso  con  le  sue  mani 
larghe,  che  talvolta  gli  facevano  quasi  pau- 
ra ;  e  allora  gli  parve  che  lì,  accanto  a  lei,  ci 
fosse  un  senso  di  vastità  che  non  trovava  nè 
meno  restando  solo  e  dritto,  per  mezze  ore, 
a  guardare  con  gli  occhi  immobili  l'orizzonte 
dal  balcone  della  sua  villa.  C'era  lì,  accanto 
a  lei,  l'appagamento  di  tutti  quei  suoi  desi- 
deri ;  che  sembravano  nascere  dall'istinto  del- 
la morte.  E  disse  a  sè  stesso  :  «  Ha  ragione 
lei  :  io  la  devo  amare.  » 

No  :  i  suoi  anni  non  dovevano  restare  in 
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una  solitudine  isolata  e  arcigna  !  Non  do- 
veva essere  sempre  intelligente.  Doveva  fare 
come  tutti  gli  altri.  Dipendeva  soltanto  da 
lui,  perchè  Natalia  lo  amava  e  non  gli  chie- 
deva niente  di  più.  Roberto,  ormai,  sapeva 
quel  che  doveva  dirle  per  avere  da  lei  una 
risposta  piuttosto  che  un'altra  ;  cioè  quella 
risposta  che  gli  avrebbe  fatto  piacere  ed  era 
conforme  al  suo  stato  d'animo.  Poteva  fare 
così  con  tutti.  Nessuno  era  capace  a  distrarlo 
o  a  capirlo,  se  egli  non  avesse  voluto.  Toc- 
cava sempre  a  lui  ad  avere  F  iniziativa  di  at- 
tuare i  suoi  desideri.  Dagli  altri  egli  poteva 
trarre  quel  che  voleva  e  basta.  Non  c'era 
mai  caso  che  si  stancasse  a  fare  così  ;  per- 
chè gli  era  possibile,  per  natura,  di  vedere 
e  di  pensare  più  di  tutti  gli  altri.  Specie  in 
certe  giornate,  i  suoi  pensieri  erano  come  evi- 
denti e  visibili  ;  e  lo  appagavano.  Natalia 
non  era  che  l'essere  scelto  tra  tutti  gli  altri  ; 
l'essere  che  gli  era  capitato  ;  e  non  di  più. 
L'essere  a  cui  si  confidava.  Ma,  forse,  avreb- 
be potuto  confidarsi  non  a  lei  soltanto  ;  e, 
allora,  non  c'era  nessuna  ragione  che  le  fosse 
fedele  perchè  ella  lo  amava.  Infatti,  non  po- 
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teva  essere  amato  anche  da  altre  donne  ?  Egli 
non  viveva  soltanto  per  la  realtà  presente  ; 
ma  c'era  anche  un'altra  realtà  eguale  a 
quella  :  il  mondo  non  era  hmitato  da  un 
giorno  qualsiasi  e  ne  meno  dai  suoi  gusti 
personali.  Tanto  meno  dalle  circostanze.  La 
realtà  era  eterna,  sempre  identica  ;  ed  egli  la 
preferiva.  Quando  gli  pareva  che  Natalia  ap- 
partenesse a  quella  specie  di  eternità,  poteva 
amarla  ;  altrimenti,  no.  Egli  non  voleva.  Sa- 
rebbe stato  uno  sbaglio.  Se  tutti  e  due  non 
fossero  mai  morti  e  avessero  continuato  a  vi- 
vere come  un'eccezione,  allora  si  sarebbe  sen- 
tito attratto  verso  di  lei.  Perciò,  essendo 
giunto  a  queste  riflessioni,  le  disse  : 

—  Come  sei  bella  ! 

Natalia  ebbe  sulla  bocca  un  segno  rapido 
di  angoscia;  e  lo  guardò. 
Ed  egli  proseguì  : 

—  Perchè  ti  lascio  andare  via,  se  ti  amo 
così  ?  Non  andartene  mai  più.  Come  farò 
senza  di  te  ?  Resta  con  me.  Non  te  n'andare. 
Ho  tanto  bisogno  di  stringermi  a  te. 

E  le  mise  la  faccia  tra  il  collo  e  il  petto. 
Natalia  piegò  un  poco  la  testa,  per  tenerlo 


più  chiuso  dove  s'era  messo.  Roberto  sentiva 
il  caldo  della  sua  pelle,  ma  quel  caldo  era 
meno  forte  del  brivido  diaccio  che  non  smet- 
teva mai.  Perciò  si  strinse  di  più  a  lei,  ed 
ella  piegò  di  più  la  testa.  Allora,  gli  parve 
che  un  poco  della  vita  di  Natalia  gli  si  co- 
municasse ;  è  non  pianse.  Ma  avrebbe  voluto 
dirle  :  «  Io  voglio  che  tu  sia  libera.  Non  vo- 
glio che  tu  sacrifichi  a  me  la  tua  giovinezza. 
Lasciami  soffrire  da  solo.  Perchè  io  so  sol- 
tanto soffrire.  »  Ma  ella  voltò  in  su  la  faccia 
e  lo  baciò  sopra  la  bocca  ;  e  poi  gli  disse  : 

—  Tu  sei  come  un  ragazzo.  Non  mi  la- 
sciare. Come  sono  fredde  le  tua  mani  !  Hai 
un  tremito  da  per  tutto. 

Roberto  le  rispose  : 

—  Come  ti  amo  ! 

—  È  bene  che  tu  mi  ami  così. 

Egli  sorrise  con  amarezza  e  le  disse  : 

—  Bisognerebbe  che  tu  non  dovessi  più  an- 
dartene. Bisognerebbe  che  tu  fossi  libera  co- 
me me.  E  tu  non  fossi  costretta  ad  andartene. 
Io  guardo  sempre  la  tua  fotografìa  di  quando 
eri  giovinetta,  perchè  mi  sembra  di  amarti 
da  allora  ;  e  che  siamo  stati  sempre  insieme. 


Invece  non  è  vero  !  Ma  come  ti  avrei  vo- 
luto sempre  bene  !  Ora  che  credo  al  nostro 
amore,  soffro  troppo  quando  penso  che  non 
sei  libera  ! 

—  Ti  amo  lo  stesso  ! 

—  Ma  anche  tra  poco  le  tue  mani  non  mi 
potranno  tenere  più. 

Natalia  gli  disse,  con  dolcezza  : 

—  Non  ci  pensare  ! 

—  Ci  penso  sempre,  invece. 

Ma  giungeva  Fora  che  Natalia  doveva  es- 
sere alla  pensione  ;  perchè,  forse,  il  marito 
l'aspettava  già. 

Allora,  egli,  all'  improvviso,  capì  perchè 
non  potevano  amarsi  quanto  avevano  bi- 
sogno. Non  per  nessuna  paura  o  per  qualche 
pregiudizio  ;  ma  a  lui  ripugnava  amare  una 
donna  sposata  ad  un  altro.  A  Natalia  non 
gliel'aveva  mai  detto,  perchè  gli  sarebbe 
parso  di  essere  troppo  cattivo  ;  ma,  d'altra 
parte,  egli  non  era  capace  a  passare  sopra 
a  una  cosa  simile.  Era  proprio  il  suo  istinto 
di  amare  che  glielo  vietava.  E  non  riesciva 
nè  meno  a  vincere  il  disgusto  che  gli  faceva 
Natalia  ;  sebbene  gli  sembrasse  una  profa- 


nazione  vile  e  bassa.  Egli  voleva  scuoterla 
da  quella  ripugnanza,  e  non  gli  riesciva  ; 
sentendo  che  o  prima  o  dopo  avrebbe  do- 
vuto separarsi  per  sempre  da  lei.  Perchè 
non  gli  riesciva  ad  amarla  lo  stesso  ?  Egli 
avrebbe  voluto  confessarsi  a  lei  ;  ma  sen- 
tiva ch'ella  non  avrebbe  potuto  capire  e  si 
sarebbe  offesa.  Perciò,  quando  si  sentiva 
costretto  a  tacere  proprio  con  lei,  aveva 
voglia  di  lasciarla.  Sarebbe  bastato  che  ella 
avesse  capito  com'egli  soffriva  per  questa 
ragione  !  Ma  ella  era  inerme  contro  di  lui  ; 
ed  egli  le  avrebbe  fatto  soltanto  del  male. 
Come  poteva  invece  Natalia  amarlo  senza 
avere  gli  stessi  disgusti  ?  Forse  lo  amava 
per  consolarsi  di  non  amare  il  marito  ;  ma 
questo  gli  pareva  una  debolezza  antipatica  ; 
e  non  la  scusava.  Anzi  lo  faceva  irare  contro 
di  lei  ;  e  il  suo  amore  era  contraddetto 
sempre  ;  senza  scampo,  senza  mai  una  pos- 
sibilità di  rendere  pura  la  donna  come  vo- 
leva essere  puro  il  loro  legame.  E  perchè 
allora  non  vi  rinunciavano  tutti  e  due  ? 
Non  era  un  controsenso  che  si  amassero  a 
quel  modo  ?  Egli  prevedeva  già,  inesorabil- 
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mente,  che  avrebbe  dovuto  lasciarla  ;  rinun- 
ciando alla  sola  donna  che  gli  fosse  pia- 
ciuta a  quel  modo.  Si  sentiva  condannato 
a  lasciarla  ;  e  ne  aveva  ribrezzo.  Come  sa- 
rebbe stato  meglio  ch'egli  l'avesse  avvici- 
nata come  tante  altre  donne  !  Ma  Natalia 
era  per  lui  la  donna  a  cui  ci  si  lega  per 
sempre  ;  alla  quale  si  consegna  la  propria 
esistenza.  La  donna  che  porta  1'  uomo  dove 
ella  vuole  ;  la  sola  donna  che  pare  bella. 
Che  raccapriccio  angoscioso  a  non  averla 
per  sè  !  Perchè  non  essere  certi  che  resterà 
nella  propria  casa  per  sempre  ?  Roberto  ci 
s'era  attaccato  con  quell'amore  che  non 
smette  mai  ;  con  quell'amore  che  piglia  tutti 
i  sentimenti,  facendoli  buoni  e  dolci,  j)erehè 
gli  si  obbedisce  più  che  a  noi  stessi.  Egli 
sentiva  il  bisogno  di  parlare  a  lei  ;  come 
quando,  senza  la  donna  amata,  si  vorrebbe 
piuttosto  impazzire  e  smettere  di  essere  vivi. 
Eppure  la  doveva  lasciare  !  Soltanto  a  pen- 
sarci, gli  pareva  che  un  brivido  tagliente 
dovesse  risolvere  tutto.  Quel  brivido  avrebbe 
dovuto  avere  la  forza  di  uccidere  :  forse  il 
marito,  forse  Natalia,  forse  lui  stesso.  Egli 
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soffriva  come  quando  aveva  pensato  alla 
propria  morte.  E,  quando  se  ne  scordava 
invece,  gli  pareva  di  sorridere  di  gaudio, 
come  si  fa  nei  sogni  ;  e  d'avere  tra  le  labbra 
una  dolcezza  un  poco  umida  e  fresca.  Pen- 
sando così,  egli  non  osava  guardarla  ;  ed 
aveva  orrore  di  sè  stesso  ;  quasi  disistima. 
Natalia  stava  lì,  ed  avrebbe  dovuto  essere 
sua  perchè  si  amavano  ;  invece  non  era  sua, 
ed  egli,  con  l'angoscia  mortale,  che  gli  pi- 
gliava il  cuore,  con  le  mani  incapaci  a  te- 
nerla, la  doveva  tradire  ;  perchè  non  gli 
riesci  va  ad  amarla.  Ma  con  quanta  devo- 
zione le  voleva  bene,  allora  !  Egli  la  te- 
meva perfino.  Si  sentiva  indegno  di  lei  ;  e 
le  sue  carezze  gli  parevano  prese  ad  inganno. 
Le  guardava  le  belle  mani,  larghe  e  chiare  ; 
e  gli  pareva  che  avessero  la  forza  di  mandare 
via  quella  ripugnanza  disagevole.  Glielo  vo- 
leva dire  ;  e  gli  veniva  da  piangere.  Era 
lì,  accanto  a  lui  ;  la  poteva  piegare  a  sè  ; 
e  non  bastava.  La  voleva  nascondere,  farla 
vivere  dentro  la  villa.  Ed  era  inorridito  che 
non  fosse  sua  da  vero  ;  perchè  nessun'altra 
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perdita  avrebbe  potuto  colpirlo  con  mag- 
giore atrocia. 

E  siccome  s'avvicinava  la  decisione  di  non 
rivederla  più,  per  accertarsi  ch'era  già  tardi, 
come  per  fare  forza  a  sè  stesso,  guardò 
verso  la  finestra.  C'era  già  su  le  cime  degli 
alberi  quel  colore  che  ha  il  sole  quando 
deve  tramontare  ;  e  che  scoraggia.  Ai  piedi 
del  Gianicolo,  Roma  pareva  frantumata. 
Essi  sentirono  freddo  ;  e  stettero  accanto 
senza  parlarsi.  Allora  videro  la  città  come 
se  si  sbriciolasse  tutta  e  divenisse  un'alta 
stesa  di  polvere  grigia,  un  poco  dorata  e 
luccicante.  Poi,  si  disfece  anche  di  più  ;  e 
divenne  simile  alla  cenere  leggera  che  se 
ne  va.  I  monti  Albani  sparirono.  Soltanto 
allora  udirono  la  fontana  della  villa.  Egli 
disse  : 

—  Vattene  :  fai  tardi. 

Natalia  prese  in  fretta  i  guanti,  e  si  mise 
il  cappello.  Quando  fu  uscita,  la  sentì  an- 
cora muovere  per  la  stanza  ;  e  i  suoi  occhi, 
aperti  nel  buio  della  sera,  non  la  potevano 
dimenticare. 


LA  CAPANNA 


33. 


IìA  CAPANNA,  Il  Mondo,  Milano, 
28  dicembre  1919. 


Alberto  Dallati,  benché  ormai  non  fosse 
più  un  ragazzo,  non  aveva  voglia  di  lavorare. 
Si  alzava  tardi  e  si  sedeva  al  sole,  appog- 
giato al  muro  ;  fumando  sigarette  e  ti- 
rando sassate  al  gatto  quando  attraversava 
l'aia.  La  casa  era  stata  fatta  su  per  una 
salita,  in  modo  che  la  fila  delle  cinque  per- 
siane era  sempre  meno  alta  da  terra  ;  e,  al- 
l'uscio, dalla  parte  della  strada,  una  pietra 
murata  in  piano  faceva  da  scalino. 

A  quindici  anni  egli  seguitava  a  dimagrare 
e  ad  assottigliarsi  ;  con  gli  occhi  chiari  e  le 
ciglia  piccole  e  lucide  ;  la  bocca  e  le  dita  di 
bambina  ;  e  i  capelli  come  il  pelame  di  un 
topo  nero.  Una  malattia  di  petto  l'aveva  la- 
sciato parecchio  gracile  ;  e  seduto  al  sole,  di- 
vertendosi anche  a  battere  la  punta  d'un  ba- 
stone sempre  su  lo  stesso  posto,  egli  pensava 
cose  cattive  ;  e  gli  ci  veniva  da  sorridere,  cre- 
dendo che  qualcuno  se  ne  accorgesse.  Quando 
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c'era  l'uva,  benché  suo  padre  fosse  anche  pro- 
prietario del  podere,  andava  a  mangiarla  nei 
vigneti  degli  altri  ;  e  le  frutta  dove  le  tro- 
vava più  belle.  Gli  restava  sempre  un  bi- 
sogno vivo  di  essere  allegro,  benché  in 
tutto  il  giorno  facesse  quel  che  voleva  ; 
gli  restava  qualche  idea  stravagante,  che  non 
poteva  reprimere.  E,  allora,  gli  pigliavano 
certi  scatti  di  gatto  ;  che  graffia  quand'uno 
meno  se  l'aspetta.  Dava  noia,  da  dietro  le 
persiane,  alle  persone  che  non  conosceva,  e 
non  veniva  il  verso  di  farlo  obbedire  per 
nessuna  cosa  ;  specie  quando,  in  una  fonte 
vicino  a  casa,  c'erano  le  rane  ;  per  impa- 
rare ad  ammazzarle  mentre  saltavano  den- 
tro. D'inverno,  invece,  si  metteva  vicino 
al  focolare,  e  sembrava  tutto  disposto  a  quel 
che  voleva  la  sua  famiglia.  Ma,  a  poco  a 
poco,  ricominciava  a  dire  : 

—  Io  non  posso  sopportare  le  vostre  pre- 
diche !  Se  mi  lasciate  fare,  può  darsi  che  vi 
contenti  ;  e,  se  no,  conto  di  non  conoscervi 
né  meno. 

Spartaco,  da  padre  risoluto,  ci  s'arrab- 
biava, ma  non  gli  diceva  quasi  mai  niente. 
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Invece,  maltrattava  la  moglie.  Allora,  Al- 
berto, dopo  essere  stato  a  sentire,  in  disparte, 
lo  biasimava  battendosi  le  mani  sul  petto  : 

—  Lei  non  ci  ha  colpa.  Dillo  a  me  quel 
che  vuoi  dire. 

Ma  il  padre,  guardatolo,  faceva  una  spe- 
cie di  grugnito  ;  e,  bestemmiando  contro  le 
donne  e  la  famiglia,  se  ne  andava  nel  campo 
a  fumare  la  pipa.  Alberto  diceva  : 

—  E  un  imbecille,  benché  io  sia  suo  figlio. 
E  tu  perchè  non  gli  rispondi  male  ?  Perchè 
ti  metti  a  piangere  invece  ? 

Raffaella,  spaventata,  allora  lo  supplicava 
che  fosse  buono  e  si  cambiasse.  Ella  ci  aveva 
quasi  perso  la  salute  ;  e  le  era  venuto  sul 
viso  e  nella  persona  un'aria  dolorosa.  Spar- 
taco, soprarmominato  Rampino  perchè  piut- 
tosto piccolo  e  perchè  camminava  come  se 
avesse  gli  artigli  e  li  attaccasse,  guardava, 
anche  parlando,  dentro  la  pipa,  e  ci  ficcava 
continuamente  le  dita  ;  e  credeva  di  far  del 
bene  alla  moglie,  abituandola  a  esser  forte. 
E  siccome  Alberto  dichiarava  ch'egli  ormai 
non  aveva  più  bisogno  di  ascoltare  i  discorsi 
di  nessuno  e  che  ormai  gli  s'addiceva  il  co- 
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modo  proprio,  perchè  non  c'  era  niente  di 
meglio,  ella  gli  rispondeva  : 

—  Perchè  non  sei  buono  almeno  tu  ? 

Perchè,  secondo  la  sua  testa,  tutti  dove- 
vano essere  buoni.  E,  anche  parlando  dei 
suoi  canarini,  che  Alberto  e  Spartaco  vole- 
vano ammazzare,  buttando  al  letamaio  la 
gabbia,  diceva  : 

—  Sono  tanto  buoni  ! 

Il  marito  l'assordava  con  le  sue  grida  ; 
come  quando  domava  i  cavalli,  facendoli 
correre  attorno  all'aia  ;  mentre  Alberto  stava 
nel  mezzo  a  tenere  ferma  la  fune  legata  al 
loro  collo.  E  questa  era  per  lui  la  sola  fa- 
tica non  antipatica. 

Dopo,  si  metteva  un  fazzoletto  perchè  era 
sudato  ;  e  andava  subito  a  sedersi  dove  bat- 
teva il  sole.  Si  sentiva  già  uomo  fatto,  e  pen- 
sava a  tante  cose  ch'egli  desiderava  soltanto 
per  sè.  E  perciò  si  proponeva  di  rendersi 
sempre  più  indipendente,  liberandosi  dal  pa- 
dre e  dalla  madre.  Qualche  volta  diceva  : 

—  Io  non  so  che  pretendono  da  me. 
Ma  egli  si  sentiva  anche  solo  ;  e  una  gran- 
de tristezza  gli  gravava  attorno.  Il  podere  e 


la  casa  erano  poco  per  lui.  Sapeva  che  in 
quelle  sei  stanze  ci  si  era,  da  bambino,  trasci- 
nato con  le  mani  e  con  i  piedi  ;  certe  pareti 
erano  restate  sciupate  dalle  sue  unghie.  Egli 
sentiva  troppo  a  ridosso  Y  infanzia  ;  e  le  voci 
dei  genitori  non  s'erano  ancora  cambiate  ai 
suoi  orecchi. 

Ora  egli  era  già  a  un  altro  autunno,  senza 
che  avesse  fatto  niente.  S'era  abbastanza 
distratto  a  veder  vendemmiare,  da  un  po- 
dere a  un  altro  ;  aiutando  un  poco  tutti,  an- 
che in  cose  di  strapazzo.  Il  sole  ci  stava  poco 
all'uscio  della  casa,  e  già  c'erano  nell'aria 
i  primi  freddi. 

Una  sera,  dopo  essere  stato  tutto  il  gior- 
no con  le  mani  in  tasca  nel  mezzo  della 
strada,  in  su  e  in  giù,  entrò  nella  stalla,  e  si 
mise  a  guardare  i  due  cavalli  che  rodevano 
l'avena.  Prese  la  frusta  e  conlinciò  a  pic- 
chiarli. I  due  cavalli  si  misero  a  scalciare, 
cercando  di  rompere  le  cavezze.  Raffaella, 
che  su  da  casa  aveva  sentito  tutto  quel  ru- 
more, scese  ;  e  vide  di  che  si  trattava.  Cer- 
cò subito  di  levargli  di  mano  la  frusta  ; 
ma  Alberto,  per  ripicco,  si  mise  a  dare  an- 
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che  con  più  forza.  Raffaella  andò  a  dirlo  al 
marito  ;  che,  infuriato,  la  schiaffeggiò  perchè 
non  era  stata  capace  a  farlo  smettere  lei 
stessa  ;  e  andò  di  corsa  nella  stalla.  Senza 
che  Alberto  se  ne  accorgesse,  prese  un  pezzo 
di  legno  ;  e  glielo  battè  dietro  la  testa.  Il 
ragazzo  cadde  disteso,  insanguinando  un 
mucchio  di  paglia,  che  era  dietro  l'uscio. 
Spartaco  posò  il  pezzo  di  legno  e  stette  zitto 
a  guardare  quel  sangue  ;  mentre  i  cavalli  re- 
spiravano forte  e  non  stavano  fermi. 

Dopo  due  giorni  di  febbre,  con  il  pericolo 
della  commozione  cerebrale.  Alberto  scese 
nell'aia.  Aveva  la  testa  fasciata  ;  ma  se  ne  te- 
neva come  quando  per  la  prima  comunione 
aveva  portato  i  guanti.  Non  parlava  al  pa- 
dre, che  s'era  pentito  di  avergli  fatto  male, 
a  quel  modo.  Anzi,  cominciò  a  dire  a  tutti 
che  si  voleva  vendicare.  Guardando  la  luce, 
sentiva  che  anche  la  sua  giovinezza  era  più 
larga  ;  e  che  la  sua  casa  era  quasi  niente. 

Allora  egli,  per  vendicarsi,  cominciò  a  par- 
lare male  del  padre  con  tutti  i  conoscenti  di 
casa.  E  siccome  seppe  che  stava  per  vendere 
una  cavalla,  andò  dal  compratore  e  gli  disse 


—  529  — 


ch'era  ombrosa  e  che  aveva  il  vizio  di  tirare 
i  calci. 

Facendo  così,  egli  si  sentiva  più  eguale 
alla  vita  ;  gli  pareva  di  non  essere  più  il  so- 
lito buon  ragazzo  che  si  lascia  ingannare  e 
non  se  ne  avvede.  Gli  pareva  di  conoscere 
tutti  gli  altri  e  come  doveva  contenersi. 
Non  era  più  l' ingenuo,  che  aveva  rispettato 
tutto  e  che  non  si  era  permesso  mai  niente. 
Aveva  trovato  la  maniera  di  farsi  innanzi 
da  se,  senza  attendere  che  passassero  gli 
anni.  Si  compiaceva  della  sua  malizia  e  di 
non  avere  più  scrupoli.  Maligno,  anzi,  doveva 
essere  da  qui  in  avanti.  Maligno  !  Maligno 
sempre  !  Gli  pareva  di  sentire  che  i  suoi 
occhi  raggiassero,  e  che  non  ci  fossero  più 
ostacoli  per  lui.  Credeva  di  essere  do  ven- 
tato forte,  e  voleva  rifarsi  del  tempo  per- 
duto. E  siccome  voleva  fare  a  meno  del  pa- 
dre ed  essere  più  forte  di  lui,  benché  ne  avesse 
anche  paura,  si  dette  a  lavorare  ;  ma  fa- 
cendo quel  che  gli  piaceva  di  più.  E  comin- 
ciò a  coltivare,  a  modo  suo,  un  pezzo  di 
terreno.  Perchè  guarisse,  e  temendo  sem- 
pre che  tutto  fosse  la  conseguenza  di  quel- 
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la  bastonata,  non  gli  dicevano  più  niente.  In- 
vece non  guariva  ;  e  tutte  le  volte  che  vede- 
va un  bastone,  sbiancava  allontanandosi  lesto 
lesto.  Allora  lo  fecero  visitare  da  un  medico, 
che  non  ci  capì  niente  ;  e  rise  di  Spartaco  e  di 
Raffaella.  Ma  qualche  cosa  era  successo  dav- 
vero ;  perchè  Alberto  s'era  fatto  sempre  più 
irritabile  ;  e  non  poteva  dormire.  Avrebbe 
voluto,  prima  d'andare  a  letto,  far  capire  al 
padre  tutte  le  ragioni  che  ormai  sentiva  den- 
tro di  sè  ;  ma,  quando  ci  si  provava,  non  gli 
poteva  parlare  ;  e  invece  avrebbe  voluto 
mettergli  un  braccio  al  collo  tenendolo  stretto 
a  sè.  Tuttavia  sentiva  che  qualche  cosa  di 
male  e  di  amaro  era  nel  suo  destino  ;  e  ne 
era  contento.  Allora  egli  faceva  su  la  tavola, 
con  la  punta  delle  dita,  certe  macchie  d'in- 
chiostro che  gli  parevano  cipressi  ;  e  gli  pia- 
cevano perchè  erano  più  neri  di  quelli  nei 
campi.  Oppure  pensava  che  una  vipera,  en- 
trata sotto  il  letto,  dalla  siepe  della  strada, 
gli  mordesse  un  polpastrello  della  mano  o  le 
dita  dei  piedi,  ed  egli  dovesse  morirne  in  poco 
meno  di  una  mezz'ora.  E  perciò,  prima  d'en- 
trare a  letto,  guardava  in  tutti  i  cantucci. 
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Una  volta  gli  parve  di  stare  capovolto  e  di 
cadere  giù  tra  le  stelle.  Addormentandosi 
pensava  al  padre  con  una  intensità  acuta, 
mettendo  sempre  di  più  una  spalla  fuori 
delle  coperte  come  se  avesse  potuto  awici- 
narglisi  ;  sembrandogli  di  parlare  e  invece 
facendo  piccoli  gridi  con  la  bocca  che  restava 
chiusa. 

Una  mattina,  arrivarono  tre  carri  di  vino. 
A  ogni  barile  che  portavano  giù  in  cantina 
egli  doveva  guardare  di  quanti  litri  era  e  se- 
gnarli sopra  un  pezzo  di  carta,  in  colonna, 
per  fare,  dopo,  la  somma.  Ma  egli  non  ci  rie- 
sciva  :  sbagliava  sempre.  E  non  s'accorse 
quando  suo  padre,  che  voleva  sapere  la  som- 
ma, gli  saltò  addosso  per  picchiarlo.  Rial- 
zatosi da  terra  sbalordito,  ebbe  voglia  di  fug- 
gire. Ma  a  pena  egli  is  moveva,  Spartaco  con 
un  grido  lo  faceva  stare  fermo,  ritto  al  muro 
della  casa.  Allora  gli  venne  da  piangere.  Vo- 
leva chiudere  gli  occhi  per  non  vedere  più 
niente,  perchè  non  osava  guardarsi  ne  meno 
attorno.  Aveva  perfino  paura  che  avrebbe 
potuto  essere  un  albero  e  non  un  uomo  ;  un 
albero  come  quello  rasente  alla  casa.  Quan- 
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do,  alla  fine,  Spartaco  si  scordò  di  lui,  egli 
potè  staccarsi  dal  muro  e  nascondersi  den- 
tro l'erba.  Ma  il  padre,  vistolo,  lo  minacciò 
di  picchiarlo  più  forte.  Tuttavia  la  sua  voce 
era  dolce  :  Alberto  sentiva  nella  voce  del 
padre  la  stessa  dolcezza  sua.  Spartaco  gli 
prese  il  viso  e  gli  guardò  negli  occhi,  perchè 
credette  che  gli  ci  fosse  entrata  la  terra.  Poi 
disse  : 

—  Vai  a  lavarteli  alla  pompa  ! 

—  Ma  non  c'è  niente. 

—  Non  importa.  Vieni  :  te  li  lavo  io  ; 
ti  farà  bene. 

Spartaco,  allora,  fece  pompare  l'acqua  e 
gli  rinfrescò  gli  occhi.  Poi  glieli  asciugò  con 
il  fazzoletto.  Ma,  ormai,  il  ragazzo  si  sentiva 
triste  e  scoraggiato  ;  benché,  non  avesse  più 
paura  di  essere  un  albero,  e  gli  sembrasse  di 
sentirsi  crescere,  così,  mentre  respirava.  Gli 
sembrava,  in  un  momento,  di  doventare 
grande  ;  e  perciò  un  poco  si  riebbe. 

Spartaco  gli  disse  : 

—  Non  stare  così.  Vai  a  ruzzare. 
Bastarono  queste  parole,  perchè  nè  meno 

lui  pensasse  più  a  quel  che  era  avvenuto.  Ora 
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egli  voleva  stare  sempre  con  il  padre  ;  e,  per 
chè  non  lo  mandasse  via  e  sopra  a  tutto  non 
gli  dicesse  di  lavorare,  cercava  di  aiutarlo  e 
di  farsi  benvolere.  Quando  lo  vedeva  an- 
dare nel  campo,  egli  aspettava  un  poco  e  poi 
si  alzava  da  sedere  al  sole  e  lo  seguiva,  te- 
nendosi a  una  certa  distanza  ;  finche  non 
poteva  fare  a  meno  d'essergli  vicino  se  udiva 
che  comandava  o  spiegava  qualche  cosa  ai 
contadini. 

Una  volta,  non  vedendolo  riescire  subito 
dalla  capanna,  gli  venne  paura  che  si  fosse 
sentito  male  là  in  mezzo  alla  paglia.  Non  era 
più  curiosità  !  Il  cuore  gli  batteva  forte  forte, 
quasi  tremando.  Attraversò  l'aia  e  scostò  l'u- 
scio, perchè  entrasse  la  luce  dentro.  Poi  restò 
su  la  soglia  come  allibito  :  suo  padre  acca- 
rezzava la  faccia  alla  donna  di  servizio,  una 
giovinetta  grassa,  che  non  riesciva  mai  nè  a 
pettinarsi  nè  a  legarsi  i  legacci  delle  scarpe. 
Gli  venne  voglia  di  gridare  e  di  picchiarli 
tutti  é  due.  Ma  tornò  a  dietro  e  si  rimise  a 
sedere  ;  senza  più  la  forza  di  alzarsi.  Teneva 
gli  occhi,  con  la  fronte  abbassata,  all'uscio 
della  capamia  ;  aspettando  che  suo  padre 
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e  Concetta  uscissero.  Dopo  un  pezzo,  chi  sa 
quanto,  esci  prima  Concetta  che,  rossa  rossa, 
andò  in  casa  ;  senza  ne  meno  guardarlo.  Poi 
venne  fuori  Spartaco  che,  accigliato  e  bur- 
bero, andò  dritto  nella  stalla.  Alberto  aveva 
paura.  Avrebbe  voluto  rassicurarlo  che  non 
aveva  pensato  niente  di  male  e  che  gli  voleva 
molto  bene  ;  ma  non  abbe  animo  di  alzarsi 
ne  meno  allora.  E  la  sera,  a  cena,  meno  che 
Spartaco  era  un  poco  pallido,  non  si  sa- 
rebbe capito  niente.  È  vero  che  i  giorni  dopo 
fu  di  meno  parole  e  non  lo  voleva  più  dietro 
a  lui.  Glielo  faceva  capire  alzando  la  voce 
mentre  parlava  con  gli  altri  ;  e  Alberto  mo- 
gio mogio  tornava  via.  Era  sempre  smilzo 
e  i  contadini  elicevano  che  era  leggero  come 
il  gatto  e  che  anche  lui  sarebbe  stato  capace 
di  saltare  fino  al  cornicione  delle  finestre. 

Ma,  dopo  qualche  settimana,  la  madre  gli 
disse  che  suo  padre  aveva  stabilito  di  man- 
darlo in  un  collegio  a  studiare  agricoltura  ; 
in  un  collegio  molto  lontano  che  egli  non 
aveva  ne  meno  sentito  nominare.  Dopo  quat- 
tro anni  sarebbe  stato  già  capace  di  ammi- 
nistrare una  fattoria.  Egli,  allora,  invece  di 
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rispondere  male,  si  sentì  tutto  disposto  ad 
obbedire.  E  benché  Spartaco  avesse  diffidato 
sempre  finché  non  lo  vide  in  treno,  il  ra- 
gazzo era  quasi  lieto  di  andarsene.  Non  sa- 
peva né  meno  se  la  madre  si  fosse  accorta 
di  niente. 

Quand'era  per  finire  il  primo  anno  di  col- 
legio, il  direttore  gli  disse  che  doveva  partire 
immediatamente  perchè  suo  padre  stava  male 
e  desiderava  parlargli.  Alberto  lo  trovò  già 
morto.  Anche  Concetta  s'era  tutta  abbrunata 
e  Raffaella  parlava  con  lei  come  se  fosse 
stata  un'altra  figliola.  Egli,  mentre  sentiva 
il  pianto  dentro  gli  occhi,  aveva  un  gran 
rancore  invece  ;  e  pensava  come  fare  per  ven- 
dicarsi. La  giovinetta  era  sempre  la  stessa. 
Egli,  invece,  s'era  fatto  un  quarto  di  metro 
più  alto  ;  s'era  perfino  un  po'  ingrossato  e  gli 
spuntavano  sopra  la  bocca  i  jDrimi  peli  vani. 
Dire  ogni  cosa  alla  madre  non  gli  piaceva  ; 
sopra  a  tutto  perchè  ormai  si  sentiva  un  uomo 
e  un  uomo  non  doveva  fare  a  quel  modo.  Do- 
veva pensarci  da  solo  !  La  giovinetta  gli  si  te- 
neva lontana  e  sembrava  più  appenata  per 
lui  che  per  la  morte  del  padrone.  Questo  con- 


tegno  gli  piaceva  ;  e  il  rancore  si  mutava 
sempre  di  più  in  simpatia.  Era  una  simpatia 
un  poco  ambigua  ;  ma  non  poteva  tratte- 
nerla. E  Concetta,  sempre  più  sicura  di  questo 
cambiamento,  gli  parlava  con  una  voce  sem- 
pre meno  dura  e  più  aperta. 

Allora,  una  volta,  avendola  vista  entrare 
nella  capanna,  proprio  come  quel  giorno,  egli 
si  assicurò  che  sua  madre  non  era  a  nessuna 
finestra  ;  poi  si  fece  all'uscio  e  lo  scostò,  ma 
più  risolutamente.  La  giovinetta,  vedendolo 
entrare,  si  fece  bianca,  e  stette  ferma  ad  at- 
tendere ch'egli  dicesse  quel  che  voleva.  Era 
bianca  e  sudava.  Le  sue  tempie  s' inumidi- 
vano come  se  la  vena  che  andava  verso  l'oc- 
chio dovesse  doventare  senza  colore  e  farsi 
piena  d'acqua.  Concetta  aveva  una  bella  boc- 
ca ed  era  tanto  buona.  Che  male  gli  aveva 
fatto  ?  Egli  si  sentì  come  lacerare  tutto,  con 
un  piacere  rapido  :  in  collegio,  aveva  finito 
con  il  desiderarla.  Fissandola  a  lungo,  le 
disse  : 

—  Perchè  fai  la  stupidaggine  di  non  dir-  J 
mi  niente,  ora  ? 
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Ella  si  rigirò  di  scatto,  per  andarsene.  Ma 
egli  la  prese  tra  le  braccia  e  la  baciò. 

Anche  lui,  finalmente,  l'aveva  baciata  ! 
Anche  lui,  quando  era  stanco  e  aveva  su- 
dato a  domare  un  cavallo,  si  faceva  portare 
da  lei  un  bicchiere  di  vino  ! 
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AVVERTENZA 

Il  brano  Campagna  romana,  e  le  novelle  II  vino, 
La  gallina  disfattista,  Elia  e  Vannina,  La  mia  amicizia, 
furono  anche  raccolte  dall'autore  per  Raccontanovelle 
(Milano,  C.  E.  Vitagliano,  30  maggio  1920)  con  corre- 
zioni delle  quali  è  stato  tenuto  conto  nella  edizione 
presente. 
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